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Byl  darebákem! 

Horáček  už  zemřel.  Nelituje  jeho  smrti  nikdo,  znalif 
ho  po  celé  Malé  straně.  Na  Malé  straně  vůbec  zná  soused 
souseda  velmi  dobře,  snad  proto,  že  vůbec  více  lidí  nezná, 
a  když  Horáček  umřel,  povídali  sobě,  že  je  to  dobré,  po- 
něvadž se  tím  jeho  hodné  matce  ulehčí  a  pak,  že  „byl 
darebákem".  Umřel  v  pět  a  dvacátém  roku  svého  stáří 
náhle,  jak  v  seznamu  zemřelých  stálo ;  v  seznamu  tom 
nebyl  charakter  udán  a  to  proto,  jak  pan  provisor  v  lé- 
kárně velmi  vtipně  pravil,  že  darebák  vůbec  charakteru 
nemá.  Ovšem,  kdyby  pan  provisor  byl  umřel !  Na  toho 
a  o  tom  nevěděl  nikdo  nic!  Mrtvola  Horáčkova  byla 
s  jinými  mrtvolami  z  obecné  kaple  vyvezena  —  »jaký 
život,  taký  konec,"  pravil  pan  provisor  v  lékárně  —  a  za 
vozem  šel  malý  houfec,  sestávající  většinou  z  poněkud 
svátečně  oděných  a  tím  ještě  spíše  znatelných  žebráků. 
V  houfci  patřili  jen  dva  lidé  ku  průvodu  Horáčkovu, 
stařičká  matka  a  velmi  elegantně  oděný  mladý  pán,  jenž 
ji  vedl.  Tento  byl  celý  vybledlý,  chůze  jeho  jaksi  tře- 
soucí se  a  nejistá,  ba  zdálo  se,  jako  by  se  chvilkami 
zimničně  otřásal.  Malostranští  sobě  plačící  matky  hrubě 
ani  nevšímali,  vždyť  se  jí  ulehčilo  a  plakala-li,  tedy  jako 
vůbec  matka  a  snad  radostí ;  mladý  pán  ale  byl  nejspíš 


z  jiné  čtvrti,  poněvadž  ho  nikdo  neznal.  „Chudák,  sám 
by  potřeboval  podpory !  Jde  nejspíš  k  vůli  Horáčkové !  — 
Jak  že?  jeho  přítel?  —  I  kdož  by  se  k  veřejně  pohaně- 
nému přiznával !  a  pak  neměl  Horáček  už  od  dětinstva 
přátel,  byl  vždycky  darebákem!  —  Nebohá  matka!"  — 
A  matka  usedavě  cestou  plakala,  mladému  muži  kanuly 
bohaté  slzy  po  tvářích,  vzdor  tomu,  že  byl  Horáček  už 
od  dětinstva  darebákem. 

Horáčkovi  rodiče  hokynařili.  Nedařilo  se  jim  špatně, 
jakož  se  vůbec  hokynářům  dobře  daří,  mají-li  svůj  krám. 
kde  mnoho  chudých  bydlí.  Po  těch  krejcárcích  a  groších 
za  dříví,  máslo  a  sádlo  se  to  ovšem  pomalu  schází,  zvlášť 
když  se  musí  ještě  ždibek  soli  a  kmínu  přidávat;  za  to 
ale  přichází  groš  v  hotovosti  a  dluhy  dvougrošové  se 
správně  uplácejí.  Však  měla  Horáčková  i  příznivce  mezi 
ouřadnicemi  a  chválily  její  chutné  máslo.  Braly  ho  mnoho, 
poněvadž  platívaly  až  o  prvním. 

Jejich  hoch  František  byl  už  skorém  tři  léta  stár 
a  nosil  ještě  ženské  šatičky.  Sousedky  říkaly,  že  je  to 
ohyzdné  dítě.  Děti  sousedů  byly  vesměs  starší  a  málo 
kdy  se  osmělil  František,  aby  sobě  s  nimi  pohrál.  Jednou 
pokřikovaly  děti  za  židem,  František  byl  mezi  nimi  a  ne- 
pokřikoval;  žid  se  rozběhl  za  dětmi,  chytil  Františka, 
jenž  ani  utíkat  nechtěl,  a  vedl  ho  nadávaje  k  rodičům. 
Sousedky  až  ustrnuly,  jakým  je  len  malý  ošklivý  Franta 
už  darebákem. 

Matka  se  lekla  a  i-adila  se  s  mužem. 

„Tlouci  ho  nebudu,  doma  by  nám  ale  mezi  dětmi 
zdivočil,  poněvadž  dohlížet  nemůžeme,  dáme  ho  tedy  do 
do  malé  školky!" 

František  dostal  kalhoty  a  šel  s  pláčem  do  školky. 
Vyseděl  tam  dvě  léta.  První  rok  dostal  za  odměnu  své 
tichosti  o  celoroční    zkoušce    rohlík,    druhý   rok   byl   by 


dostal  obrázek,  kdyby  se  mu  to  nebylo  pokazilo.  V  den 
před  zkouškou  šel  v  poledne  domů.  Musil  kolem  domu 
bohatého  statkáře.  Před  domem  běhávala  dosti  tichou 
ulicí  drůbež  a  František  se  s  ní  často  srdečné  potéšil. 
Dnes  se  tam  procházelo  nékolik  krůt,  jichž  František 
jaktěživ  nebyl  videi.  Zůstal  stát  a  díval  se  u  vytržení 
na  né.  Netrvalo  dlouho  a  už  sedel  na  bobečku  mezi  nimi 
a  vedl  s  nimi  důležité  rozmluvy.  Zapomněl  na  oběd  i  na 
školu  a  když  děti  odpůldne  žalovaly,  že  František  sobě 
s  krůtami  hraje,  místo  aby  do  školy  šel,  poslal  pan  učitel 
školní  služku,  aby  ho  přivedla.  O  zkoušce  nedostal  Fran- 
tišek ničeho  a  pan  učitel  řekl  jeho  matce,  aby  ho  přísněji 
chovali,  že  je  už  nyní  hotový  darebák. 

A  skutečně  byl  František  notným  darebákem !  Ve 
farní  škole  seděl  vedle  synáčka  pana  inspektora  a  vodíval 
se  s  ním  za  ruce  domů.  Hrávali  sobě  u  inspektorových. 
František  směl  nejmladší  dítě  kolíbat  a  dostával  za  to 
ku  svačině  v  bílém  hrnečku  kávu.  Synáček  pana  inspektora 
míval  vždy  krásné  šaty  a  bílý,  silně  naškrobený  krejzlík. 
František  nosil  čistý  sice,  ale  dosti  záplatovaný  šat; 
ostatně  ho  ani  nenapadalo,  že  je  jinak  ošacen  než  inspe- 
ktorův. Jednou  po  škole  se  pan  učitel  zastavil  u  obou 
hochů,  pohladil  panského  synka  po  tvářích  a  pravil : 
„Vidíš,  Konráde,  jaký  jsi  pěkný  hoch,  že  dovedeš  svůj 
krejzlík  před  nečistotou  uchránit!  Vyřid  pěkné  pozdravení 
panu  otci!" 

„Ano,"   odpověděl  František. 

,,S  tebou  nemluvím,  záplatovanče  !" 

František  nenahlížel  hned,  proč  pro  záplaty  pan 
učitel  se  jeho  otci  poroučet  nemůže;  tušil  však  přece 
jakýs  rozdíl  mezi  sebou  a  páně  inspektorovým  synem 
a  vytloukl  tomuto  za  to.  Byl  co  nenapravitelný  darebák 
vyhnán. 


Rodičové  ho  vpravili  do  německých  škoh  František 
nerozuměl  skoro  ani  slova  německého  a  následovně  velmi 
bídně  v  naukách  pokračoval.  Učitelé  ho  považovali  za 
nedbalce.  ačkoli  se  dosti  hmoždil.  za  nemravného,  po- 
něvadž se  vždycky  bránil,  když  ho  hoši  pošťuchovali  a 
on  se  německy  ze  svých  pranic  zodpovídat  nedovedl. 
A  hoši  měli  skutečně  dosti,  čím  by  ho  škádlili.  Každou 
chvíli  se  směšně  němčinou  podřekl  a  také  i  jinak  pří- 
ležitosti ku  výsměchu  poskytoval.  Hlavní  jim  bylo  ale 
zábavou,  když  jednou  do  školy  přišel  a  na  své  koláčo- 
vité  zelené  čepici  na  prst  silné  a  vodorovné  odstávající 
stínidlo  měl.  Otec  jeho  byl  zvláště  k  vůli  tomu  na  Staré 
město  došel,  aby  mu  něco  zvláštního  vybral.  „To  se  ti 
nezlomí  a  slunce  tě  také  neopálí,"  řekl,  přišiv  stínidlo 
a  František  skutečně  myslil,  že  má  něco  zvláště  ozdob- 
ného a  kráčel  pyšně  do  školy.  Nekonečný  smích  ho  při- 
vítal, hoši  ho  obskakovali  a  že  jeho  stínidlo  mezi  stínidly 
bylo  jako  fošna  mezi  prkny,  říkali  mu  „fošnář".  František 
rozbil  jednomu  z  nich  svou  fošnou  nos,  dostal  za  to 
prvničku  z  mravů  a  měl  co  dělat,  aby  ho  do  gymnasia 
přijali. 

Rodičové  chtěli  vší  mocí  vynakládat,  aby  se  ze  sy- 
náčka něco  stalo  a  aby  nemusel  jednou  tak  těžce  chleba 
sobě  vydělávat  jako  oni.  Učitelé  a  sousedé  jim  to  vy- 
mlouvali pravíce,  že  nemá  schopností  a  že  je  nad  to 
ještě  darebákem.  Ra  i  u  sousedů  byl  v  tomto  renomée. 
Měl  s  nimi  zvláštní  neštěstí,  ač  věru  nedělal  více  než 
jejich  děti,  snad  ještě  méně.  Kdykoliv  hrál  na  ulici  míč, 
zaletěl  mu  zajisté  do' některého  otevřeného  cizího  okna,  a 
když  tloukl  ve  průjezde  se  soudruhy  špačka,  zajisté  rozbil 
lampičku  pod  křížem,    ač   co  nejpozorněji  sobě  počínal. 

František,  jehož  už  nyní  Horáčkem  nazývali,  studoval 
přece  gymnasium.  Nemůže  se  říci,  že  by  byl  s  přílišnou 


pilnosti  ku  školnim  věcem  píilnul.  ty  se  mu  byly  už 
v  německé  škole  dosti  zprotivily  a  jeho  všeobecné  po- 
kroky byly  právě  jen  takové,  že  od  roku  k  roku  bez 
velikých  nesnází  třídami  postupoval :  z\  to  ale  Horáček 
tím  více  se  učil  věcem,  jež  přísně  do  školy  nenáležely.  Četl 
co  nejpilněji,  kde  mu  co  do  ruky  přišlo  a  poznal  co 
nejdříve  dosti  důkladně  literatury  cizojazyčné.  Jeho  ně- 
mecký sloh  byl  v  brzku  vybroušený  —  jediná  to  eminencí, 
neopouštějící  ho  po  celé  Lsymnasium  —  měl  ve  svých 
úlohách  myšlénky  a  pěkné  fráse.  Učitel  jeho  tvrdil  jednou, 
že  má  sloh  tak  květnatý,  že  se  skoro  Herderovu  slohu 
podobá.  Měli  ohled  a  když  v  ostatních  předmětech  mnoho 
neznal,  říkávali,  že  má  veliká  talenta,  že  je  ale  dare- 
bákem. Talent  zkazit  sobě  však  nedůvěřovali  a  Horáček 
proklouznul  i  poslední  rozhodnou  zkouškou. 

Stal  se  právníkem  z  módy  a  proto,  že  ctitel  otec, 
aby  byl  úřadníkem.  Horáček  měl  nyní  ještě  více  času 
ku  čtení  a  poněvadž  se  v  tétéž  době  šťastně  byl  zamiloval, 
počal  i  sám  psát.  První  pokusy  jeho  vytiskly  časopisy 
a  celá  Malá  strana  byla  nesmírně  rozhoršena.  že  se  stal 
li.terátem,  že  píše  do  novin  a  k  tomu  do  českých.  Před- 
povídali, že  ted  kvapem  sejde  a  kdj^ž  mu  otec  po  krátkém 
čase  zemřel,  věděli  s  jistotou,  že  se  utrápil  nad  dareb- 
ným  synem. 

Matka  zanechala  hokynářství.  Vedlo  se  jim  za  králky 
čas  bídně  a  Horáček  musil  k  tomu  hledět,  aby  něco  vy- 
dělal. Hodiny  dávat  neuměl  a  také  ho  nikdo  za  domácího 
učitele  nechtěl.  Byl  by  se  rád  po  nějaké  službičce  ohlí- 
dnul,  nebyl  však  k  tomu  hned  odhcdlán.  Chuť  k  dalším 
studiím  mu  sice  nevadila,  právnictví  bylo  dosti  nechutnou 
stravou  a  kolej  navštěvoval  jen.  když  měl  dlouhou  chvíli. 
Z  počátku  právnických  studií  byl  sobě  umínil,  že  v  každé 
hodině,  kterou  navštíví,  epigram  napíše.  Počal  antickými 
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distichy  psát,  když  však  první  napsaný  epigram  přečetl, 
viděl,  že  má  jeho  hexametr  sedm  stop;  měl  ze  svého 
nového  metra  radost  a  předsevzal  sobě,  že  bude  samými 
heptametry  psát.  Když  pak  o  svém  vystoupení  přemýšlel, 
počítal  také  heptametry  a  bylo  jich  osm. 

Hlavní  závadou  byla  jeho  láska.  Děvče  krásné  a 
v  skutku  milostné  bylo  k  němu  čistou  láskou  zahořelo 
a  rodičové  její  k  jinému  jí  nenutili,  ač  se  dosti  jiných 
ženichů  hlásilo.  Děvče  chtělo  na  Horáčka  počkat,  až  by 
vystudoval  a  pořádné  místo  obdržel.  Při  službičce,  která 
se  Horáčkovi  nabízela,  byl  sice  okamžitý  plat,  žádných 
však  nadějí  do  budoucnosti.  Horáček  dobře  nahlížel,  žo 
děvče  jeho  by  s  ním  žádné  budoucnosti  nemělo ;  bídě  ji 
obětovati  nechtěl.  Myslil,  že  je  mnohem  méně  do  ní  za- 
milován, než  skutečně  byl,  a  předsevzal  sobě  tedy,  že 
se  jí  odřekne.  Přímo  se  však  odříci  neměl  srdnatosti, 
chtěl  být  odstrčen,  odkopán ;  byla  to  neuvědomělá  touha 
po  kochání  se  v  nezaslouženém  bolu.  Brzy  mu  napadl 
prostředek.  Napsal  anonymní  list,  přetvářil  se  v  písmu, 
vypravoval  sám  o  sobě  nejhanebnější  věci  a  odeslal  to 
rodičům  svého  děvčete.  Dceruška  udávači  nevěřila,  otec 
ale  byl  prozřetelnější,  přeptal  se  u  sousedů  Horáčkových 
a  tu  slyšel,  že  je  tento  od  dětinstva  darebákem.  Když 
Horáček  po  několika  dnech  na  návštěvu  přišel,  uteklo 
plačící  děvče  do  druhého  pokoje  a  on  sám  byl  zdvořilým 
spůsobem  z  domu  vyhnán.  Děvčátko  se  po  krátkém  čase 
vdalo  a  po  celé  Malé  straně  lítala  zvěst,  že  Horáček  byl 
pro  darelDáctví  z  domu  vypuzen. 

Nyní  teprve  pukalo  Horáčkovi  srdce;  ztratilf  jedinou 
osobu,  u  které  byl  lásku  našel  a  nemohl  vlastní  viny 
zapřít.  Ztratil  svou  srdnatosf,  jeho  nové  zaměstnání  se 
mu  znechutilo  a  on  vůčihledě  chřadnul  a  scházel.  Sou- 


sede  jeho  se  tomu  pranic  nedivili,  jest  prý  to  následek 
lehkomyslného  živobytí. 

Zaměstnání  jeho  nynější  poutalo  ho  k  privátnímu 
komptoiru.  Vzdor  své  nechuti  pracoval  pilně  a  jeho 
principál  v  něho  brzy  úplně  důvěřoval ;  i  peníze  mu 
svěřil,  když  nějaké  se  roznášet  měly.  Měl  také  příležitost, 
aby  se  synovi  principálovu  zavděčil.  Jednou  tento  sobě 
na  něho  počkal,  když  právě  vycházel. 

„Pane  Horáčku,  nepomůžete-li  Vy,  musím  se  utopit 
a  otci  hanbu  udělat,  abych  vlastní  hanbě  ušel.  Mám 
dluh,  jejž  dnes  stůj  co  stůj  zaplatit  musím.  Své  peníze 
obdržím  až  pozejtří  a  nyní  sobě  nevím  rady.  Vy  nesete 
peníze  k  mému  strýci  —  svěřte  mně  je  zatím,  pozejtří 
se  to  vyrovná.  Strýc  se  otce  po  penězích  ptát  nebude!" 

Strýc  se  ale  přece  ptal  a  druhý  den  stálo  v  no- 
vinách :  „Žádám  všechny,  již  se  mnou  spojeni  jsou,  aby 
F.  Horáčkovi  žádných  peněz  nesvěřovali.  Vyhnal  jsem 
ho  pro  nepoctivost."  —  Ani  zpráva,  že  někde  v  jiné  čtvrti 
hoři.  by  nebyla  Malou  stranu  tak  zajímala  jako  toto. 

Horáček  pánova  synka  neprozradil ;  přišel  domů  a 
lehnul  si  pod  záminkou,  že  ho  hlava  bolí.  — 

Okresní  lékař  pro  chudé  přišel  v  den  na  to  v  oby- 
čejnou hodinu  jaksi  zamyšlen  do  lékárny. 

„Ten  darebák  jest  tedy  mrtev?"  tázal  se  pan  pro- 
visor  usměvavě. 

„Horáček?  —  nu  ano!" 

.A  čím  sešel?" 

„Inu  —  —  napíšeme  třeba,  že  ho  ranila  mrtvice." 

.Tak!  —  .Ještě  dobře,  že  nenadělal  dluhů  za  léky. 
ten  dai-ebák!"   — 


Josef  harfenista. 

Roku  1848  pracovali  jsme  málo  které  pensum,  přece 
se  to  však  přihodilo,  jako  by  výminkou.  Náš  professor, 
jenž  dle  tehdejšího  zvyku  všechny  předměty  přednášel, 
jenom  jedinému  ale  řádně  rozuměl,  byl  především  mate- 
matik, pak  přírodozkumec,  a  na  konec  také  velmi  žvatlavý 
politik.  Stalo  se  takto,  že  jsme  z  většiny  předmětů  ne- 
seznali praničeho,  že  jsme  se  ani  matematice  nenaučili, 
poněvadž  jeho  zásadou  bylo,  kdo  není  od  přírody  mate- 
matikem, tomu  toho  nenacpeš,  že  jsme  v  latině  nedostali 
se  po  celý  běh  přes  první,  v  chrestomatii  umístěné  kapi- 
toly „Germanie",  v  níž  Tacitus  staroněmeckou  Floru  po- 
pisuje, a  že  zapomněl,  interpellován  jsa  žáky.  vždy  pro 
politickou  rozmluvu  na  pensum.  Stalo  se  ale  předce 
někdy,  jak  iiž  podotknuto,  že  nás  pensum  neušlo. 

Bylo  překrásné  odpůldne  jarní,  když  jsem  s  jednou 
úlohou,  s  překladem  z  němčiny  na  latinu,  právě  se  hmoždil. 
Za  branou  čekali  na  mne  v  kamenných  lomech  hoši,  měly 
se  veiké  vojenské  cviky  provádět.  Pálilo  mne  to  u  klavíru, 
který  mně  zároveň  za  psací  stolek  složil,  trpělivost  má 
docházela  a  úloha  se  nechtěla  nijak  dařit.  I  vyskočil  jsem 
konečně  všecek  rnrzut,  otevřel  dvéře  a  naslouchal  do  jizby. 
Z  protějších  dveří,  z  hospody  to,  zaznívalo  drnkání  harfy 
a  chraptivý  zpěv.  Bylo  vyhráno,  chytil  jsem  pensum  do 
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ruky  a  rychle  s  ním  naproti  bez  kabátu  a  čepice,  vždyť 
jsem  byl  u  starých  sousedů  od  dětinstva  jako  doma. 

V  šenkovně  sedělo  toliko  několik  lidí  a  to  kolem 
jediného  stolu.  U  druhého  stolu  seděl  vousatý  harlénista 
Joseť. 

„Hej,  pulce  jde,"  zvolal  Josef  a  učinil  hře  své  ráz- 
ným drnknutím  konec.   „Už  zase  něco  neumíš?" 

„I  to  je  hanba,  student  a  muset  jít  k  harfenistovi 
na  poradu!"  posmíval  se  kdosi.  —  „Avšak  ])yl  pan  Josef 
také  studentem,"  bráním  se  zahanben. 

„Ale  já,  hošíku,  dělal  jsem  sobě  vždycky  všechno 
pěkně  sám.  Nech  je  však  mluvit,  ty  hlupáky,  neumějí 
sami  nic,  a  neváží  sobě  tedy  také  nikoho,  kdož  něco 
umí.  Hlupákům  těm  bych  mohl  celé  půldne  vypravovat 
a  zpívat  a  hrát.  ani  mně  řádně  nezaplatil" 

„Jen  nehněvej  pána  boha!  Zazpívej  nám  ještě  nebo 
něco  vypravuj,  však  my  zaplatíme."  —  „Ted  mne  nechtě, 
já  tomu  pulčeti  pomohu  do  louže;  neboť  v  louži  bude, 
když  se  nebude  chtít  sám  namáhat.  Pak  vám  zazpívám 
něco,  a  pak  budu  vypravovat.  Čtu  právě  jednu  velmi 
pěknou  knížku  německou,  tuhle  tu ;  je  už  umazána  a 
stará,  nehledali  byste  v  ní  ani,  co  v  ní  skutečně  jest. 
Však  uslyšíte!"  A  vzal  pensum  moje  a  psal  tužkou  na 
druhou  stranu. 

Harfenista  Josef  byl  divný  člověk.  Nikdo  o  něm, 
o  jeho  předešlém  životu  nevěděl  nejmenšího.  Bydlel  na 
Oujezdě,  a  žena,  u  které  bydlel,  vypravovala,  že  ač  mnoho 
vydělá,  přece  ničehož  nemá  mimo  kopu  kněh,  kteréž  prý 
nejsou  k  potřebě,  a  několik  pěkných  kabátů,  kterých  nikdy 
nenosí.  Ano  před  témdním  prý  sobě  dal  dokonce  ušit 
černý  frak.  černé  spodky  a  bílou  vestu,  bůh  ví,  k  čemu 
to  potřebuje!  Šenkýři  ho  viděli  velmi  rádi.  nebo,  kde- 
koliv  se    usadil,   přišlo    za   ním  vždy  dosti  lidí ;    zpivalť 
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jim  takové  písně,  jakých  nikdy  nebyli  slyšeli,  a  vypra- 
voval takové  povídky,  že  se  až  udivili.  Povídky  své,  říkal 
jim,  vyčetl  prý  vždycky  z  těch  německých  kněh,  v  kterých 
ho  čítati  vídali.  Povídky  jeho  byly  zvláštní,  jakoby  ze 
života  vzaté,  a  mnohému  posluchači  bylo,  jako  by  Jose- 
fova povídka  jeho  samého  sobě  za  hrdinu  byla  obrala. 
Z  těch  německých  kněh  uměl  vypravovat  výlíorně,  ano 
jednou  prý  se  i  podřekl,  jako  by  byl  sám  dříve  také 
německé  knihy  psával  Psát  alespoň  uměl  velmi  dobře, 
kdokoliv  ho  o  něco  požádal,  přesvědčil  se  o  tom.  Jenom 
prosby  nechtíval  psát,  řikalť :  „  Však  vám  beztoho  ti  velcí 
páni  ničeho  rádi  nedají;  nezahazujte  se,  já  nepíšu."  Nikdo 
o  něm  zevrubnějšího  nevěděl,  a  ani  později  nemohl  jsem 
se  ničeho,  ba  ani  jména  jeho  dopátrat;  zůstal  i  mně 
zjevem  tajuplným,  utkvěl  mně  ale  v  myšlénkách  co  bytost 
nad  míru  zajímavá,  ano  poetická. 

Haríénista  Joseť  pracoval  latinské  pensum.  Já,  posud 
ještě  v  rozpacích,  probíral  jsem  se  v  několika  číslech  „Ve- 
černího listu",  před  Josefem  ležících  a  vzal  jsem  pak  do 
ruky  onu  německou  knihu,  z  níž  Josef  sousedům  vyprávěti 
chtěl.  Titul  její  byl  —  „Herbstblumine*  —  od  Jean  Paula. 
Knihy  té  jsem  ovšem  tenkráte  ještě  neznal,  hledal  jsem 
tedy  ony  zajímavé  povídky,  o  kterých  byl  Josef  mluvil. 
Na  stránce  rozevřené  nalezl  jsem  místo  tužkou  podškrt- 
nuté.  Znělo:  „Má  se  neu/.nanému  od  jeho  současníků 
geniovi  lépe  dařiti,  než  vzdáleným  sluncím?  Teprve  po 
stoletích  spatřujeme  je,  a  vpočítáváme  je  pak  do  oné 
části  oblohy,  do  které  se  povznesla  snad  již  za  noci 
dnešní :  nebot  cesta  jejich  paprsků  k  zemi  vyžadovala 
příliš  dlouhé  doby."  Nevěděl  jsem  ani  proč,  vzal  jsem 
ale  tužku  a  zapsal  sobě  i  titul  i  slova. 

„Rozumíš  tomu,  pulce,  co  jsi  opsal?"  A  černé,  vy- 
bledlé, již  zesláblé  oko  harfenistovo  pátravě  pohlíželo  na 
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mne.    „Nerozumíš-li,  —  neškodí,  jiným  uškodilo,  že  po- 
rozuměli! —  Zde  pensum,  a  běž  hrát  míč!" 

Odhodil  mou  théku,  zadrnkal  několik  akordů  a  spustil 
chraplavým  a  nepříjemným  hlasem : 

Přes  hory,  přes  doly  A  on  jich  ščepoval, 

v  té  panské  zahradě,  ani  se  nenadal, 

ščepoval  tam  hezký  synek  přišlo  k  němu  hezké  děvče 

míšeňské  jabloně.  by  si  ho  namlúval. 

Lísteček  z  jabora 
padl  mi  do  mora, 
nebudu  sa  milo  ženit, 
až  bude  sloboda. 

„Už  má  zase  tu  svou  drátenickou !"  zahoukl  jeden 
z  přítomných.  —  Ano,  Josef  měl  jich  několik  těch  milých 
písní  moravských  a  slovenských,  vždy  věděl  nové  a  nové 
a  zpíval  je  nejraději.  Psával  jsem  si  je  po  něm,  a  on  se 
mne  jednou  tázal :  „Není  ti  při  tom,  jako  kdyby  se  ti 
dech  krátil  a  hrdlo  se  svíralo?  Ty's  ale  ještě  pulce  a 
nerozumíš  tomu!" 


Parné  bylo  to  slunce  svatodušních  svátků.  Těžce  le- 
želo vedro  jeho  na  bílé  Praze,  těsnilo  a  tížilo  vše,  páhlo 
lebky  až  k  žhavosti,  těla  až  na  krvavý  pot.  Malá 
strana  byla  ticha,  mrtva,  nepohnuta,  jakoby  se  bála 
z  vlastního  stínu  vystoupit,  nejmenším  pohybem  tížící 
vedro  ještě  zvýšit.  Po  ulicích  málo  kdo,  a  bylo-li  chůdce, 
plížil  se  pomalu  a  lenivě,  požívaje  každého  stinného  mí- 
stečka, lakotně  vydychuje,  zazdálo-li  se  mu,  že  se  přece 
odněkud  větříček  pohnul. 
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Náhle  však  počínají  lidé  vybíhat  z  domů.  bez  kabátů 
a  čepic,  jak  tomu  milá  sousedská  naše  Malá  strana  do- 
voluje. Na  všech  tvářích  udivení,  leknutí,  strach.  Otázky 
lítají  sem  a  tam.  Zdálo  se  jim,  že  slyšeli  bouchání,  jakoby 
střelba  ze  Starého  města,  zdálo  se  to  všem,  —  v  tom 
mocné,  dálkou  dušené  bouchnutí  —  není  pochybnosti : 
na  Starém  městě  po  sobě  střílejí! 

Tu  již  přicházejí  ouprkem  lidé  přes  most.  Staří 
i  mladí,  ozbrojení,  neozbrojení,  mužští,  ženské  v  divé 
směsici  mezi  sebou,  všechny  tváře  ubledlé  bud  strachem, 
bud  náruživostí:  „Bratří,  pomozte!  U  vehtelství  na  nás 
vyrazili,  střílejí  do  lidu,  —  krev  teče  potokem!" 

Slovo  ,.krev"  jakoby  vše  rozohnilo.  „Co?  krev  naše?" 
A  hned  bylo  vše  pohromadě,  co  vůbec  návalu  náruživostí 
odolat  nemohlo.  Fiakři  ujíždějí  ouprkem,  aby  nepřišh 
o  své  vozy,  kameny  lítají,  krámské  boudy  a  všeliké  ná- 
řadí se  hromadí,  váže,  upevňuje,  již  zde  stojí  první  bari- 
káda, druhá,  třetí  mžikem  za  ní,  všechny  hlavnější  ulice 
jsou  v  hodině  zataraseny. 


Zase  živý  ruch.  Rozšířila  se  pověst,  že  táhne  několik 
set  venkovanů  ku  Brusce  a  Pražanům  na  pomoc.  Houf 
lidí  odebere  se  k  Bruske  bráně,  před  níž  se  venkované 
již  vstupu  domáhají.  Brána  se  odevře  a  tlupa  ozbrojených 
venkovanů,  as  dvě  stě  mužů  čelná,  vtrhne  do  Prahy  a 
ubírá  se,  zpívajíc,  zámkem  a  přes  barikády  Ostruhové 
ulice  dolů ;  vesnický  sbor  hraje  jim  po  cestě  rakouskou 
hymnu. 

Na  malostranském  náměstí  zarazí,  aby  se  posilnili. 
Pak  vyhrnou  se  průchodním  domem  do  Karmelitánské 
ulice,  kdežto  u  staré  pošty  dvě  děla  a  vojsko  stojí.  Děla 
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zahřniějí,  několik  z  lidu  padne.  Avšak  ku  předu !  Děla 
rychle  se  obrátí,  a  postaví  se  dole  do  Oujezda,  až  ku 
zbrojnici.  Zde  opět  boj,  houkání  děl.  Mnohý  výjev  smutný, 
přesmutný! 

Několik  studentíků  malých  následovalo  za  venkovany ; 
chtěli  jsme  viděti  vše  zblízka.  Tu  spatřím  vycházeti  z  jed- 
noho domu  elegantně  oblečeného  pána,  iDyl  mně  jaksi 
znám,  nechtěl  jsem  však  vlastním  zrakům  věřit,  že  by  to  — 
liaríenista  Josef  býti  mohl.  Nový  krásný  klobouk  stínil 
oholenou,  duchaplně  vypadající  tvář,  černý  frak,  černé 
spodky,  bílá  vesta,  a  čisté  žluté  rukavičky  byly  oblek 
zcela  bálový.  V  rukou  držel  po  velké  bambitce. 

Kráčel  němě  a  klidně  zástupem.  Neodolatelnou  silou 
vábilo  mne  to  za  ním. 

Došel  až  do  nejprvnější  řady  a  postavil  se  na  hro- 
madu kamení.  Sotva  však  ž*^  natahoval  kohoutek  první 
bambitky,  počal  se  potácet.  Kulka  z  ručnice  byla  ho 
v  plná  prsa  zasáhla;  bambitka  spustila  do  modra.  Za- 
chytih  ho,  když  klesal,  z  úst  jeho  vyšlo  hlasité,  zvučné: 
„Zaplať  pánbůh."  Neplatilo  to  lidem,  nýbrž  smrti. 

Odnesen  jest  do  domu,  kamž  jsem  opět  následoval. 
Položili  ho  na  holou  půdu  a  odešli  zase.  Spatřil  mne  a 
přikývnul  mne  k  sobě. 

„Nechal  jsem  ti  „u  slunců"  dvě  knihy  na  památku," 
zašeptal;  „já  to  věděl.  Ted  jdi  ale  domů,  pulce,  aC  se 
matka  nebojí."    — 


Blbý  Jóna. 

Blbý  Jóna  byl  jakoby  stvořen  pro  zábavu  rozpustilé 
mládeže.  Byl  na  osmnáct  let  stár,  vypadal  však  jako  tři- 
náctileté dítě.  Když  se  plížil  od  hokyně  nebo  od  kupce, 
kamž  ho  matka  jeho  posilávala,  domů  —  dále  než  k  ho- 
kyni  nebo  ke  kupci  nikdy  se  neodvážil  —  poskakovali 
kluci  kolem  něho  a  pokřikovali  „Jóna!  blázen!  Jóna!" 
On,  jako  by  sobě  toho  ani  nevšímal,  kráčel  pomalu  dále, 
oddychuje  namáhavě  a  z  hluboká,  a  leckdy  se  až  zapo- 
tácel, jako  by  tenké  nohy  slabé  to  tílko  ani  nésti  ne- 
mohly. Když  mu  zastavili  cestu  a  jím  postrkovat  počali, 
obrátil  se  k  nim  nepohnutý  voskový  obličej  jeho  a  z  oka 
dívala  se  bázlivá  otázka.  Chvilku  takto  němě  a  nepohnutě 
stál,  pak  se  náhle  zachvěl,  jak  by  smrť  naň  sáhla,  a 
hleděl  v  právo  nebo  v  levo  se  jim  uhnouti.  „Jóna  joná!" 
křičeli  v  uličnickém  svém  jargonu,  když  zachvění  jeho 
spozorovali.  Nikdy  se  nebránil. 

Když  přišel  domů,  odevzdal,  co  byl  přinesl,  a  sedl 
si  pak  tiše  vedle  kamen. 

„Pojd  ke  mně,  Jeníčku;  velmi  stoličku  a  sedni  ke 
mně,"  domlouvala  mu  o  rok  starší  sestra  jeho,  štíhlé, 
plavovlasé  to  děvče,  a  odkládala  šití. 

Pomalu  dovlékl  stoličku  k  její  nohoum.  Položila  chu- 
ravou  lilavu  jeho  na  svůj  klín.  On  štkál,  až  mu  srdce 
usedalo ;  ona  ho  hladila  a  konejšila,  přemáhala  vlastní  slzy. 
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„Vid,  že  nejsem  blázen?"  šeptal  konečně  ouzkostlivě. 
Slabý  hlas  se  mu  třásl. 

,1  to  víš,  že  nejsi!  Vždyf  máš  rozum,  Jeníčku,  nech 
je  mluvit." 

,A  ty  mne  máš  ráda,  vid,  a  já  nejsem  žádný  blázen!" 
a  na  tváři  blbcově  rozhostil  se  blažený  úsměv. 

„Ted  si  vezmi  housle  a  hraj." 

„Však  já  nebudu  ted  už  zase  skřípání  jeho  poslouchat! 
Ať  si  zahraje  večer  na  střeše,  chce-li,"  hučela  tu  oby- 
čejně matka.  Jóna  zůstal  tiše  sedět  a  díval  se  jen  na 
svou  sestru,  sleduje  pozorlivě  i  nejmenší  pohyb  její. 

Matka  a  bratr  jeho  nemilovali  ho,  měl  tedy  jen 
sestru  svou,  ku  kteréž  také  se  vší  náruživostí  slabého 
svého  ducha  přilnul.  V  sousedstvu  sobě  ale  o  něm  vy- 
pravovali, že  má  blbý  Jóna  dar  boží,  jak  on  na  housle 
hraje,  tak  prý  nehraje  nikdo,  a  přece  neměl  nikdy  učitele. 
Jen  že  nehraje  nikdy  žádných  „kousků",  že  je  hra  jeho 
zrovna  tak  divně  smutná,  tak  bláznovská  jako  on. 

Jóna  bydlil  v  tomtéž  domě,  ve  kterém  já  dětských 
let  svých  zažil.  Znal  mne  a  kýval  usměvavě  hlavou,  když 
jsme  se  potkali.  Mohu  říci,  že  jsem  vzdor  chlapecké  roz- 
pustilosti tehdejší  Jóuovi  nikdy,  ani  nejmenším  neublížil. 
Voskový  obličej  jeho  měl  pro  mne  cos  posvátného  do 
sebe.  Mladistvá  fantasie  spatřovala  nepopiratelnou  po- 
dobnost s  mrtvě  voskovými  nažloutlými  a  průsvitavými 
obličeji,  jaké  jsem  v  skříních  na  kostelních  oltářích  vídal. 


Bylo  to  v  sobotu.  Pozdní  letní  večer  halil  vše  v  roz- 
košný šat.  Nebe  modré  a  temné  jako  lazur,  sem  a  tam 
prokmitaly  z  něho  stříbrné  hvězdy  jako  myšlénky  blaže- 
ného,   a   mezi  nimi  ploul  veliký  jasný    měsíc,    rozlévaje 
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zář  svou  po  vodách  a  chlumech,  ozlacuje  nízkou  chatrč 
i  hrdě  se  vypínající  chrámy. 

Ruch,  jaký  obyčejně  v  neděhiím  předvečeru  v  do- 
mech panovává,  poznenáhla  utichl.  Ženštiny,  které  byly 
dříve  dvůr  oživovaly  a  po  práci  ještě  sobě  notnou  chvíli 
na  schodech  a  na  pavlačích  porozprávěly,  byly  se  již 
rozešly  do  bytů. 

Jen  na  jediné  pavláčce  třetího  poschodí  í;eděli  ještě 
dva  mladí  lidé,  dívčina  a  mladý  muž,  v  důležitém  ho- 
voru. Byli  to  zasnoubenci,  den  na  to  měla  býti  již  jejich 
svatba.  Nevěsta  byla  krásná  Márinka,  sestra  blbého  Jóny, 
ženichem  mladý,  ale  dle  doslechu  velmi  dovedný  stroj- 
mistr  z  jisté  smíchovské  továrny.  Měl  nyní  přijíti  na 
výnosnější  místo  kamsi  do  továrny  venkovské  a  kvapilo 
ledy  .se  sňatkem. 

Seděli  zde  již  dlouho.  Pokud  byl  panoval  po  domě 
hluk,  šeptali  zasnoubenci  jen,  jako  by  se  zevnějšího  světa 
štítili  a  pouze  sami  na  sebe  obmeziti  se  chtěh ;  nyní, 
když  vše  utichlo,  mluvili  hlasitěji,  jako  by  zase  tichou 
velebnou  noc  za  svědka  svého  blaha,  slibů  a  plánů  svých 
míti  chtěli.  Musí  to  být  blaženost  rozechvívající,  jakou 
pociťují  štastní  milenci  v  den  před  svým  věčným  spojením! 

Jenom  jeden  člověk  vyslovoval  poblíž  milenců  city 
své  hlasitěji  nežU  oni  sami,  ale  nevyrušoval  jich.  City 
však,  které  vyslovoval,  nebyly  tak  zlatě  stkvoucí,  tak 
jasné,  byly  to  jen  elegické  vzdechy,  srdcejemné  tóny, 
splývající  v  smutnou,  fantastickou  píseň.  Píseň  tu  pěl 
blbý  Jóna,  jindy  němý,  v  tónech  ale  výmluvný.  Ovšem 
že  ji  nezapěla  slabá  prsa  jeho,  Jóna  měl  jinou  mluvu 
pro  vyjádření  snivých  citů  svých  a  člověk  jim  porozuměl 
lehko,  když  bledé  jeho  prsty  chvějící  strunu  silněji  či 
slaběji  tiskly,  když  smyčec  jeho  hned  táhle  mocné,  hned 
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zase  mdle  doznívající  zvuky  vyluzoval.  Blbý  Jóna  měl 
dar  boží ! 

Mezi  hovor  milenců  zněla  truchlá  Jónova  píseň  a 
iievyrušovala  jich.  Byli  sami  sebou  příliš  zaneprázdněni 
a  také  již  smutné  hře  jeho  navykli,  --  člověk  zvykne 
konečně  všemu,  i  sténání  umírajících  liladem. 

Jónu  samého  neviděli,  hrál!  ve  výšce  nad  nimi. 

Dům,  ve  kterém  jsme  bydleli,  byl  starobylý,  ošklivě 
stavěný.  Měl  střechu  sedlovou,  tvořící  na  ulici  i  ku  dvoru 
po  dvou  štítech.  Do  úžlabiny  mezi  oběma  vylezl  si  Jóna. 
jenž  ve  světnici  hráti  nesměl,  vždy  za  pěkného  počasí 
se  svými  houslemi  a  tam  seděl  i  dnes. 

Seděl  tam  již  od  okamžiku,  když  byl  ženich  jeho 
sestry  přišel,  a  hrál,  jako  by  ani  unavení  neznal,  ne- 
konečnou dlouhou  píseň,  stále  stejnou  co  do  elegického 
základu,  a  přece  ve  výrazu  stále  rozmanitou.  Uměleckými 
skladbami  hry  jeho  ovšem  nebyly. 

Náhle,  v  prostřed  nedotaženého  tónu,  přestal,  jako 
by  mu  byly  struny  selhaly.  Ruce  mu  s  houslemi  sklesly, 
jen  suchý  jeho  obličej,  stále  k  měsíci  hledící,  zůstal  ne- 
odvratný a  jako  zkamenělý.  Dlouho  tam  seděl,  konečně 
se  počal  pomalu  vzdvihati.  Opatrně  odložil  housle  a 
smyčec  a  kráčel  tiše,  jakoby  se  vlastního  kroku  bál, 
k  pokraji  střechy.  Zde  se  vyložil  daleko  přes  žlab,  a  po- 
hlédl na  rozmlouvající. 

Lehký  mráček  přelítl  měsícem. 

Dole  se  mluvilo  polohlasitě  právě  o  něm. 

„Dnes  se  mně  ale  zdá,  že  je  Jeníček  naodbyčejně 
smutný!  Není  snad  nemocnějším?"  táže  se  strojmistr. 

Jóna  kývá  zlehka  hlavou. 

„Je  vždycky  smuten,  nebožák,  zvlášť  ale  od  několika 
dní,"  odpovídá  Márinka.  „Ustavičně  se  mne  ptá,  zdali 
opravdu  od  něho  půjdu.   Vid,  že  ho  vezmeme  k  sobě?" 
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„Hned  z  počátku  to  nejde,  snad  později  můžeš  proň 
přijet." 

Marinka  ho  objala. 

Jóna  pomalu  couval,  vzpřímil  se,  a  kráčel  opatrně 
jako  dříve  ku  svému  místu.  Zde  opět  usedl,  upřel  obličej 
o  ruku,  a  díval  se  zase  do  měsíce.  Po  tvářích  mu  kanuly 
velké  slzy,  nezaštkal.  Rty  se  mu  pomalu  rozevřely,  a  šeptal 
přervaně:  „Já  to  věděl,  že  mne  nemá  tak  ráda.  jako 
jeho,  a  ona  nemá!' 

Seděl  tak  dlouho,  velmi  dlouho,  a  slza  se  perlila 
za  slzou.  Zdálo  se,  že  se  mu  krk  žalostí  svírá,  strhlf 
šátek  s  něho  a  utíral  si  jím  líce. 

Konečně  se  náhle  vzchopil  a  zmizel  ve  vykýři.  Housle 
a  smyčec  nechal  na  střeše. 


Jóna  často  prospal  noci  na  půdě  a  hledali  ho  tedy 
teprve  druhého  dne,  když  se  Márinka  již  oblékat  počala. 
Našli  ho  na  půdě  oběšeného  vlastním  šátkem.  — 

Svatba  Márinčina  byla  o  několik  měsíců  později. 


z  pamětí  kočujícího  herce. 

Lidé  říkají,  že  nemám  pi'o  herce  potřebného  nadání 
—  afsi  říkají  a  aCsi  nemám,  ted  už  lhostejno !  Musím 
se  ovšem  přiznat,  že  mne  právě  láska  k  umění  na  jevišti 
nepřivedla,  přiměla  mne  k  tomu  spíše  —  nu,  jakž  bych 
se  vyjádřil?  —  nu  spíše  má  lehkomyslnost.  Což  jsem 
věděl  také  o  divadle!  Mimu  marionety,  po  nichž  jsem 
slupkami  házíval,  neviděl  jsem  žádného  skutečného  divadla 
až  po  ten  čas,  když  mne  dědeček  pro  první  fajfku  stlouk'. 
Tenkrát  přišla  jakás  kočující  společnost  k  nám  a  já 
chodíval  do  představení  jen  proto,  abych  se  umluvil  se 
sousedovic  Vaškem,  kam  půjdem  na  sluky,  jak  u  nás 
říkají,  čili  kam  půjdem  holkám  večeři  sníst.  Vaškův  otec 
nedovoloval  synovi,  aby  se  mnou  měl,  do  divadla  ale 
nechodil  a  tam  jsme  se  tedy  smlouvali  Přílišná  vzdělanost 
mne  nejspíše  také  k  tomu  nepřiměla.  Absolvoval  jsem 
ovšem  skoro  celé  kollegium,  jen  že  u  nás  nazývají  tak 
prostou  farní  školu,  kde  starý  učitel  nás  tři  hodiny  pro 
to  tlouk',  abychom  paní  učitelce,  která  po  škole  vždy 
přede  dveřmi  stála  a  ruce  nastrkovala,  hodně  poníženě 
ruku  líbali.  Nevím  už  ani,  jak  se  to  stalo,  že  jsem  jednou 
místo  na  Vaška  na  učitelčinu  ruku  plivnul,  jisto  však, 
že  kdyby  se  to  nebylo  stalo,  byl  bych  absolvoval  úplně. 
Dobrý  můj  dědeček,  u  kterého  jsem  všechno  clil  až  na 
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to,  Že  mně  v  noci  vždycky  šaty  schovával,  ustanovil  se 
na  tom,  že  se  musím  mlynářství  učit,  jelikož  můj  otec 
byl  velký  obchod  v  otrubách  vedl.  Mně  to  bylo  jedno, 
já  věděl,  že  se  nebudu  učit  vůbec  ničemu.  Babička  mně 
nacpala  do  kapes  housek  a  dědeček  šel  se  mnou  do 
mlýna.  Přivítali  nás  srdečně,  jen  že  byli  tak  neopatrní 
a  mne  hned  odpůldne  s  třemi  dvacetníky  do  města  na- 
kupovat poslah.  „Však  dědeček  zaplatí,"  pomyslil  jsem 
sobě  a  šel  procházkou  do  světa.  Nevím,  proč  jsem  šel 
přímo  do  blízkého  městyse  za  onou  divadelní  společností. 
Když  jsem  tam  před  večerem  dorazil  a  se  přihlásil, 
přijmul  mne  ředitel  hned.  Což  jsem  sobě  tenkráte  myslil 
o  takovém  direktorovi!  A  nyní,  když  jsem  jím  sám  — 
nu  necht!  jen  když  má  člověk  titulek  !  Hned  první  večer 
musil  jsem  za  kulisami  ,Ach  není,  tu  není,  co  by  nme 
těšilo!"   zpívat,  a  maje  hlad  provedl  jsem  to  dobře. 

Dědečka  jsem  spatřil  teprve  zase  po  pěti  letech, 
když  jsem  s  jinou  společností  do  svého  rodiště  zavítal. 
Šel  jsem  ho  pozvat  na  svou  benefici,  a  on  mně  vynadal 
tuláků  a  jiných.  Snad  by  se  byl  do  divadla  ani  nepo- 
díval, kdyby  mu  byl  mlynář  neřekl,  že  „řvu,  až  srdce 
skáče!" 

Je  mně  opravdu  líto,  že  brzy  na  to  umřel.  Můj 
bratranec  nmě  posud  nedal  tu  kovanou  dýmku,  kterou 
po  něm  ukraď. 


Však  toho  nezapomenu,  jak  lehce  jsem  se  mohl  místo 
umělcem  zcela  sprostým  komediantem  stát. 

U  první  společno.sti  nevydržel  jsem  dlouho.  Byl  lam 
spolučlen,  kteréhož  to  mrzelo,  že  mám  silnější  hlas  než 
on.  I  pomyslil  jsem  sobě:    „Nač  bys  se  stal  tady  intri- 
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gantem,  když  jsi  pro  hrdinské  úlohy  jak  by  stvořen ! 
Ustoupíš  mn,  když  on  intrikuje  proti  tobě,  a  vyjdeš  sobe 
co  pravý  hrdina  dále  na  dobrodružství."  O  ty  divadelní 
intriky!  Lidé  myslejí,  že  je  za  nimi  duchaplnosť;  a  zatím 
je  za  nimi  špína. 

Na  vesnické  hospodě,  na  které  jsem  při  své  pouti 
ponejprv  obědval,  setkal  jsem  se  s  několika  cestujícími. 
Byl  to  muž  v  obnošeném  kabátě,  placaté  čepici  bez 
stínidla,  širokých  kalhotech  plátěných,  s  dlouhými  vlasy 
a  s  osmahlou  tváří.  Vedle  něho  seděla  ženská  dosti 
mladá  a  hezká  za  stolem ;  šat  její  byl  rovněž  tak  zvláště 
jednoduchý  jako  mužův  a  jako  malého  děvčete,  kteréž 
se  jí  stále  drželo. 

Hospodský  mně  pravil,  že  jsou  to  marionetáři. 

Marionetářka  nespustila  se  mne  takřka  zrak.  Vždyt 
jsem  byl  také  chlapík  jako  panna !  Tváře  moje  jen  hořely, 
oko  svítilo  z  temných  řas  jako  blesk  z  kulis,  vlasy  jsem 
nemohl  ani  pod  paruku  přivést  —  a  měřil  jsem  šest 
střevíců  a  tři  palce!  Mně  se  ta  ženská  také  líbila,  a  díval 
jsem  se  tedy  taktéž  na  ni.  Usmívala  se  na  mne,  — 
konečně  pošfouchla  svého  muže,  pošeptala  mu  něco,  a 
nyní   se   dívali   oba    na  mne,   upřeně  sice,  ale  přívětivě. 

Mne  to  už  dopalovalo. 

„Já  řku!  my  jsme,  jak  se  mi  zdá,  jaksi  kolegové!" 

„Mně  se  také  tak  zdá!"  odvětil  muž. 

Vyprávím  tedy,  že  odcházím  od  společnosti. 

„Vždyť  jsem  to  hned  povídala!  Vidíš  mužíčku,  pobídni 
ho  přec,  zdali  by  s  námi  nechtěl;  potřebuješ  bez  toho 
pomocníka!"  a  při  tom  koukla  se  na  mne  po  straně  tak 
milostně,  že  jsem  mimovolně  přisednul. 

„Nu,  kdyby  se  líbilo  — " 

„A  proč  by  se  mu  nelíbilo,  drahý  mužíčku;"  a  noha 
její  hrála  s  mou,   „vždyť  je   náš   kumšt  hledaný  a  pro- 

Nernda,  Sebrané  spisy  IV.  3 
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cestuje  také  svět.  Vidíš,  on  může  trochu  tvou  bibliotyku 
pořádat ! " 

Bůh  sám  ví,  jak  se  to  stalo,  že  jsem  právě  tenkráte 
neměl  peněz;  lehko  jsem  tedy  svolil.  Dozvěděl  jsem  se, 
že  dnes  právě  na  vesnici  přišli,  a  večer  že  první  před- 
stavení dávati  budou. 

„Vy  si  sednete  tamhle  za  pec,"  poučoval  principál, 
„a  budete  mně  podávat  figury.  Má  žena  vám  při  tom 
půjde  na  ruku!  Ted  ale  musím  k  přednostovi.  Pohra- 
bejte se  zatím  trochu  v  mé  bibliotéce,  pane  kolego,  žena 
vám  všechno  vysvětlí." 

Odešel. 

Sotva  že  se  dvéře  za  ním  byly  zavřely,  přisedla 
rychle  marionetářka  ještě  blíže  ke  mně,  uchopila  se  mé 
ruky  a  začala  milostiplným  hlasem : 

„Musíme  sobě  vzájemně  pomáhat,  za  krátko  můžeme 
to  vést  jen  my  sami  dva!" 

„Váš  manžel"  —  koktal  jsem  udiveně. 

„I   co   manžel,    Ty   blázínku,  to  není  ani  manžel!" 

„A  to  dítě?" 

„To  je  od  sestry  vypůjčené!  Co  se  ale  ptáš,  klučíku?  " 
a  její  ruce  byly  už  kolem  mé  šije. 

„O  Ty  holoto  ženská!"  zazněl  ve  dveřích  hlas  z  ne- 
nadání se  vracejícího  marionetáře.  Rychle  jsme  vyskočili. 
Oko  mužovo  lesklo  se  jako  tygří,  ruka  jeho  sáhala  rychle 
po  provazu  na  zdi  visícím. 

„Uteč!"  šeptala  žena  a  já  byl  jako  blesk  ze  dveří 
ven  Přiložil  jsem  ucho  -  rány,  křik  a  klení  —  náhle 
se  dvéře  rozskočí  a  jimi  vyletí  rozezleným  mužem  vy- 
hozená marionetářka. 

„Dobře,  že  jsi  ještě  zde!"  pravila  rychle  se  utišíc. 
„Doběhni  honem  do  V  .  .  .,  tam  je  můj  otec,  komediant, 
a  u  toho  se  přihlas  a  pozdrž,  až  přijdu  za  Tebou!" 


25 


„Pojd  hned  s  sebou  I" 

„Snad  bych  mu  nenechala  celý  náš  krám?  Bez  toho 
patří  mně!" 

Vrátila  se  zase  do  šenkovny. 

Nemohl  jsem  ničeho  ztratit,  a  pomyslil  jsem  sobě 
tedy,  že  to  zkusíme. 

Ve  V  .  .  .  jsem  byl  starým  komediantem,  otcem 
marionetářčiným,  tuze  vlídně  přijat.  Byla  to  roztomilá 
rodina.  Otec  na  jedno  oko  slepý,  matka  kolozubá,  dcera 
vychrtlá  jako  stříška  s  rozcuchanými,  přistřiženými  vlasy. 

Právě  se  cvičili,  když  jsem  k  nim  zavítal.  Pozvali 
mne,  abych  zkusil  ledacos  s  sebou.  Co  kluk  už  jsem 
býval  nejlepší  skakoun  ze  všech  svých  spolužáků  a  také 
nyní  podivili  se  mým  skokům  do  dálky.  Starý  tvrdil, 
že  budu  jednou  nejprvnější  paňác  po  celých  Cechách, 
matka  mně  dala  trochu  podmáslí  připít  a  dceia  se  o  mne 
opírala. 

Celý  týden  pozdržel  jsem  se  u  nich.  Hned  v  druhý 
den  natáhl  mně  můj  patron  provaz  přes  hnojník,  dal 
nmě  bidlo  do  rukou  a  učil  mne  chodit  ve  výšce.  Přešel 
jsem  provazem  už  třebas  třikrát;  pravili,  že  za  čtrnáct 
dní  při  mých  talentech  na  kostelní  věž  vylezu. 

Mezi  tím  přišla  k  nám  marionetářka  s  dítětem.  Obě 
sestry  začaly  se  o  mne  hádat  a  prát;  nejsa  milovníkem 
různic  v  lůně  rodinném,  utekl  jsem. 


Velmi  brzy  hrál  jsem  první  úlohy,  při  mém  zevnějšku 
to  ani  jinak  nešlo. 

O  první   svou   benefici   dával  jsem    ponejprv  Karla 
Moora.  Bylo  to  představení  nevídané. 

3' 
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V  městečku,  ve  kterém  jsme  právě  hráli,  měla  obec 
šest  velkých  černých  plášťů,  v  něž  se  při  pohřbu  po- 
hřebníci  fakulanti  oblékali.  Takový  jeden  dlouhánský 
plást  jsem  si  vypůjčil,  vestu  a  kabát  pod  ním  měl  jsem 
posety  talířovými  lesklými  knoflíky,  za  pás  nastrkal  jsem 
kudly  a  pistole,  co  se  jich  vešlo  —  měl  někdo  ten  applaus 
poslouchat,  když  jsem  se  rozhrnul ! 

Brzy  bych  se  byl  však  při  tom  potkal  s  malheurem. 

Někteří  synkové  městští,  kteří  se  mnou  kamarádili, 
uvolili  se  k  větši  mé  oslavě,  že  budou  co  loupežníci 
s  sebou  hrát.  K  zkouškám  nepřišli,  teprve  ku  představeni. 

Když  tak  přede  mnou  stáli  na  jevišti,  hrál  jsem 
úlohu  svou  se  zápalem  jako  nějaký  opravdivý  loupežník. 

„Holoto,  slož  zbraň!"   komanduju  náhle. 

Loupežníci  se  nehýbají. 

„Holoto,  slož  zbraň!"  opakuju. 

Loupežníci  sobě  něco  povídají. 

Přistoupím  na  oko  pánovitě  k  nim  a  šeptám  jim: 
,,Vy  hlupáci,  což  nevidíte,  že  to  jen  tak  povídám  ?  Budu 
ještě  jednou  komandovat,  složte  zbraň  a  uvidíte,  jaký 
špás  z  toho  pak  bude." 

Odstoupím  a  vyhouknu:  „Neposlechnete-li  okamžitě, 
budete  všickni  viset!  —  Holoto,  slož  zbraň!" 

Složili  zbraň  a  čekali  na  špás!  pak  mne  hubovah, 
že  žádný  nebyl.  — 

Byl  to  ale  příjem,  jakých  málo !  Patnáct  celých 
zlatých  jsem  tenkráte  dostal !  To  bylo  ovšem  něco 
zcela  jiného  než  později  u  německé  společnosti,  kde  jsem 
za  Karla  a  France  Moora  najednou  čtyry  a  půl  krejcaru 
obdržel. 

Což  u  českých  společností  to  jde  —  ale  ty  německé, 
to  jsou  pravé  špitály  —  samá  dieta !  Tam  jsem  se  na- 


27 

učil  ponejprv  klást  namočené  ručníky  na  žaludek  co 
prostředek  proti  hladu. 

Hráli  jsme  čirnáct  dní  v  Nymburce,  kde  ani  německé 
íirmy  nespatříš,  divadlo  bylo  prázdno,  a  kdybych  se  byl 
od  jednoho  koželuha  černé  kalhoty  nevypůjčil  a  je  ne- 
l)rodal,  byl  bych  umřel  hlady. 

Koželuh  se  divil,  proč  mne  nevidi  nikdy  na  jevišti 
v  těch  kalhotech. 


Myslil  jsem  sobě,  když  se  jednou  kdosi  se  mnou 
v  hostinci  hádal  a  mne  stále  urážel :  „Bez  toho  si  nedal 
posud  nikomu  facku  —  proč  bys  mu  ji  nedal!"  1  dal 
jsem  mu  ji. 

Strhla  se  z  toho  pranice  a  druhý  den  žaloba.  Já 
a  moji  kolegové,  kteří  při  mně  byh  stah,  byli  jsme  od- 
souzeni na  tři  dni  do  sedátka.  Kolegové  zadali  protest, 
já  však  neměl  na  kolek  a  musil  jsem  tedy  se  přihlásit, 
že  chci  sedět. 

Přihlásil  jsem  se  v  sobotu  o  poledni  u  soudce  a  prosil 
jsem  ho,  zdaliž  bych  si  nemohl  ty  tři  dni  vždycky  po 
několika  hodinách  odsedět,  tak  že  by  mně  to  v  zkouškách 
nevadilo.  Soudce  byl  velmi  vlídný  a  pravil,  že  pii pouští 
pro  to,  že  se  přihlašuju  a  neprotestuju.  Jelikož  odpůlne 
času  mám  a  večer  se  právě  v  ten  den  nehraje,  mohu  prý 
trest  hned  nastoupit,  abych  však  do  žaláře  nemusit,  mám 
si  zajít  jen  do  bytu  žalářníkova  a  tam  čas  ten  strávit 
dnes  i  později,  až  se  tři  dni  dovrší. 

Byl  jsem  ovšem  velmi  spokojen. 

F^řijdu  ke  dveřňm  žalářníkovým  a  zaklepu, 

„Dále,"   ozve  se  hlas  z  vnitřka. 
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„Ach,  tof  je  pan  tento!  I  pěkně  vítáme!  Právě  jsme 
po  obědě.  Což  pak  nám  dává  to  zvláštní  potěšení?" 
vitá  mne  přívětivý  žalářník. 

„Jdu  si  k  vám  trochu  posedět!"  odpovídám. 

,1  prosím,  račte  jen,  račte!  To  nás  těší !"  Bylo  patrno, 
že  neporozuměl. 

Tři  dcery  jeho  byly  vesměs  už  dorostlé,  krásné  jako 
míšeňská  jablíčka,  pohyblivé  jako  brabancový  olej  a  svěží 
jako  srnky. 

Pozorovával  jsem  je  často  v  divadle,  známost  byla 
brzy  uzavřena  a  za  čtvrt  hodiny  bavili  jsme  se  už  ve- 
spolek až  radost.  Vypravoval  jsem  všechny  anekdoty  z  di- 
vadelního života,  jaké  jsem  jen  z]ial,  a  rozesmáli  jsme  se, 
až  se  okna  třásla.  Když  už  jsem  byl  všechno  vyčerpal, 
navrhla  nejmladší  dcera  nějakou  společenskou  hru. 

„Jen  žádnou,"  pravím,  „při  které  bych  stát  nebo 
chodit  musil,  já  přišel  sedět!" 

Smáli  se  tomu,  nikdo  však  neporozuměl. 

Smrkalo  se  už,  a  otec  se  počínal  zmiňovat  o  večeři, 
])ři  tom  hleděl  už  trochu  netrpělivě  na  mne,  zdaliž  se  ne- 
zdvilmu.  Konečně  sobě  snad  vzpomněl,  že  má  před  sebou 
nebohého  kočujícího  herce,  který  nejspíše  na  večeři  čeká. 
Dobrá  mysl  jeho  ihned  zvítězila. 

„Bude-li  chtít  pán  s  nějakou  pomazánkou  a  se  skle- 
nicí piva  se  spokojit,  může  s  námi  požívat." 

Já  neodpovídal. 

Po  večeři  hasl  nějak  náš  bujný  rozmar.  Byli  jsme 
unaveni.  Desátá  se  blížila,  já  se  ještě  nehýbal.  Konečně 
I  o  starce  mrzelo. 

„Navštivte  nás  tedy  brzy  zase,  pane  Divím  se,  že 
jsem  tak  dlouho  vydržel,  jindy  už  dávno  ležím.  Což  Vy 
jste  zvyklý  do  noci  být  vzhůru  a  zajdete  si  ted  zajisté 
ještě  někam  za  pány  kamarády." 
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..O  ne!   —  já  jsem  přišel  sem  sedět." 

„Vy  jste  čtverák!" 

„Zajisté!"  a  vypravuju  celou  historii.  „Pan  soudce 
nařídil,  a  nahlížíte   tedy,   že   musím  u  Vás  přenocovat." 

Děvčata  vypukla  do  hlasitého  smíchu. 

..Ale  Ty  můj  bože,  copak  to  jemnostpánovi  napadlo? 
Vždyf  já  mám  pro  celou  rodinu  jednu  světnici." 

„Za  to  já  ovšem  nemohu  — " 

Rozpaky  byly  nyní  všeobecné. 

„Víte  co,  pane  V"  rozhodnul  se  konečně  žalářník. 
...Jděte  jen  domů,  a  já  řeknu,  že  jste  zde  celou  noc  strávil ! 
Nemusíte  už  vůbec  ani  přijít:  po  několika  dnech  ozná- 
míme, že  jste  už  s  trestem  hotov. 

Já  svolil  milostivě  po  krátkém  vzpírám  se  a  byl 
jsem  s  trestem  hotov,  kdežto  moji  kolegové  v  šatlavě 
svátky  strávit  musili. 


Také  do  Prahy  jsem  si  jednou  zašel  —  však  mne 
lam  na  jeviště  už  více  nedostanou ! 

Ivdežto  jsem  hrával  na  venkově  samé  první  úlohy  a 
jen  na  ty.  jak  se  říká,  zarichtován  byl,  dávali  mně  tam 
samé  umírající  a  raněné,  a  ještě  k  tomu  byli  proti  mně 
proto,  že  jsem  se  v  úlohách  těch  líbil. 

Kritika  neviděla  sobě  na  jazyk,  jen  jeden  kritik  mně 
přál  a  uznal  mne.  Pravil  veřejně,  chvále  můj  krásný  ze- 
vnějšek, že  jsem,  jako  by  mě  pán  bůh  ze  dřeva  vy- 
soustruhoval.  Byla  to  poctivá  duše. 

Zbytečně  jsem  se  namáhal  po  úlohách  větších.  Myslil 
jsem,  že  se  mně  to  podaří  konečně  při  mé  benefici.  Ob- 
jednal jsem  sobě  u  jednoho  básníka  nový  kus  a  pravím 
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mu :    „Napište  mi  nějaký  kus,  kde  bude  pěkná  úloha  pro 
mne.  Víte,  tak  něco  salonního  nebo  duchaplného!" 

„Ano,  rozumím !  Vždyckj^  jako  byste  něco  velikého  — 
a  nic!" 

Dobře  to  vyvedl ;  v  jeho  kuse  musil  jsem  hrát  hlou- 
pého služebníka  a  byl  jsem  pořád  bit. 

Ke  druhé  benefici  chtěl  jsem  si  napsat  kus  sám 
„Nejlíp  bude  něco  historického,"  myslím  sobě  a  vypůjčím 
si  Palackého.  To  je  kniha  zcela  nepraktická;  povídek 
dost  a  poznámek  dost  —  nikde  ale  rozvržení  děje  pro 
nějakou  tragedii. 

Konečně  mne  to  v  Praze  přece  už  omrzelo,  sebral 
jsem  své  věci  a  pomyslil  jsem  si:  „Adieu  Praho,  jinde 
je  také  svět !" 


Moje  štěstí  u  ženských  bylo  zvláštní!  —  skoro  bych 
řekl,  že  až  nestydaté.  Sotva  jsem  na  nějakou  kouk',  už 
byla  má. 

Nemluvím  ani  o  té  mladé  cigánce,  která  se  do  mne 
tak  zamilovala,  že  po  celý  rok  s  naší  tlupou  se  potulovala 
a  všudy  byla,  kdiíkoliv  jsme  zastavili. 

Měl  jsem  ji  rád  tu  černookou,  žlutou  čarodějnici: 
skoro  jsem  myslil,  že  mně  udělala.  Kolegové  se  mne  smáli, 
není-li  snad  nějakou  cigánskou  kněžnou.  Stál  jsem  ovšem 
nesmírně  vysoko  nad  tou  ubohou,  což  ale  z  toho.  Od- 
povídal jsem  na  všecky  úsměšky  s  Raupachem : 

„Ungleich  aber  kanu  mil  ungleich 
nur  in  liebe  sich  vereineii" 

nebo  s  Houwaldem : 

„Die  liebe  fragl  nicht  nach  der  vater  stand.  ' 
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My  totiž  mívali  ten  zvyk,  že  jsme  vždycky  při  ro/.- 
inluvách  s  koleiíy  němčiny  co  vzdělané  řeči  užívali.  Dělali 
jsme  to  podlé  úřaduíků  venkovských;  ostatně  jsem  lo 
v  Praze  i  u  litenilů  spozoroval. 

Vzít  jsem  sobě  cigánku  tu  ovšem  nechtěl,  nebot  j^íimu 
myslil  s  Ifflandeiu:  .,Ehret  die  rechte  der  nátur  —  ť()'{.d 
dem  zuge  der  liebe,  so  bedúrft  ihr  keiner  gesetze." 

Ta  cigánka  mne  nesmírně  milovala,  až  pak  konečně, 
připamatovavši  sobě  Tylovo :  „Kdo  miluje,  chce  miloval 
—  a  nic  více  — "  moje  stříbrné  hodinky  ukradla  a  s  nimi 
se  ztratila. 

Podle  toho,  že  se  zároveň  s  ní  i  jiným  pánům  \m\\- 
statnější  věci  ztratily,  poznal  jsem,  že  ti  pánové  ji  měli 
přece  radši,  než  jak  se  tvářih. 


Nejvznešenější  má  láska  byla  s  jistou  husarskou 
princeznou.  Tak  totiž  nazývali  v  L  .  .  .  jistou  slečinku, 
která  husara  lieutnanta  až  k  zbláznění  ráda  měla.  Jak- 
mile však  mne  na  jevišti  spatřila,  „byla  démantovými 
řetězy  ke  mně  připoutána,''  psala  mně  psaníčko  pliu^ 
lásky  a  vůně  z  kávy,  ku  které  mne  pozvala,  a  na  husara 
nevzpomněla  ani  více.  Pak  jí  říkali  ..divadelní  princezna". 

Měla  mnoho  peněz  a  já  ji  měl  upřímně  rád ;  chtěla 
však  vždycky,  jak  říkala  „z  principu",  svobodnou  zůstal. 
IJyl  jsem  tak  do  ni  zamilován,  že  jsem  až  báseň  na  ni 
složil.  Podařila  se  mně  tuze  a  začínala: 

,Ach  jeslí  něco,  já  to  dobře  cítím."    — 

V  ten  čas  umřel  náš  direktor,  a  zůstala  po  něm 
žena  a  tři  děti.  Společnost  nevěděla,  co  by  počala. 
Konečně   nás    vytrhla    direktorka  z  nesnází.    Zavolala  si 


32 

mne  a  ptala  se  mne,  zdaliž  bych  nechtěl  se  jejím  mužem 
stát. 

„Rozmyslím  si  to,"   pravím  já. 

Dluhů  zde  nebylo,  divadelní  aparát  v  pořádku,  spo- 
lečnost měla  dobré  jméno  —  rozhodl  jsem  se.  Což  mně 
to  vadilo,  že  měla  po  jedné  straně  dvacet  let  a  po  druhé 
také  dvacet 

I  princeznu  svou  a  vřelou  lásku  k  ní  jsem  za- 
šlapal, mysle  sobě  sRaupachem:  ,Entschlossenheit  zum 
schwersten  opfer  ist  der  liebe  ruhm  und  hóchste  offen- 
barung". 

Vzal  jsem  sobě  tedy  direktorku,  stal  se  direktorem, 
a  pnsvědčuji  nyní  Shakespearovi,  že  láska  jest  , rozumné 
bláznovství.  —  protivná  žluč  a  sladká  mastička". 


Erotomanie. 


Myšlénka  tvá.  vydat  podobně  jako  Angličan  Moiison 
íysiognomiku  duševnícli  nemocí,  jest  pěkná  a  nemine  se 
v  lékařském  kiulm  svého  uznání,  zvláště  budeš-li  k  tomu 
hledět,  abys  anglické  dílo  svým  doplnil." 

„Doplňování  moje  hlavně  se  tím  obmezí,  že  podám 
tvářnosti  zde  onde  výraznější.  Doufám,  že  právě  pro  to 
též  laikové  se  mým  dílem  potěší." 

„Leda  takoví  laikové,  milý  příteli,  kteří  nejsou 
zvyklí  pozorovat  zdravou  skutečnost  a  sledovat  tvářnost 
duševně  zdravých  lidí  v  jejich  náruživostmi  a  chtíči 
uspůsobených  změnách  !" 

„Myslíš?" 

„Ano!"  Kdo  lidi  bystře  pozoruje,  nenaučí  se  z  vašich 
ťysiognomik  ničemu.  Věř  mně,  že  jsem  po  prostudování 
Morisona  právě  tak  mnoho  věděl  jako  před  tím ;  jen  že 
mně  byly  fysiognomie  anglických  bláznu  novým  důkazem 
staré  pravdy,  jak  po  celém  světě  člověk  stejným  náruži- 
vostem  podléhá  a  stejně  je  svou  tvářností  obrazí.  Po 
přečteni  toho  spisu  se  mně  zdálo,  že  potkávám  samé 
blázny  po  ulici,  jakož  jsem  mezi  čtením  myslel,  že  vidím 
samé  známé  tváře  duševně  zcela  zdravých  lidí,  kteří  snad 
jen  okamžitou  myšlénkou  neb  náruživostí  zvláštního  vý- 
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lazu  nabyli.  Tentýž  výraz  radosti,  blbosti,  lásky,  smilnosti, 
nenávisti  a  třeba  vraždy  chtivosti  viděl  jsem  už  tisíckráte. 
Mnohý  výraz  jest  při  více  náruživostech  stejný  a  pod 
mnohou  podobiznu,  při  kteréž  p  znamenání  dosvědčovalo, 
že  duševně  nemocný  sebe  za  mocného  krále  nebo  za 
milionáře  má,  mohl  jsem  vším  právem  také  podepsati : 
„Nemocný  stůně  láskou,  chce  každého  objímat  atd." 
Výraz  vedlejší,  jen  bláznům  zvláštní  a  je  charakterisující 
nedovede  žádný  kreslič  černidlem  napodobit." 

„Že  ne?  Pravím  Ti  ale,  že  jsem  nalezl  takového 
mistra,  který  to  a  snad  ještě  více  dovede." 

„A  kdo  je  to?" 

„Jest  to  zcela  mladý  člověk  a  cvičí  se  teprve  as  dvě 
léta  při  zdejší  akademii ;  má  však  ve  svých  kresbách  už 
více  ducha,  než  všichni  jeho  starší  kollegové !  —  Také 
zvláštní  historka!  —  Myslel  jsem  před  třemi  roky,  že 
chudáka  také  do  svého  ústavu  dostanu.  Maryt  jest  syn 
známého  ti  mého  protektora,  jehož  blbost  jsi  seznal. 
Syn  jest  pravý  opak  svého  otce.  Studoval  zde  gymnasium 
a  byl  as  po  dvě  léta  vzorem  všech  pražských  bohatých 
synků.  Otec  si  z  hýrání  hochova  mnoho  nedělal,  podpo- 
roval ho  vydatně  penězi,  až  náhlý  převrat  mysl  mladíkovu 
ku  zcela  jiným  věcem  obrátil.  Náhle  počínal  kupovat 
knihy,  přestal  už  zcela  navštěvovat  školu,  seděl  celé  dny 
a  celé  noci,  i  ve  dne  za  spuštěnými  záclonami  a  při 
lampě  a  studoval  tak  dlouho  neúnavně,  až  onemocněl. 
Otec  mu  zase  nepřekážel,  —  kdyby  to  byl  snad  při 
synovu  hýrání  učinil,  nebyl  by  se  tento  nejspíše  z  něho 
ani  vyzul.  Po  přestálé  nemoci  musel  Maryt  na  venek. 
Za  krátkou  dobu  se  vrátil  zase  s  ohromnými  mappami, 
vstoupil  do  akademie  —  měl  bys  vidět,  jaké  podobizny 
mně  zde  už  dovedl!  —    Chceš  cigáro?" 

„Máš  zase  intresantní  nemocné?" 
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„Velmi  inlresaiitní,  ale  ne  pro  Tebe  !  Ty  lilcdáš  jen 
pikantní  biografie  a  nerozumíš  tomu.  co  je  vlastně  při 
duševních  nemocecli  nejzajímavější.  Mám  až  příliš  na- 
máhavou práci,  ale  to,  že  se  s  každým  nemocným  jinak 

zacházeti  musí zmačkni  to  cigáro  trochu  —  zahod 

je  tedy,  tof  je  první,  které  špatně  hoří !  Objednal  jsem 
je  z  Terstu." 

„Musíš  mne  zde  dnes  trochu  provést." 

„Počkej,  až  přijde  Maryt!  Obeslal  jsem  ho  k  důležité 
práci." 

Chvíli  jsme  pomlčeli. 

Modrý,  lehounký  kouř  našich  cigár  kolíbal  se  zlehka 
nad  našimi  hlavami,  mísil  se  s  lesknoucími  paprsky  za- 
jradajíciho  sem  červnového  slunce,  a  vinul  se  po  nich 
z  okna  k  modré  výši.  Sledoval  jsem  jeho  rozmanité  kruhy, 
zrak  jej  doprovázel  k  odevřenému  oknu  a  zakotvil  se 
na  zástupu  v  pěkné  domácí'  zahradě  pracujících  dělníků. 
Byli  to  tiší  a  bezpečnější  z  nemocných  obojího  pohlaví, 
kteří  zde  pod  dohlídkou  svých  strážců  pracovali  a  se 
bavili.  Hlasný  jejich  hovor  zapadal  až  do  našeho  tichého 
pokoje.  Mohl  jsem  takměř  všechno  zaslechnout,  co  mluvili. 
Rozprava  se  mně  zdála  zcela  souvislou.  Jeden  druhého 
škádlil  a  posmíval  se  mu,  mluvil  o  tom,  co  ještě  blázinci 
k  dokonalosti  schází,  zaplakal  .si  a  bědoval  nad  svým  ne- 
štěstím, neštěstí  druhých  sobě  nevšímaje  —  zcela  jako 
úplně  zdraví  lidé. 

Poslouchal  jsem  vždy  napnutěji  —  najednou  se  oko 
zastínilo  a  v  něm  objevila  se  krásná  ženská  tvář;  čerstvě 
rozvitá  růže  padla  mezi  nás  na  pohovku  a  tvář  zase 
zmizela. 

„Co  jest  to?" 

„Erotomanie!  —  Vstupte!"   — 

„Zaklepal  jsem  dvakrát,  a  myslel  už,  že  zde  nejste." 
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„Byli  jsme  oba  trochu  zamyšleni.  Pan  Maryt  — 
pan  — ." 

Prohlížel  jsem  přišlého  zvědavě.  Postavy  byl  pro- 
střední, slabé  a  štíhlé.  Outlá,  až  průhlednou  kozí  se 
vyznačující  ruka  držela  malou  elegantní  mapku  pod 
skrčeným  ramenem.  Hlava  jeho,  taktéž  trochu  nahnutá, 
nesla  sílu  černých,  hebkých  kadeří.  Celá  tvářnost  ušlechtilá 
jevila  intelligencí  a  jeho  oko  —  tak  znamenitě  tmavo- 
modrého a  myslícího  oka  jsem  byl  posud  neviděl  — 
rovněž  tak  zpytavě  pohlíželo  na  mne,  jak  já  jsem  na  tu 
jeho  zajímavou  tvář  pohlížel. 

Zdál  se  spokojen  a  podal  mně  ruku. 

„Nezdržujme  se,  pánové,  a  pojdme!  Mám  pro  Vás 
něco  zvláštního,  pane  Maryte  !" 

U  okna  se  objevila  náhle  zase  ona  krásná  dívčí  tvář. 
Vidouc,  že  k  její  růži  voním,  posílala  drobnými  prstíčky, 
co  nejrychleji  mohla,  políbení  za  políbením. 

„Šla,  Márinko,  růži  okopávat,  ano?" 

„Ano,  můj  drahý!"  —  Krásná  dívka  poslala  ještě 
rychle  několik  polibků,  zatančila  po  trávníku  a  zmizela 
za  nejbližším  keřem. 

.,Nešfastné  to  děvče"  —  vypravoval  doktor  dvéře  za 
sebou  zavíraje  —  „zamilovalo  sobě  syna  své  paní,  u  kteréž 
co  komorná  sloužilo.  Její  láska  nevšímavostí  jeho  tak 
vzrůstala,  až  se  v  erotomanii  proměnila.  Posílá  stále  po- 
libky ženským  i  mužským;  jest  však  takto  velmi  stydlivá 
a  pořádná.  Za  jasného  počasí  jest  celý  den  v  zahradě. 
Okopává  veliký  růžový  keř  a  mluví  s  růžemi  co  se  svými 
dětmi.  Jakmile  spatří  cizí  tvář  v  zahradě,  utrhne  růži  a 
žádá  cizince  s  uzardělou  tváří,  aby  toto  dítě  její  lásky 
pravému  otci  doručil.  Mám  naději  v  jeji  uzdravení.  — 
Přijela  mi  dnes  nemocná  z  Vídně,  Maryte,  velmi  intre- 
santní  to  osoba  a  jdeme   právě  k  ní,    abyste   jeji  podo- 
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biznu  nakreslil.  Jen  se  mně  do  ní  nezamilujte;  jest  to 
zvláštní  krása  a  to  krása  takového  druhu,  že  duševní 
její  nemoc  přirozený  půvab  ještě  zvyšuje;  zvýšení  to  jest 
tak  zvláštní,  že  by  nevědomý  celou  nemoc  její  za  koke- 
tování míti  mohl.  Jest  dcerou  z  bohatého  šlechtického 
domu  a  leknu  ím  nad  smrtí  matčinou  upadla  v  mánii 
spojenou  se  stálým  zármutkem.  Poslali  mně  ji  sem  a 
jsem  přesvědčen,  že  její  choroba  jenom  lehounký  obláček 
jest,  jenž  v  brzku  přejde. 

Přešli  jsme  zatím  několik  všelijak  se  křižujících 
chodeb. 

..Sedí  v  mé  malé  zahrádce  a  budete  ji  moci  okem 
z  chodby  pohodlně  okreslit!  —  Zde  jsme,  stolek  a  židle 
máte  už  připraveny." 

Na  tři  kroky  od  okna  seděla  proti  nám  dívka  as 
sedmnáctiletá  pod  stromem.  Krása  její  byla  tak  obzvláštní 
a  dojemná,  že  by  žádný  popis  nestačil,  aby  jen  část 
dojmu  zobrazil,  kterým  mne  překvapila.  Postavy  byla 
prostřední,  kypící  a  přece  štíhlé.  Obličej  jeji  byl  zcela 
pravidelný  ovál,  tváře  hebounké  a  milou,  jemnou  barvou, 
jako  by  planými  růžemi,  prokvětalé.  Bohatý  vlas  byl 
jasné  barvy  ryzého  zlata  a  lesknul  se  jak  toto  v  paprslcích 
teplého  slunce,  jež  větve  stromu  proniklo,  na  hlavě  ne- 
bohé nemocné  se  uložilo  a  krásný  vlas  jako  diademem 
věnčilo.  Seděla  schoulena  na  březovém  sedátku,  ruce 
majíc  na  prsou  sepjaty.  Celý  ráz  překrásného  obličeje 
jevil  nejvyšší  stupeň  strachu  tak  mocného  a  při  tom  tak 
podivně  dojemného,  že  jsem  se  v  prvním  okamžiku  až 
zachvěl.  Oko  tak  jasně  modré,  jako  by  nebe  se  v  tiché 
čisté  vodě  odráželo,  bylo  ouzkostlivě  rozpnuto  a  pohlíželo 
v  nevýslovné  bázni  zrovna  před  sebe.  Lehko  však  poznati, 
že  předmětů  před  sebou  nepozoruje,  a  že  zrak  její  před 
ní  ve  prázdném   vzduchu,    uprostřed  mezi   okem    a  nej- 
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bli::šiin  předmětem,  utkvěl.  Nás  nepozorovala,  ač  jsme 
zdo  liž  hodnou  chvíli  postáli. 

,  Těším  se,  Maryte,  že  nemocnou  s  takovou  napnutostí 
poz';iiijete;  obdržím  zajisté  znamenitý  obraz!" 

Všimnul  jsem  sobě  Maryta.  Stál  zde  ještě  více  nahnut 
než  (liíve.  Celý  obličej  byl  napnut;  v  oku  zahrávaly  jiskry 
patiiK-  nadšenosti,  rty  se  chvěly. 

^Pojd,  příteli!  Necháme  Maryta  o  samotě!' 

„S  bohem,  pane  Maryte!" 

i\raryt  neodpovídal.  Po  chvíli  otevřely  se  mu  jako 
min;;>\olně  rty  a  domníval  jsem  se,  že  slyším  slovo  „Ma- 
doniia!" 

Nsspozoroval  ani,  že  jsme  se  vzdalovali.  — 

11. 

D.uhý  den  po  návštěvě  v  blázinci  odjel  jsem  z  Prahy. 
Ač  jř:;  lil  se  po  nějaké,  ne  příliš  dlouhé  době  zase  navrátil, 
minul  přece  asi  rok,  než  jsem  svého  přítele,  lékaře  B.. 
zase  navštívit  mohl. 

„(Ihtěl  jsem  už  dávno  psát,  abys  mne  navštívil. 
Zajisté  ti  to  bude  milé,  když  Maryta  ještě  jednou,  než 
zhasil e.  uvidíš!" 

Jik?  Maryt  k  smrti  nemocen  a  snad  — ?" 

„Ovšem,  ovšem!  Jest  to  nejtrpčí  služba,  kterou  jsem 
kdy  \  ylíonal." 

.,iMe  — " 

.Jnu,  uskutečnilo  se  moje  obávání! Maryt  so 

zamiloval  do  té  krásné,  mladé  šlechtičny,  kterou,  jak  víš, 
kreslit  měl.  Byl  zde  od  rána  do  večera  a  kreslil  ji  každý 
den  znova.  Pod  každý  obraz  zaznamenal  věrně  postup 
nemoci ;  musel  jsem  mu  ho  tímže  spůsobem  diktovat, 
jakým   Jsem    byl    popis   choroby   ku   dřívějším    kresbám 
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Maiytovým  připojoval.  Za  týden  se  mně  sem  náhle  zcela 
přestěhoval.  Doiiihivy  nespomohly,  po  celý  den  byl  jí 
na  blízku;  násilně  jsem  nesměl  jednat.  As  ve  čtyřech 
nedělích  byla  uzdravena  a  co  nejšetrněji  jsem  mu  sdělil, 
že  nás  opustí.  Na  pohled  lhostejně  sebral  její  podobizny 
a  ostatní  své  věci  a  odebral  se  zase  domů.  Po  dvou 
dnech  jsem  slyšel,  že  odjel  do  Vídně.  Nebyl  bych  tenkráte, 
ač  jsem  se  ledačeho  obával,  myslel,  že  ho  za  několik  neděl 

tak  nešťastného  zase  spatřím ! Poručil  jsem  právě, 

aby  ho  trochu  do  zahrady  zavedli:  můžeme  se  zatím  do 
jeho  pokoje  podívat." 

Šli  jsme  mlčky  vedle  sebe  až  ku  světnici,  kterou  B. 
svému  nešCastnému  příteli  byl  upravil. 

Světnice  byla  přívětivá,  a  péčí  doktorovou  nedoka- 
zovala ani  nejmenší  známka,  že  zde  duševní  choroba 
svou  obět  hostí. 

Na  stole  leželo  malířské  náčiní. 

„Nejbolestnější  jest,  že  Maryt  vzdor  chorobě  sobě 
v  jasnějších  chvílích  svého  neštěstí  vědom  jest.  Zde  máš 
důkazy!" 

B.  ukázal  zároveň  na  tři  podobizny,  které  vedle  sebe 
na  stolku  ležely. 

„To  je  Maryt!"  zvolal  jsem,  pohlédnuv  na  první 
podobiznu,  jež  známé  mně  tahy  Marytovy,  chorobou 
zmučené,  obrazila. 

„Kreslil  ji  sám.  Čti  podpis,  styhsoval  a  psal  jej  taktéž." 

Podpis  zněl : 

„Podobizna  F.  M.,  stáří  21  let,  malíř.  Znamenitý 
ndadik,  jenž  z  lásky  v  šílenství  upadl.  Zděděné  disposicí 
k  šílenství  nestávalo.  Jest  obyčejně  tichý  a  jen  někdy  se 
musí  s  ním  násilněji  zacházet.  Znamenité  jest,  že  sobě 
svého  neštěstí  zcela  vědom.  Podobizna  kreslena  ve  čtvrtý 
týden  jeho  pobytí  ve  blázinci.  —  F.  M." 

iNornila,  Sebrané  spisy  IV.  J 
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Vedle  ležela  druhá  podobizna.  Tváře  byly  ještě  vpad- 
lejší, zrak  neurčitější,  vlasy  v  značném  a  charakterisujicím 
nepořádku.  Podepsáno  bylo: 

„F.  M.  o  tři  měsíce  později.  Léky  neúčinkovaly,  ač 
všeho  užito,  co  pomoci  mohlo.  Spatří-li  nemocný  ne- 
připraveně některého  z  přátel  nebo  známých,  stává  se 
nezbednějším ;  myšlénky  jeho  bývají  pak  ještě  nesou- 
vislejší a  potřebuje  vždy  několik  dní,  aby  se  zase  zotavil. 
—  F.  M." 

Třetí  podobizna  mne  nevýslovně  bolestně  překvapila. 
Jen  s  tíží  poznal  sem  v  tomto  skorém  mrtvém  obličeji 
tvář  Marytovu.  Zdálo  se  mně,  že  obličej  ten  před  mýma 
očima  vždy  více  a  více  mizí  a  slábne,  že  se  jako  ve 
vzduch  rozplývá;  byl  na  papír  jen  jako  vdechnut.  Před 
očima  semne  dělaly  mžitky,  když  jsem  pod  podobiznou  četl: 

„F.  M.  ještě  o  dva  měsíce  později.  Slábne  a  je  vždy 
tupější,  přijde  brzo  dementia,  paralysí,  smrt.  Ona  to  neví, 
že  jsem  velký  umělec,  já  jí  ukraď  krásu  ..." 

„Strážci  vedou  Maryta  už  nazpět,  pojd  rychle  ven; 
nyní  se  boji  zase  každé  poněkud  neznámé  tváře!" 

Skoro  mimovolně  jsem  následoval  doktora. 

Právě  vedli,  ba  skorém  nesli  dva  strážci  Maryta  ze 
zahrady.    Doktor  se  postavil  se  mnou    za    blízkou   mříž. 

Nebohý  Maryt!  —  Nebyl  bych  ho  zajisté  poznal! 
Vlekoucí  se  chůze,  svislá  ústa  a  zcela  otupělé  oko  na- 
značovaly skutečně  strašnou  paralysí.  Když  šel  kolem 
nás,  usmíval  se  lehce  pro  sebe  a  šeptal:  „Velký  malíř 
ukraď  krásu,  ukraď  ..." 

Vešli  s  ním  do  pokoje. 

„Jak  dlouho  může  ještě  žít?" 

„Doufám,  že  nejdéle  čtrnáct  dní  " 

„Nebohý  Maryt!" 
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Pamatuji  se  podnes  velmi  živě  na  houslistu  „France" 
a  zajisté  se  mnou  ještě  mnohý  Malostranský. 

Franc  mně  odpustí,  řeknu-li,  že  sobě  pamatuj u  po- 
dobu jeho  asi  za  tou  příčinou,  za  jakou  na  některou 
podaí^enou  karikaturu  nezapomínáme.  A  viděl-li  čtenář 
už  někdy  titulní  figuru  anglického  „Punche",  odpustí 
mně  zase  on  popisování.  Tentýž  ráz  obličeje,  tytéž  ostré, 
zvláštností  svou  významné  tahy.  Jen  že  byl  ovšem  Franc 
malý,  zcela  malinký,  že  jemný  a  načervenalý  nosíček 
jeho  byl  tenounký  a  prosvitavý,  ústa  že  jevila  umdlení 
místo  posměchu,  a  z  modrého  oka  že  neblýštěl  se  smích, 
ale  prosba  —  nejdojemnější  to  prosba,  jako  jsem  kdy 
v  oku  unylém  a  stařičkém  spatřil.  Na  šedivé  hlavě  houpal 
se  mu  zelený,  ošumělý  kaškýtek,  na  hoře  užším,  tuhým, 
zlomeným  však  už  dnem  uzavřený,  jaký  nyní  už  toliko 
u  nejmenších  venkovských  dětí  vídáme.  Na  sešlém  zeleném 
Iráčku  s  odřeným  aksamitovým  límcem  nosil  přehýbané 
a  zlámané  knoíh'ky  z  mědi ;  kalhoty  byly  vetché,  na  ko- 
lenou silně  ošumělé.  A  ku  vší  té  bídě  připojovalo  se 
ještě  mrzáctví  —  Franc  byl  hrbat. 

Jakkoli  zevnějšek  jeho  byl  zvláštní,  ano  podivný, 
neopovážily  jsme   se   my  děti   přece  jemu  se  vysmívati. 
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ano  my  měly  skoro  jakous  bázeň  před  ním.  Franc  měl 
krátký  dech  a  silně  pokašlával.  Když  se  ku  svému  vy- 
sokému bytu  v  Hluboké  cestě  vrchem  plížival,  odpočíval 
po  každém  dvacátém  kroku ;  položil  se  na  zed  a  opřel 
scvrklé  ruce  o  kolena.  Tu  jsme  sobě  raději  ol)ešli,  aby- 
chom nemusili  přímo  kolem  něho,  a  když  mne  matka 
poslala,  abych  Francovi  krejcar  dal,  podával  jsem  mu 
jej  třesoucí  rukou  a  se  zatajeným  dechem.  Také  málo 
kteří  odrostlí  dovolih  sobě  žert  s  ním  a  jen  drvoštěpové 
po  ulicích  štípající  pokřikovali  naň:  „Vida.  my  zde  v  práci 
a  Franc  už  z  hospody!" 

Tenkráte  chodíval  můj  otec  ku  „Kloubicum"  na 
džbáneček;  přicházeli  tam  hlavně  staří  kanonýři,  jeho 
bývalí  soudruhové.  Tam  nme  brával  otec  s  sebou ;  seděl 
jsem  tiše  vedle  něho  se  slaným  rohlíkem  v  ruce  a  na- 
slouchal historkám,  jež  sobě  po  dvacáté  vypravovali. 

Jednoho  dne  jsme  tam  zastali  France. 

Seděl  mezi  veselou,  hulákající  a  výskající  společností 
a  huď  jim  na  své  otřelé  housličky  písně  a  kousky,  ja- 
kých žádali.  Pamatuju  se,  že  mne  smutný  Franc  svými 
veselými  písněmi  tenkrát  rozplakal,  aniž  bych  byl  věděl 
proč. 

Hospoda  byla  plna  dýmu  a  tabákového  kouře,  plna 
hluku  a  výskotu. 

Náhle  vstali  někteří  z  nejbujnějších  od  stolu,  chopili  se 
.sedadla,  na  kterémž  Franc  seděl  a  vyzdvihli  je  i  s  Francem 
na  stůl. 

Všeobecný  výskot  pozdravil  France  ve  výšce  se  ko- 
lísajícího. Franc  znal  už  svou  povinnost,  zaškrábal  tuš 
a  zavejsknul.  Jeho  „ichuchu!"  podobalo  se  spíše  bolest- 
nému vzkřeku  než  vyzvání  k  veselosti.  Takových  rozdílů 
lidé  však  nedbají. 
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„Jsi  ty  chlapík!"  chechtal  se  chraptivý  hlas  dřevo- 
štěpa  Strnada.  „Není-li  pak  ho  na  tom  stole  jako  krejca- 
i-ove  housky  na  krámě?" 

Všichni  se  smáli  —  Franc  zaškrábal  opět  tuš  a  za- 
výsknul.  Strašný  kašel  přetrhl  však  jeho   „ichuchu". 

, Kuckej,  kuckej !  Však  toho  už  nemáš  mnoho  na 
vykuckání.  Brzy  bude  o  jednu  vdovu  vic!  Prosím  tě,  co 
ti  to  připadlo,  že's  vzal  takového  obra  za  ženu?" 

„Inu,"  odpovídá  Franc  kašlaje,  „myslil  jsem,  když 
přidá  ona,  co  mně  schází,  že  z  nás  budou  přec  dva  celí 
lidé." 

„Jak  pak  ti  často  vybije?" 

Franc  neslyší  pro  kašel,  co  se  povídá. 

„Co  že  jsi  povídal?" 

„Nedostaneš-li  nikdy  od  ní  výprasku?" 

Dým  ve  výšce  hustší  nedovoluje  Francovi,  aby  sou- 
visle mluvil.  Dech  se  mu  krátí  ještě  více,  někdy  se  mu 
ho  ani  tolik  nedostává,  aby  slovo  dořekl. 

„Někdy,  někdy!  obyčejně  ve  čtvrtek  a  v  pátek,  když 
vy  holomci  už  nemáte  peněz  a  člověk  si  mezi  vámi  ne- 
vydělá. —  Pod  pětadvacet  grošů  nesmím  přinést.  — 
Když  mám  někdy  míň,  klepám  zcela  tiše  na  dům,  žena 
to  už  zná  a  nechá  mne  hodinu  čekat.  Druhý  den  mám 
pak  jenom  chleba  a  abych  nemusit  ho  suchý  jíst.  na- 
maže mně  záda.  Když  mám  ale  pětadvacet  grošů  nebo 
tolar,  zatluku  si  kramflekem  a  nadávám,  pokud  se  mi 
neodevře.  To  je  pak  vepřová  s  knedlíky  a  se  zelím  — 
ichu  — " 

Chce  smyčec  nasadit,  silný  a  bolestný  kašel  však, 
podivně  sprovázející  hlučný  smích  ostatních,  tak  ho  sevře, 
že  mu  ruce  sklesnou  a  housle  vypadnou.  A  kdyby  byl 
Strnad  nepřiskočil,  byl  by  i  Franc  za  nimi  se  stolu  spadl. 
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„Je  mu  zle,  tomu  sakyventovi.  Pane  šenkýři,  ňákou 
jalovcovou  a  schovejte  mu  ty  třepy,  tamhle  pan  soused 
mu  je  spraví.  Jdi,  Franci,  domů,  jdi,  zatluč  si  kramflekem 
a  vydadej  se !  •* 

Franc  plíží  se  pomalu  ven.  V  průjezde  ovane  ho 
mrazivý,  zimní  vzduch.  Zastaví  se,  ruce  jeho  sklesnou 
na  kolena.  Franc  praví  sám  k  sobě:  „A  bylo  mi  pořád, 
jako  by  mne  domů  něco  volalo." 

Vyjde  na  podloubí. 

Po  ulicích  chumelí  se  sníh,  jako  by  celá  oblaka 
k  zemi  padala.  Silná  vichřice  žene  spousty  sněhové  před 
sebou,  hvizdá  a  skučí  a  zanáší  sníh  kolem  piliřů  do 
podloubí,   tak   že  dláždění    zde  jako  pruhované  vypadá. 

Schoulen  a  sehnut,  maje  ruce  o  kolena  opřeny, 
kráčí  Franc  pomalu  ku  předu ;  skoro  se  mu  nechce  z  pod- 
loubí ani  ven.  Bojí  se  té  vichřice  ženoucí  oblaky  sněhu 
Mikulášským  náměstím ;  vždyf  je  skoro  tak  lehkým  a 
slabým  jako  ta  malá  hvězdička  sněhová.  Není  však  po- 
moci. 

„Pořád  je  mi,  jako  by  nme  něco  domů  volalo; 
musím  silně  vykročit,"  šeptá  pro  sebe  a  vychází  z  pod- 
loubí. Vichřice  zaduje  a  vsype  mu  sníh  do  obličeje.  Ne- 
může oddychnout,  hmatá  kolem  sebe  po  podpoře  — 
opětně  vítr  zahučí  a  jako  by  pírko  lehké  potácí  se  mrzák 
nazpět  a  sklesne  na  zem.  Chvíli  to  trvá,  než  se  zase 
vzmůže  a  povstane.  „Musím  —  musím  domů  —  já  bych 
strachy  zemřel,"  praví  zase  a  dodává  si  zmuí.ilosti. 

Dlouho,  předlouho  to  trvalo,  než  Franc  Ostruhovou 
ulicí  nahoru  se  dostal.  Skoro  u  každého  domu,  u  každého 
rohu  se  zastavil  a  odpočíval.  Konečně  došel  až  k  svému 
bytu;  sotva  že  mu  ještě  zbývalo  síly,  aby  klikou  za- 
rachotil. Noha  se  mu  svezla  s  prahu  a  zůstal  bez  vlády 
jako  by  ve  mdlobách  ve  sněhu  ležet. 
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Chvilku  bylo  ticho.  Konečně  se  ozvaly  kroky  a  dvéře 
se  odevřely. 

Silná,  veliká  ženská  vstoupila  na  práh. 

„Bože  můj!  —  Franci  drahý  —  co  je  ti?" 

Přiskočí  rychle  a  zdvihá  mužika  jako  dítě  se  země. 

„Jak  pak  je  Marii?" 

„Dobře  —  dobře!"  odpovídá  a  nese  ho  na  rukou 
do  domu. 

„Jenom  liše,  at  se  nelekne,"  šeptá  Franc  už  u  dveří 
svého  bytu. 

Zena  ho  mlčky  posadí  na  židli  vedle  stolu. 

„Spí?"  táže  se  Franc  a  dusí  vzmáhající  se  kašel. 

„Ano,  spí!"  odpovídá  žena  přidušeným,  třesoucím 
se  hlasem  a  kleká  vedle  slamníku,  na  zemi  rozestřeného. 
f  ,\  Mdlé  světlo  olejové  lampičky  osvěcuje  chudobné  lože 
a  na  něm  skrovnou  postavu  asi  desítiletého  děvčete. 

Gerné  havranní  vlasy,  nepořádně  splývající,  jak  to 
u  dlouho  na  lože  upoutaných  bývá,  ostiňujou  obličej 
uzounký  a  suchý,  jako  by  oubytěmi  zmořený.  Oči  jsou 
zavřeny  a  namodralými  klapkami  pokryty.  Ruce  děvčete 
jsou  sepjaty,  jako  by  k  modlitbě. 

„Jak  je  jí?  Mne  to  pořád  volalo  domů,  pospíchal 
jsem,  co  jsem  mohl.  —  Ňení-li  pak  chudák  co  andílek? 
No,  neplač,  ženo,  nesu  peníze  na  medicínu." 

„Ta  už  nepotřebuje  medicíny!"  zapláče  žena  a  vrhne 
se  vzlykajíc  na  děvče. 

„Mrtva?"  vzkřikne  Franc  a  zavrávorá  se  sedadla. 
Zdá  se,  že  chce  o  strašné  pravdě  sám  se  přesvědčiti  — 
po  prvním  však  už  kroku  klesne  opět  bezvládně  na 
zem.  —  — 

Druhý  den  chodily  jsme  se  my  děti  do  Hluboké 
cesty  dívat;  pravilof  se  nám,  že  Franc  leží  na  prkně. 
Měly  jsme  strach  a  přece  jsme  šly. 
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Světnice  byla  plna  soucitných  a  zvědavých.  Vedle 
plačící  ženy  stál  dřevoštěp  Strnad.  Díval  se  dlouho  upřeně 
na  obě  vedle  sebe  ležící  mrtvoly.  „Jest-li  pak  zde  neleží 
jako  houska  na  krámě?"  vyhrknul  konečně,  „Ted  mohu 
ty  děti  vzít  na  ruce  a  odnést  je  najednou  na  — " 

Hlas  mu  přeskočil,  odvrátil  se  a  utíral  si  poslzené 
tváře.  —  — 

Bledý  andílek  vyvolal  zemdleného  France  ještě  dále 
za  sebou. 


starý  mládenec. 

Hlava  první  dokazuje,  že  starý  mládenec  nemusí  být  sama  do 
sebe  zamilován. 

„Věřte  mně,  to  věčné  mládenectví,  ta  věčná  samota 
mne  už  mrzí." 

„VždyC  ale  nejste  samoten!  Bydlíte  u  své  matky 
a  nenahradí-li  vám  všechno,  co  svým  bezženstvím  ztrácíte, 
nahradí  alespoň  velkou  část." 

„Ach  ano,  ano  —  mne  ale  probíhá  mráz,  když  sobě 
vzpomenu,  že  může  umřít  a  že  pak  samoten  život  svůj 
doklepat  mám.  Víte,  samotu  bych  ovšem  takto  lehce 
snesl,  ale  dejme  tomu,  že  bych  se  rozstonal  a  pomoci 
potřeboval  —  pomohou  mně  cizí  lidé?  Ani  bych  té  po- 
moci z  pýchy  sobě  nežádal!  Gi  měl  bych  snad  do  ně- 
které veřejné  nemocnice  se  dát  odnést?  To  by  ovšem 
pomohlo.  Jen  kdyby  nebyly  nemocnice  tak  neestheticky 
stavěny !  Mám  zlost,  jak  se  na  ně  podívám !  Což  by  se 
nemohlo  za  tytéž  peníze  krásněji  a  rovně  tak  prakticky 
stavět?  Což  musí  být  ta  nevkusná,  kasární  okna,  ta  — 
ne,  já  bych  při  myšlénce  na  nevkusnou  ťacadu  třeba  ze 
smrtelného  lože  ještě  vyskočil  a  utekl!  Věřte  mně,  hned 
bych  se  oženil,  jen  kdyby  to  šlo!" 

„Tomate  nyní  ovšem  jiné  příčiny,  než  pro  jaké  jste 
se  dříve  ženit  chtíval!" 
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„Z  čistého,  nebo  vlastně  ze  špinavého  egoismu  bych 
se  ted  oženil,  to  se  rozumí,  jen  kdyby  mne  některá  chtěla. 
To  je  ale  znamenité!  Známostí  se  nadělám  dost,  ovšem 
takových,  které  mají  peníze  —  jiné  bych  sobě  nevzal, 
poněvadž  bych  ji  svými  nevelkými  příjmy  a  k  tomu  ještě 
svými  dluhy  neuživil,  a  nouzi  pro  ženu  trpět  nechci  — 
hned  se  dostanu  do  rodiny,  učiním  vyznání  lásky ;  sotva 
se  vám  ale  se  svou  nevěstou  při  procházce  na  ulici  ob- 
jevím, ač  se  proti  procházkám  z  nmohých  ohledů  opírám, 
a  sotva  se  začne  otec  nevěstin  po  mně  poptávat,  hned 
lítají  listy,  zprávy  a  výstrahy  do  domu  a  já  —  nu  já 
ještě  na  štěstí  dost  časně  z  domu  ven.  Kdybych  se  vám 
na  hlavu  postavil  —  oženit  se  nemohu  —  nic  plátno!" 

„Snad  hledáte  příliš  mnoho  peněz." 

„I  to  —  to !  Kdyby  mělo  děvče  —  nu,  řeknu  třeba 
jen  deset,  jen  osm  tisíc,  já  bych  si  ji  vzal.  Já  už  zna- 
menitě slevil." 

„A  chtějí  vás  děvčata  přece?" 

„To  je  trochu  zlomyslně  vysloveno.  Podívejte  se 
přece  na  mne !  Jsem  ovšem  už  trochu  přes  čtyřicítku, 
vypadám  ale,  ač  jsem  dosti  prožil,  jako  bych  byl  sotva 
třicet  —  že  ne?" 

„Ne!" 

„Tedy  ne,  zajisté  ale  také  ne  mnohem  starší.  Nu 
a  pak  jsem  hezký  člověk,  tournuru  mám,  umím  se  po- 
hyl3ovat,  umím  být  zábavným,  namluvím  děvčeti  hned 
plnou  hlavu,  a  co  hlavního  —  je  mně  to  jedno,  měla-li 
dříve  milovníků  třeba  na  kopy,  vždyf  jsem  já  neměl 
méně  milenek !  A  když  se  tak  ledacos  o  ní  povídá,  zacpu 
uši  —  vždyť    moje   pověst  —  darmo   mluvit,    hehehe!" 

„V  tom  vás  znám!  Uškozujete  sobě  nejvíc  ale  tím, 
že  sám  o  sobě  všechno  vypravujete,  co  se  vůbec  vypra- 
vovat může." 
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„To  máte  pravdu,  jen  kdybych  toho  mohl  zanechat! 
Ale  člověk  stává  se  tím  tak  zábavným,  když  o  svých 
lehkomyslných  a  hloupých  kouscích  sám  vypravuje! 
Ostatně  tomu  lidé  obyčejně  nevěří,  co  sám  o  sobě  vy- 
pravujete." 

„A  což  nemáte  naděje,  že  vaše  služné  se  zvýší  a  že 
pak  ženu  uživíte,  aniž  byste  její  peněz  potřebí  měl?" 

„I  mám  naději,  jen  že  nesmírně  dlouhou!" 

„Tedy  od{)ustíte,  že  vaše  jednání  nejen  lehkomyslným, 
ale  i  špatným  nazvat  musím!" 

„Dovolte,  co  tím  myslíte?" 

„Nemyslete  sobě,  že  já  o  vašich  nových  schůzkách 
s  Kateřinou  nevím.  Zapřel  jste  mi  je,  poněvadž  jste  se 
přede  mnou  styděl.  Není  to  chvalitebné,  že  to  hezké  po- 
řádné děvče  tak  lehkomyslně  svou  láskou  trápíte.  Kate- 
řina je  snad  jediné  děvče,  které  vás  upřímně  milovalo 
a  miluje,  vaše  známost  s  ní  už  trvá  deset  let  — " 

„O  prosím,  to  se  nesmí  tak  počítat,  poněvadž  mne 
mezi  tím  pro  mé  dluhy  třikrát  z  domu  vypověděli,  nebo 
vlastně  vyhodili !  Po  prvním  vypovězení  jsme  se  hněvali 
dvě  léta,  po  druhém  a  po  třetmi  vždy  po  půl  druhém 
roku  —  zbude  tedy  jen  asi  pět  let,  prosím!" 

„A  o  ty  mezery  jste  ji  nepřipravil  tím,  že  jste  se 
zase  k  ní  navrátil,  abyste  ji  po  krátkém  čase  opět  opustil? 
Nemohla  se  už  dávno  provdat?  Kdo  je  vinen,  že  dvěma 
ženichům  svým  zase  výhost  dala,  když  vy  jste  se  vrátil !" 

„Já  se  nemohl  na  to  dívat,  že  se  jiní  o  ni  ucházejí." 

„Tedy  jste  sobě  musil  pomoci  lží,  že  si  ji  za  krátký 
čas  vzít  můžete?" 

„Nu,  něco  jsem  musil  její  rodičům  říci!" 

„Ošklivě  jste  jednal,  a  jednáte  nyní  špatně!  Musíte 
ji  ještě  nyní  na  ulici  oslovovat?  Nemůžete  ji  ani  nyní 
nechat  s  pokojem  ?  Může  být,  že  by  se  ještě  ted  provdat 
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mohla,  a  vy  jí  to  všechno  pokazíte  I  Já  sám  na  př.  bych 
ji  ovšem  nechtěl,  nebo  děvče,  kterému  se  pan  Týnsk)^ 
po  deset  let  dvořil,  ztratilo  věru  všechen  pojem  o  mužské 
důstojnosti!" 

„Po  mně  se  nevdala  ještě  ani  jedna  milenka,  hehehe !" 

„NesmÉ'jte  so  tomu,  je  to  smích  nucený;  vy  nejste 
ještě  tak  zkažen,  abyste  se  z  něčeho  podobného  opravdu 
těšiti  mohl!" 

„Máte  pravdu,  Antoníne,  máte  pravdu,  nelze  ničeho 
namítat!  Moje  jednání  naproti  Kateřině  je  špatné;  když 
sobě  ale  —  u  všech  dáblů!  pomoci  nemohu!  Jak  jí  po 
nějaký  čas  nevidím,  nedá  mně  to  pokoje  a  pudí  mne 
to  stále  tam,  kde  ji  nalézt  doufám.  A  jak  ji  spatřím, 
počnu  se  po  celém  těle  třást  a  nadbíhám  jí  jako  kluk, 
jen  abych  ji  pozdravit  mohl.  Přibližuju  se  jí  schválně 
a  jsem  šťasten,  jen  když  se  svou  rukou  její  šatů  dotknout 
mohu!  O  já  jsem  náruživě  do  ní  zamilován  —  však  je 
ale  také  ideálem  krásy  —  neusmívejte  se!  ta  královská 
postava,  ten  obhčej,  a  to  krásné,  krásné  oko!  O  já  miluju 
Kateřinu,  jak  jen  —  eh,  jak  jen  vůbec  lehkomyslnost 
milovat  může!" 

Upřímná  ta  rozprávka  přestala ;  oba  přátelé  se  náhle 
odmlčeli!  Kráčeli  tiše  vedle  sebe,  oba  zamyšleni,  pře- 
mýšlejíce dále  o  předmětu,  který  je  byl  právě  tak  dojal. 
Snad  nedozrály  jejich  myšlénky  k  nějakému  konci,  aneb 
že  šetřil  jeden  druhého  —  o  předmětu  tom  ani  zmínky 
více,  a  oba  měli  příliš  mnoho  taktu,  než  aby  byli  náhle 
a  nuceně  řeč  zase  jinam  obraceli. 

Na  obou  viditelno,  že  patří  k  tak  zvané  „lepší"  třídě. 
Kdyby  byli  jen  o  málo  více  pedanterie  ve  své  chůzi, 
svém  oděvu  a  rozmluvě  objevili,  soudili  bychom,  že  to 
nějací  nižší  úřadníci;  takto  však  mohli  jimi  sice  být,  ale 
nemusili,  a  těžko  už  nyní  posoudit. 
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Starší  z  nich,  v  nčmž  jsme  už  starého  mládence 
Týnského  poznali,  vypadal  skutečně  mladší,  než  dle  vlast- 
ního udání  byl.  Příjemná  tělnatosf  a  usměvavý  obličej 
jeho  působily  dojem  člověka,  který  sám  s  sebou  až  nad 
míru  spokojen  jest;  za  to  ale  duchaplné,  jasné  oko  do- 
kazovalo, že  mimo  vlastní  osoby  i  jiných  věcí  sobě  hledí, 
věcí  to  nejspíše,  které  se  obyčejně  pod  nejapným  jménem 
r privátních  studií"  zahrnují.  Byl  postavy  značně  menši 
než  jeho  společník,  jenž  se  takto  i  v  mnohém  jiném 
ohledu  od  něho  lišil.  Obličej  tolioto  dosvědčoval  o  ně- 
kolik let  vyšší  stáří,  než  jaké  se  mu  dle  všeho  ostatniho 
přiřknouti  mohlo.  Byl  as  pět  a  dvacet  let  stár  a  vypadal 
jako  třicátník.  Už  ta  příkrá  idealnosf,  s  jakou  byl  prvé 
princip  poctivosti  zastával,  dokazovala  v  našich  dobách 
trochu  ideálně  smýšlejícího  a  jednajícího  mladíka.  Roz- 
dílné to  ovšem  přátelství  co  do  stáří ;  upřímné  však  až 
k  hrubianství,  jak  jsme  viděli.  Oko  Antonínovo,  tak  ho 
byl  Týnský  pojmenoval,  bylo  přísné  a  chladné  —  ráz 
to  celé  jeho  tvářnosti.  Posud  byl  zamračen  a  hluboko 
v  myšlénkách  zabrán,  když  Týnský  se  už  zase  usmíval 
a  ústa  každou  chvilku  poodeviral,  jako  by  už  mlčením 
nasycen  byl.  Týnský  pozdravoval  na  všechny  strany  pří- 
větivě a  oslovil  někdy  lehkým  žertíkem  nějaké  kolem 
jdoucí  známé;  Antonín  nadzdvihoval  ze  zdvořilosti  klo- 
bouk, když  společník  jeho  někoho  pozdravil,  aniž  by  .sobě 
všímal,  koho  vlastně  pozdravuje. 

Tj^nskému  zdálo  se  mlčení  až  příliš  dlouhé. 

„Dnes  vám  něco  schází  —  neodmlouvejte  mně!  — 
musíte  se  povyrazit  a  půjdeme  tedy  do  kasina  kF  .  .." 

„Což  je  u  F  .  .  .  nějaké  kasino?  —  O  tom  jsem 
neslyšel." 

„Věřím.  Je  to  uzavřená  společnost;  neostýchejte  se 
ale,  mou  protekcí  se  tam  dostanete." 
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„Děkuju." 

„Nevděčníku!  —  hraju  si  tam  na  velkého  pána 
a  protekcí  velkých  pánů  — " 

„Jest  u  F  .  .  .  přece  nějaká  místnost?" 

„Dosti  pěkná.  Dříve  to  byly  stáje  pro  koně,  je  však 
všechno  předěláno  a  nyní  se  tam  řehtají  lidé.  Společnost 
jest  dosti  originální,  budete  se  dobře  bavit." 

,. Nemám  peněz." 

„Dobře  víte,  že  mám  ještě  dvě  zlatky.  Je  to  arci 
málo  a  jsou  už  také  vypůjčeny,  ale  zejtra  je  posledního." 

„Pak  mám  také  známou  vám  antipathii  proti  tak 
zvaným  uzavřeným  společnostem." 

„Na  to  neberu  ani  ohledu.  K  vůli  mně  se  musíte 
obětovat,  což  také  tím  spíše  učiníte,  řeknu-h  vám,  že 
tam  mou  bývalou  milenku,  dle  vypravování  mých  známou 
vám  Emmu  seznáte." 

„Na  tom  mně  věru  nezáleží.  Podle  všeho  se  nehonosí 
právě  zvláštní  vzdělaností." 

„Ale  krása  je,  krása!  Což  chcete  snad  u  našich 
děvčat  vzdělanost  najít?  Divím  se  Vaší  naivnosti!  Já  jí 
nikdy  nehledal  a  proto  jsem  se  také  nikdy  o  jejich  ne- 
vzdělanost neurážel.  —  Pojdte  už!" 

Šli  některými  menšími  uličkami,  až  se  ná.hle  Antonín 
před  dosti  rozsáhlým  domem  zastavil  a  zpytavě  jej  pro- 
hlížel ;  byla  už  nastoupila  tma  a  pátral  nejspíše  po  osví- 
cených oknech. 

,Jen  dál,  jen  dál!"  nutil  Týnský. 

Vstoupili  do  domu,  prošli  přední  jeho  částí  a  dostali 
se  na  prostranný  dvůr.  Týnský  kráčel  stále  napřed  až 
ku  zadní  části  budovy.  Náhlý  hlomoz,  divoké  loravo  a 
smích,  jako  by  ze  země  vycházející,  zarazily  Antonínovy 
kroky.  Před  sebou  spatřil  řadu  sklepních  osvícených  oken. 
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Křik  se  opětoval  a  padesát  asi  hrdel  hulákalo  „da  čapo. 
da  čapo !" 

,Orkus  nás  vítá!" 

„Ohlížím  se  po  nadpisu  „Per  me  si  va  .  .  ." 


Hlava  druhá  dokazuje,  že  se  lidé  vlastně  podivně  bavivají. 

Týnský  nebral  ohledu  na  poznamenání  přítelovo, 
překročil  několika  kroky  krátkou  chodbu  a  ubíral  se  po 
zatočených  schodech  s  Antonínem  pod  zem.  Stočivše  se 
konečně  dolů  dostali  se  do  předsíně,  z  níž  po  zaplacení 
několika  krejcarů  a  po  ubezpečení  Týnského,  že^  Antonín 
s  ním  přichází,  v  dosti  velký  sál  vstoupiti  dovoleno. 
Bylo  hezky  plno,  nalezli  však  přece  ještě  v  koutě  ne- 
obsazený stůl  a  jelikož  od  něho  sál  se  dobře  přehlídnout 
mohl,  přisedli  k  němu. 

Divno,  že  je  Pražanu  úplně  nemožno,  aby  ze  svo- 
bodné vůle  k  stolu  přisedl,  u  kterého  už  někdo  jiný, 
méně  známý  nebo  docela  cizí,  se  byl  uhostil.  Nově  pří- 
chozímu nedovoluje  to  jakás  pýcha,  aby  o  společnost 
dbáti  se  zdál,  a  kdyby  i  přisedl,  byli  by  starší  hosté  ura- 
ženi, chvilku  by  mlčeli,  vosu  si  prohlíželi,  šeptali  pak 
a  po  dlouhé  době  teprva  o  něčem  zcela  jiném  začali, 
než  o  čem  dříve  byli  mluvili.  Toto  se  neděje  snad  proto, 
že  by  o  něčem  tajném  rokovali,  bůh  zachraň !  ale  jen 
za  tou  jednoduchou  příčinou,  že  za  pět  minut  pro  dů- 
ležitost předmětu  ani  nevědí,  o  čem  byli  dříve  rozmlouvali. 

Společnost  byla  dost  pestrá. 

Týnský  se  počal  po  sále  procházet,  aby  u  svých 
známých,  jejich  paniček  a  dcerušek  patřičnou  poklonu 
odbyl,  a  Antonín  měl  dosti  času,  by  se  porozhlédl. 
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Zdi  „salonu"  byly  zedníky  velmi  vkusně  obíleny  a 
prapory  a  znaky  rozdílných  zemí  velmi  nevkusně  ozdobeny. 

Uprostřed  místnosti  stál  stůl  a  kolem  něho  sedm 
muzikantů.  Každý  příchozí  měl  úplné  právo,  aby  se  dle 
šumařského  zevnějšku  jejich  už  napřed  strachoval  před 
chvílí,  kterou  koncertovati  počnou.  —  Hned  v  levo 
u  vchodu  byl  dlouhý  stůl  obsazen  samými  mužskými. 
Kdo  pražské  hostince  zná,  ustanoví  mužské  tyto  podle 
rozdílných,  čistě  domácích  forem  jejich  sklenic,  podle 
víček  s  jmény  na  sklenicích  atd.  hned  co  „štamgasty". 
Mezi  nimi  seděl  veliký,  silný  muž;  čepička  na  hlavě, 
rozepjatá  vesta  a  kopa  dětí  po  domácku  oblečených 
kolem  něho  dokazovaly  domácího  pána.  U  tohoto  stolu 
se  mluvilo  výhradně  česky,  hovor  byl  živý  a  nápady, 
kořeněné  lokální  důležitosti  a  pikantní  jako  domácí  chléb, 
vzbudily  často  hlasitý,  hlučný  smích.  Na  druhé  straně 
vchodu  byly  paničky  a  jiné  ženštiny  umístěny,  patříce 
nejspíše  štamgastům;  nevyznamenávaly  se  ničím  zvlášt- 
ním. —  Kolem  dlouhý^ch  stolů  seděli  nějací  měšťané  a 
úředníci  se  svými  ženami  a  dcerami :  otcové  a  matky 
u  zdí,  dcerušky  na  svobodné  straně  stolu,  aby  se  snadněji 
s  mladými  mužskými  pobavit  mohly.  Byli  to  civilně 
i  vojensky  oblečení  mladíci,  již  se  zde  namáhali,  aby 
slečny  se  milostivě  a  stále  usmívat,  pěkné  zoubky  oka- 
zovat, ošklivé  šátečkem  přikrývat  a  šátečkem  tímto  zase 
koketovat  a  hodně  často  říci  mohly:  „Ale  vy  jste  ošklivý!" 
Mladí  vojáci  mluvili  s  veikým  povykem  o  nepatrných 
věcech  a  přeslechli  často,  co  ten  onen  civilní  lion  polo- 
šeptmo podotknul.  Slečinky  si  někdy  mezi  sebou  zaše- 
ptaly: „Ty,  ten  umí  mluvit!"  a  ponechaly  své  punčochy 
pletoucí  matky  samým  sobě,  aby  se  tyto  na  prostředku 
usnést  mohly,  jakým  se  nejlépe  ocet  před  potahováním 
se  škraloupy  chránit  může.  Otcové  se  tvářili  velmi  vážně, 
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írozkládali  důlklivě  a  mluvili  o  samých  věcech  faktických, 
.0  požárech,  úmiti  někoho,  povětří,  dobrém  a  špatném 
ipivě,  při  čemž  obyčejně  nějaká  írasí  vždy  ideelní  pojítko 
i  tvořila. 

Mezi  hosty  se  pohyboval  nejváhavějším  krokem,  starý 
sklepník  v  ošumělé,  vyšívané  čepičce  a  stříbrných  brejlích; 
volalo  se  na  něho  predikátem   „pane!" 

Naproti  vchodu  byla  na  druhém  konci  salonu  tribuna 
na  dvou  sloupech  zbudována,  mezi  nimiž  vchod  do  jiné 
jizby  vedl.  Tam  byl  billard-salon.  Právě  se  tam  hmoždili 
čtyři  hráči  s  pyramidkou  a  namáhali  se  upřímně,  ale 
bez  výsledku,  aby  za  půl  hodiny  patnáct  nestejných 
kuliček  do  děr  vpravili.  Dvéře  byly  do  hlavního  salonu 
odevřeny,  aby  i  sem  hudba  zaznívala  a  starého,  shrblého 
markera  rozehřála.  Antonín  byl  povstal,  aby  se  do  ve- 
dlejší jizby  podíval.  Právě  byl  zase  vyšel  a  studoval 
před  tribunou,  k  jakému  slohu  ty  prkenné  sloupy  patří, 
an  se  za  ním  náhlý  hlas:  „leh  bitte,  meine  herren,  ich 
bitte!"  ozval.  Zády  k  Antonínovi  obrácen,  provolával 
jakýs  muž  německy  po  nastalém  tichu,  že  pan  Raus 
„bude  mít  lu  čest  přednášeti  velkou  árii  z  Lucrecia 
Borgia'  a  on  sám  že  „bude  míti  pak  tu  čest  dekla- 
movati monolog." 

„Pojdte,  sedneme  si,"  pravil  Týnský,  jenž  byl  už 
konvenienční  pouf  dokonal,  „vždyf  jsme  si  to  mučení 
zaplatili !" 

„Kdo  je  ten  Raus?  Jméno  to  jsem  už  slyšel!" 

„Bývalý  bohatec  a  nyní  po  jarmarcích  co  pražský 
stavovský  operní  zpěvák  cestující  baritonista." 

„Zpívá  dobře?" 

„Pro  hospodu  by  to  ještě  ušlo,  jen  že  se  mu  ten 
malheur  vždy  stane,  že  hned  po  první  písni  úplně  ochraptí. 
Dnes  už  bude  chraptit.  Vystoupil  za  času  své  slávy,  dokud 

Neruda.  Sebrané  episy  JV.  g 


56 

mu  ještě  „vévoda  z  příkopů"  přezdívali,  jednou  na  praž- 
ském jevišti  v  „Němé  z  Portici",  ale  jen  jednou!" 

„Prosím  vás,  k  čemu  pak  jsou  ty  znaky  po  stěnách?" 
„To  ti  lidé,  kteří  je  navěsili,  sami  nevěděli.  Znáte 
mánii  mnohých  lidí,  kteří  do  svých  pokojů  sádrová  po- 
prsí pro  okrasu  nastaví;  často  ani  nevědí,  koho  poprsí 
obrazí  a  také  se  po  tom  neptají  —  jen  když  je  to  vůbec 
poprsí.  Tak  asi  se  sem  také  ty  znaky  dostaly." 

Mezi  tím  začali  muzikanti  něco  hrát  v  přepodivném 
tempu,  což  asi  ten,  který  Lucrecia-Borgia  očekával,  ko- 
nečně po  dlouhém  namáhání  poznati  mohl. 

„Počkejte,  počkejte!  snad  nebudete  sami  zpívat?" 
zahučel  hrubý  hlas  od  stolu  každodenních  hostů ;  muzi- 
kanti přestah  a  ohlášený  zpěvák  vstal  a  přiblížil  se  ku 
prostřednímu  stolu,  nesa  ohromnou  partiturní  knihu 
s  sebou. 

Byl  to  muž  asi  padesátiletý,  velikosti  nadprostřední. 
Obličej  měl  červený  a  plný  živobytí,  vlasy  však  už  silně 
zasedlé  a  oko  nejspíše  následkem  lihovin  strhané.  Oblečen 
byl  v  obnošený  světlohnědý  kabát  a  v  zimní  spodky  tak 
světlé  barvy,  že  zběžný  pozorovatel  ani  anomálie  té  sobě 
nevšimnul.  Kolem  krku  byl  šátek,  někdy  nejspíš  černý, 
podivně  sem  tam  zatočen  a  propleten,  mělE  umělým  za- 
točením špinavou  a  roztriianou  košili  zakrýt:  tato  ale 
vykukovala  přece  z  roztřísněné  vesty,  z  vesty  to,  která, 
ačkoli  mohutné  břicho  přikrývala,  přece  ještě  pro  jiné 
mohutnější  šita  byla.  Hosté,  kteří  se  zpěvákem  byli  u  je- 
dnoho stolu  seděli,  nastavili  se  kolem  něho.  Pan  Raus 
rozložil  partituru,  chytil  jednoho  vedle  stojícího  kluka 
za  rameno,  položil  mu  noty  pro  větší  své  pohodlí  na 
hlavu  a  spustil  ohromně  hučícím,  ale  až  příliš  í-hraptivým 
hlasem  hřmotně:   „Ferrary  pán". 
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„Počkají,  počkají!"  křičel  první  violinista,  „musíme 
piece  dřív  introdakcí  zahrát." 

Pan  Raus  se  pohrdlivo  usmál.  Muzikanti  si  odbyli 
introdukci  a  dřeli  nyní  spolu  s  panem  Rausem  krásnou 
árii  důsledně  až  do  konce,  každý  v  jiném  tempu  a  s  vy- 
necliáváníiii  rozličných  nepohodlných  taktů,  aniž  by  přece 
jeden  druhého  popletl.  Pan  Raus  jevil  zvláštní  zalíbení 
v  tom,  že,  kde  mohl,  hluboké  E  přidal  a  po  dva,  po  tři 
takty  vydržel ;  při  tom  se  vždy  vítězoslavně  koukl  na 
štamgasty  a  tito  vypukli  vždy  v  hlasité  bravo,  začež  zase 
pan  Piaus  se  milostivě  uklonil.  Muzikanii  nebrali  však 
ohledu  na  hluboké  E  a  hráli  dále,  až  je  zase  dohonil. 
Konečně  vysvobodilo  dlouho  vydržené  E  a  ohlušující  bravo 
ty  posluchače  /  muk,  kteří  snad  něčemu  lepšímu  byli 
uvykli. 

Sotva  se  bylo  utišilo,  vystoupil  oznamovatel  muzi- 
kálně-deklamatorní  produkcí.  Dříve  však,  než  počal,  za- 
vřel dvéře  od  druhého  salonu.  Antonín  myslil,  že  se  to 
k  vůli  ztracení  hlasu  děje;  mělo  ale  zavření  dveří  jiný 
a  vyšší  význam. 

„Znáte  deklamatora?"  zpytoval  Antonín. 

„3e  to  Miller,  bývalý  český  herec.  Chudas  míval 
dříve  také  nějaké  jmění  a  byl  hostinským,  pak  kavár- 
níkem.  Sešel  však  neštěstím." 

„Mně  je  jedna  malá  kavárna  známa,  kterou  jakýs 
Miller  má." 

„To  je  týž.  Spolčuje  se  vždy  s  někým,  kteiý  něco 
peněz  má  a  propůjčuje  k  tomu  svou  hrmu.  Měl  už  ně- 
kolik společníků,  je  ale  nešťasten  a  pokaždé  všeho  zas 
nechati  musí.  Přiživuje  se  chudák  deklamováním  po  ho- 
spodách. Podívejte  se  na  jeho  kabát!" 

Miller  byl  muž  o  něco  starší  než  Raus,  obličeje  však 
duchaplnějšího.    Oblečen    byl    v    dosti    špatný    svrchník 
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tmavozelené  barvy  a  měl  kravatu  kolem  krku.  která  as 
tutéž  smutnou  úlohu  plnila  jako  u  pana  Rause.  Postavil 
se  zatím  do  positury  a  oznámil  „Monolog  des  Marcus 
Antonius  aus  Julius  Gaesar  von  Shakespeare".  Originální 
to  deklamator !  Levá  ruka  byla  ustavičně  v  kapse  a  pravá 
ruka  v  polooblouku  nad  hlavou,  při  čemž  tři  prsty  jako 
ku  přísaze  vztýčeny,  ostatní  křečovitě  zaťaty  byly;  celá 
pravá  strana  těla  chýlila  se  stále  na  zad  a  oko  — 

mahnL  nichl  das  aug',   das  wilde,  sliere, 
an's  aug'   entselzlicher  vampyre? 

Přednášel  jednozvučně  a  zdálo  se,  jako  by  stále  ně- 
komu opakoval:  „Nešel  mně  s  krku,  já  mu  to  udělal; 
víte  —   mně  ho  bylo  líto." 

Přeříkav  a  pokloniv  se  odstoupil  ku  zavřeným  dveřím 
a  poodevřel  je ;  poněvadž  se  však  tleskalo,  vrátil  se  zase. 
poděkoval  a  ode  vřel  pak  dvéře  znovu.  Nechal  je  už  ode- 
vřeny,  zůstal  ale  v  sále  a  šel  ku  svému  místu.  Dvéře 
sloužily  mu  tedy  k  tomu,  aby  jaksi  divadelním  spůsobem 
z  jeviště  odstoupiti  mohl. 

„To  je  pravda,  Raus  zpívá  výtečně!"  tvrdil  mladý 
vojín,  sedící  blíže  našich  přátel. 

„Jako  Petrarka,"  svědčila  slečinka. 

„Roscius  in  sua  arte!"  zašeptal  mladý  úřadníček, 
ale  nikdo  sobě  toho  nevšimnul. 

„A  Miller  deklamuje  duchaplně!" 

„Jako  na  divadle!" 

,Gum  ingenio!"   vzdychnul  beznadějný. 
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Hlava  třetí  dokazuje,  že  krása  milenek  bývá  velmi  relativního 

druhu. 

„Nu,  uhodnul  jste  už,  která  je  ta  má  Emma?" 

„Posud  jsem  sobě  na  ni  nezpomněl.  Která  pak 
jest  to?" 

„Snadno  ji  poznáte,  je  to  zde  ta  nejhezčí." 

„Snad  tamhle  ta  blondýna,  jež  stále  ústa  ode- 
vřena  má?" 

„Nezlobte." 

„Jak  jest  stará?  " 

„Asi  dvěmecítma." 

., Nevidím  zde  žádné,  které  bych  to  stáří  přiřknout 
mohl.  Ah,  počkejte  —  snad  tam  ta  zaškareděná,  té  nelze 
stáří  určit  — " 

„.Jděte  k  čertu!  —  Podívejte  se  tamhle  ku  stolu 
v  právo  od  vchodu,  kde  jen  ženštiny  sedí.  Já  se  nechci 
ohlédnout,  pokud  se  tam  díváte.  Znáte  M  .  .  .  še,  stojí 
tam  posud?" 

„Stojí." 

„A  mluví  ještě  s tou  černovlasou,  nejmladší  ženskou  ?" 

„Mluví." 

„To  je  Emma.  —  Vidíte  ji  dobře?" 

„Vidím." 

„No  —  řekněte  upřímně,  není  kráska?  není  výtečná 
krása?" 

..Není." 

„I  vy  slepáku!  Když  jsem  šel  s  ní  po  Praze,  zů- 
stávalo všechno  stát ! " 

..To  se  divih,  jak  s  vámi  může  jít  po  ulici." 

..Jděte  mi !  Všem  se  líbila,  všickni  ji  jednohlasně 
uznávali  co  krásu ;  jenom  vy  chcete  dělat  výminku,  jenom 
vy  —  willst  nůchtern  sein,  wo  kelner  nůchtern  ist!" 
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„Es  hat  der  schuster  Franz  zum  dichter  sich  ent- 
zuckt  — " 

„Lessinga  znáte,  proto  ale  přece  nemáte  kusá  esthe- 
tického  citu,  nevíte,  co  je  krása.  Podívejte  se  jen  na  ty 
velké,  černé  oči!" 

„Snad  bývaly  někdy  černé,  ted  se  mně  —  alespoň 
odtud  —  zdají  už  zešedlé  jako  vyhaslá  sopka.  Ostatně 
bych  černým  očím  nikdy  nevěřil!"' 

„Ba,  bal  Jak  já  ji  miloval!  a  ona  —  co  povídá 
Burns  ? " 

„Já  nevím." 

„Já  také  ne  —  či  počkejte,  což  sobě  nevzpomenu?  — 
aha!  — 

Já  jí  dal  lásku,   ona  za  lásku  mně  bol : 
tak  krásna  a  tak  nevěrna  přec  byla ! 
přísahu  zrušila,   mé  srdce  zničila  — 
a  horký  bol  jen  srdci  zůstavila  ! 

Však  je  dobře,  že  se  tak  stalo,  nyní  bychom  nemohli 
tak  tiše  spolu  sedět  a  já  na  vás  dobré,  vy  na  mne  špatné 
vtipy  dělat  A  pak  jaký  by  to  byl  život  s  Němkyní,  kam 
by  se  byly  poděly  mé  principy,  že  sobě  nikdy  Němkyně 
nevezmu?!  Ať  žije  svobodný  stav!  Pijte,  ale  neopijte 
se  mi ! " 

„Nejsem  vámi!" 

„I  vy  chlapíku!  Dnes  vám  ale  všechno  odpouštím," 
ubezpečoval  Týnský,  jenž  byl  rád,  že  se  Antonín  trochu 
rozveselil  a  dřívější,  nemilou  rozprávku  dále  nerozpřádal, 
„Jsem  vesel,  pomyslím-li  sobě,  že  mne  pán  bůh  ženění 
a  následkem  toho  snad  putování  s  flašinetlem  uchránil. 
—  Královno,  život  je  přece  krásný!" 

„Vstaňme  a  procházejme  se  trocliu.  Rád  bych  se  na 
Krnmu  z  blízka  podíval." 
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Vstali  a  áli  každý  jinou  stranou  iiolem  prostředního 
stolu. 

Emma  byla  děvče  štíhlé  postavy,  pěkných,  černých 
vlasů  a  černých  oči.  Oči  její  ovšem  už  nebyly  více  jiskr- 
natými,  zkušenost  byla  do  nich  už  svou  mlhu  a  svou 
chladnost  vepsala.  Obličej  neměl  mnoho  významného  do 
sebe;  celek  však  působil  přece  dojem  příjemnosti,  když 
i  ne  krásy.  Týnský  zde  viděl  okem  bývalého  milovníka. 

Když  šel  Antonín  kolem  Emmy,  mluvila  s  vedle 
stojícím  M  .  .  .  šem  a  zaslechl  právě  německy  pronesenou 
prosbu:  .,Prosím  vás  pro  všechno,  sedněte  si  vedle  mne; 
Týnský  nebude  pak  ke  mně  moci  —  už  ho  zase  vidím. 
On  je  s  to  a  počne  zde  se  mnou  veřejně  po  dlouhé  době 
zase  rozprávku  I"  Týnský  však,  drže  pohodlně  ruce  v  kapse, 
šel  kolem,  Emmy  .sobě  ani  nevšímaje. 

Zábava  se  už  nezměnila.  Pan  P>.aus  zpíval  později 
ještě  „Wiener  zimmerherren-  a  jiné  humoristické  písně, 
Miller  deklamoval  Klicperovo  pivečko  s  tímtéž  milosrdným 
tonem,  jakým  dříve  monolog,  a  i  nějaký  starý  člověk 
vystoupil  co  deklamator.  Vylezl  na  tribunu  a  vykřikoval 
do  jizby  jakous  hloupou  německou  báseň,  která  se  na 
samé  ^enzen"  rýmovala.  Žádný  ho  neposlouchal;  on  ale, 
když  byl  slezl,  ještě  dlouho  pod  tribunou  stál,  směje  se 
ustavičně  vlastní  své  deklamaci. 

Konečně  se  většina  hostů  chystala  k  odchodu,  a  když 
taktéž  naši  přátelé  vstávali,  byl  už  toliko  stůl  každo- 
denních hostů  a  jejich  ženštin  úplně  obsazen.  ZačaliC 
teprve  do  kola  píti,  při  čemž  každý  nějakou  průpovídku 
pronášel.  Když  šli  přátelé  kolem  pijáků,  recitoval  právě 
domácí  pán : 

„Pivo  jako  malvaz, 

nevím,   kdo  je  raamlas."    — 
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Byli  na  ulici.  Noc  byla  trochu  jarní  tuhosti  nabyla 
a  Týnský  se  pečlivě  zapínal,  aby  se  nenastudil. 

„Poslouchejte,  vy  byste  mohl  z  mé  historie  s  Emmou 
sestavit  nějakou  novellu,"  jektal  Týnský. 

„Půjdete  dnes  bez  toho  se  mnou  spát  a  můžete 
u  mne  začátek  své  lásky  vypravovat  a  pravou  příčinu, 
proč  vám   „s  bohem"   dala!  Ostatní  už  půjde." 

„Povím  vám  to,  bude  to  v  celku  krátké." 

„Vezmu  k  tomu  tedy  také  dnešní  „casino",  aby  to 
bylo  delší." 

„Vždyf  to  ale  nemusí  být  dlouhé." 

„To  je  k  vůli  honoráru." 


Hlava  čtvrtá  dokazuje,  že  se  člověk  může  také  do  lásky 
vemluvit. 

„Br,  je  chladno !  chtěl  jsem  dnes  dělat  šviháka  a  vzal 
jsem  jen  jeden  kabát.  Vidíte,  to  není  hezké  od  vás,  že 
se  už  zase  usmíváte ;  což  jsem  už  tak  stár,  že  si  nemohu 
ani  zašvihačit?" 

„Jakžpak  můžete  v  té  tmě  vědět,  zdaliž  se  usmívám?" 

„Jak?  Svým  duševním  okem!  Nesměl  byste  to  být 
ani  vy,  abyste  se  nesmál." 

Rozmluva  ta  byla  vedena  už  v  bytu  Antonínově, 
hned  jak  oba  byli  do  pokoje  vešli.  Sirka  zašustěla  a  světlo 
rozeslalo  svou  zář  po  nevelkém,  čistě  upraveném  pro- 
stranství. Na  první  pohlednutí  byl  by  každý  poznal  dle 
nástrojů,  lebek  a  dle  celistvé  kostry,  která  u  širokého, 
jednoduchým  kanafasem  potaženého  dívánu  stála,  že  se 
nalézá  v  bytu  nějakého  medika. 

Když  světlo  rozžato  bylo,  mohl  se  v  obličeji  Anto- 
nínově skutečně  lehký  úsměv  stopovati ;  těžko  však  rn/,- 
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soudit,  nebyl-li  teprve  posledním  tvrzením  Týnského  pro- 
buzen. Teprv  však,  když  už  světlo  úplně  tmu  opanovalo, 
spozoroval  Antonín,  že  Týnský  posud  u  dveří  stojí. 

„Což  jste  tam  přimrznul?" 

„Snad  si  nemám  zlámat  nohy  o  vaše  hamparátí? 
Teprve  nyní  je  pořádně  vidět,  a  já  jsem  velmi  peěliv 
o  své  zdraví,  jak  víte.  Které  pak  děvče  by  si  mne  pak 
vzalo,  kdybych  kulhal  —  snad  ani  ne  tadyhle  ta  vaše  ko- 
stěná panna!  Řekněte  mně,  je  to  opravdu  ženská  kostra?" 

„Ptáte  se  vždycky  totéž,  jak  ke  mně  přijdete." 

..Když  nevím  jistotu!" 

„Není  k  tomu  veliké  učenosti  potřebí  a  udal  jsem 
vám  už  — " 

„I  dejte  mně  pokoj  s  poučováním !  Vysvětlujte  mně 
něco  z  přírodních  věd  dvacetkrát,  já  tomu  přece  nepo- 
rozumím. Ne  snad,  že  bych  sobě  přírodních  věd  nevážil, 
to  už  z  módy  ne,  ale  já  tomu  zkrátka  nerozumím.  Ostatně, 
panenko  kostěná,  nechtěla  bys  trochu  můj  klobouk  na 
své  hlavě  podržet  ?  Tak,  malinká,  musíš  si  nechat  úsměšek 
líbit,  jelikož  mám  za  to,  že  jsi  byla  starou  pannou.  Vidíš, 
to  je  velký  hřích  být  starou  pannou!  Starý  mládenec 
je  už  něco  zcela  jiného  !  Proto  se  také  svět  starým  pannám 
tak  posmívá  — ^" 

„A  Kateřina?" 

„Kdybyste  vařil  raděj  čaj !  To  není  věru  hezké  od 
vás,  že  mne  při  každé  příležitosti  na  ni  upomínáte !  Což 
myslíte,  že  mne  to  nebolí?  Ani  odpověd,  to  vám  říkám  ! 
Já  vím,  že  to  dobře  myslíte!  Kdybych  moh',  vzal  bych 
si  ji  ještě  dnes,  jen  abych  měl  od  vás  pokoj !  Co  tak 
člověk  zakusí  od  svých  přátel  zlého!  Ale  víte  co,"  do- 
ložil náhle  zase  rozveselen,  „dnes  nebudu  spát  na  vaší 
posteli,  lehnu  si  zdehle  na  divan,    přikryju  se  vaší  letní 
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přikrývkou  a  budu  takhle  ležet  a  ve  všem  pohodlí  váš 
čaj  pit.  O  já  miluju  pohodlí  nade  všechno!" 

Počal  se  hned  svlíkat  a  rozložil  se  pohodlně  na 
divanu     Ležel  chvilku  tiše,    zasmál  se  ale  náhle  hlasitě. 

„Nu  počkejte,  to  se  zasmějete,  až  vám  vypovím, 
co  se  dnes  v  úřadě  stalo!  Bože,  ti  lidé  ani  nejsou  lidé, 
s  těmi  aby  začal  člověk  při  všem  od  abecedy.  Já  se  vám 
začnu  dnes  ráno,  hned  jak  jsem  přišel  do  ouřadu,  dle 
svého  zvyku  se  starým  officiálem  H.  hádat,  v  tom  vejde  —  ■' 

„Prosím  vás,  ušetřte  mne  s  podobnými  historkami. 
(Uicete-li  vůbec  něco  vypravovat,  vypravujte  o  Emmě, 
a  nechcete-li,  voda  se  už  vaří  a  můžete  hned  po  čaji 
usnout!" 

„Vždyť  já  už  mlčím,  s  vámi  aby  — "a  Týnský  se 
obrátil  mrzut  obličejem  ke  zdi. 

Nedbaje  na  jeho  rozmrzelosl  postavil  Antonín  za 
chvilku  í-klenici  horkého  čaje  na  stůl  vedle  něho.  Týnský 
se  hned  obrátil  a  ochutnal. 

..Myslíte,  že  budu  tu  bryndu  pít?  Dáte-h  nmě  pak 
ještě  trochu  rumu?  —  Tak!  —  A  led  byste  mně  mohl 

—  jsem  tak  líným  —  nacpat  dýmku  tureckého!" 

Antonín  upravil  mu  dýmku,  zacházeli  s  ním  jako 
s  nemocným  dítětem. 

,,A  nyní  vypravujte,  chcete-li!" 

Týnský  cdíbukl  oblak  dýmu  a  počal  bez  všeho 
úvodu. 

„Že  jest  sestrou  F  .  .  .  ovy  ženy,  víte;  neznáte  ale 
bližší  rodinné  poměry.  Emma  jest  —  ještě  kousek  cukru ! 

—  nejmladší  z  pěti  dcer.  Otec  její  byl  ouřadníkem  v  B. 
a  .sloužil  na  pět  set  —  snad  slouží  ještě  —  poslouchejte, 
to  mi  ale  neříkejte,  že  ten  čaj  kupujete!  Je  to  jistě  ně- 
jaký praesent  —  ten  je  výtečný!" 

„Budete  dnes  hotov  s  vypravováním?" 
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„Že  při  tak  velké  rodině  a  nynějších  poměrech  stav 
jejich  skvělý  nebyl,  jest  zjevno ;  starý  musil  tedy  po- 
koutním advokátováním  si  ještě  přivydělávat.  Když  F  .  .  ., 
terikiáte  ještě  co  katastialm  ouřadník,  do  B.  přišel,  /.a- 
miloval  si  jednu  z  těch  dcer,  a  to  sice  dle  stáří  třetí, 
a  pojal  ji,  vzdor  tomu,  že  mu  rodiče  a  ostatní  jeho  pří- 
buzní pro  její  chudobu  zabraňovali,  za  manželku.  Tím 
arci  rodině  o  jednu  hlavu  ulehčíno  a  nový  lesk  dod;in. 
jelikož  byl  zet  dosti  zámožným  a  následkem  toho  také 
dost  váženým.  F  .  .  .  se  p(iděkoval  ze  služby,  odstěhoval 
se  do  Prahy  a  sestry  jeho  ženy  je  zde  často  navštěvovaly. 

Nový  manžel  si  zřídil  ve  svém  domě  také  hostinec, 
já  tam  chodil,  dobře  jsme  se  spolu  bavili  a  on  mne 
počal  zvát  do  své  domácnosti.  Poněvadž  se  u  něho  dobře 
jedlo  a  pilo,  a  já  od  jaktěživa  často  v  peněžitých  ne- 
snázích býval,  použil  jsem  příležitosti,  prožil  tam  leckterý 
večer  bez  útraty  a  dělal  fatkáře.  Při  té  příležitostí  jsem 
seznal  také  Emmu.  Přiznejte  jenom,  že  se  vám  líbí,  že 
ji  též  uznáváte  za  krásu!" 

„Spůsobím-li  vám  radost,  řeknu,  že  ano;  mám- li 
ale  pravdu  říci,  odpírám  zcela." 

„A  což  Marie,  dřívější  má  milenka,  ta  se  vám  také 
nelíbí?  To  je  přece  ideál!" 

.„Ideál  hřmotné  venkovanky." 

„S  vámi  se  nemůže  ani  mluvit  o  kráse!" 

„Pokračujte  tedy  o  sobě." 

„Abych  se  vám  ale  přiznal,  neučinila  na  mne  Emma 
z  počátku  také  žádného  dojmu  a  ona  si  mne  také  ani 
nevšímala.  Ne  snad,  že  bych  se  jí  byl  nemohl  zalíbit, 
to  ne,  právě  tenkrát  se  jí  ale  dvořil  husarský  pluko\ník. 
Vůbec  cítily  všechny  sestiy  stejně  magnetickou  sílu  ln''in- 
čící  šavle  a  měly  pro  své  příliš  vřelé  city  tu  masku,  že 
otec  také  vojákem  býval  a  tudíž  že  jim  ta  láska  vrozena. 


Emma  na  zimu  zase  odjela,    a  můžete   dle    vypravování 
soudit,   že  mně  odjezd  její   byl   ještě   úplně   lhostejným. 

S  jara  na  to,  když  se  veřejné  procházky  opět  oži- 
vovati počaly,  šel  jsem  za  svátečního  dnu  na  Žofín  — 
chodívám  tam  vždycky,  když  se  chci  elegantním  způsobem 
nudit.  Mezi  procházejícími  se  spatřil  jsem  F  .  .  .  se  ženou 
a  Emmou ;  jakmile  mne  spatřili,  šli  mně  vstříc  a  při 
obapolném  pozdravování  jsem  pozoroval,  že  Emma  pří- 
včtivěji  než  kdy  dříve  na  mne  pohlížela.  F  .  .  .  mne 
nechal  s  Emmou  jít  a  tak  se  stalo,  že  jsem  se  po  celý 
večer  s  ní  bavil  a  pak  je  až  k  domu  vyprovodil.  Pilně 
se  vyptávala,  navštěvuju-li  ještě  hostinec  jejího  švagra, 
a  slíbil  jsem,  že  ji  samu  navštívím.  Vůbec  byla  stále  co 
nejpřívětivější  a  když  jsem  se  o  husaru  zmínil,  pravila 
chladně,  že  prý  „to  nebylo  nic"  a  ještě  se  mně  vysmála, 
že  při  podobných  příležitostech  nemám  bystřejšího  zraku. 

Mně  nedá  něco  podobného  pokoje,  to  víte,  a  hned 
v  druhý  den  běžel  jsem  k  F  .  .  .  Naleznul  jsem  ho  dole 
v  hostinci  a  sotva  jsem  vkročil,  volal  na  mne:  „Jděte 
nahoru,  Emma  je  sama  doma  a  má  dlouhou  chvíli!" 
Obrátím  se  a  spěchám  do  prvního  poschodí.  Viděl  jsem 
ze  všeho,  že  by  nás  F  .  .  .  rád  svedl  dohromady;  na 
pozoru  se  mít  mne  ani  nenapadlo! 

Emma  seděla  na  pohovce  a  poukázala  mně  místo 
vedle  sebe.  Mluvili  jsme  spolu  as  půl  druhé  hodiny 
o  věcech  tak  důležitých,  že  byste  byl  utekl,  a  tonem  tak 
rozechvěným  —  tomu  vy  ale,  medvěde,  nerozumíte.  Já 
vás  vůbec  nemohu  ani  pochopit,  ze  dřeva  přece  nejste, 
k  tomu  vás  ještě  co  sanguinika  znám,  a  přece  podobné 
city  v  sobě  až  přes  příliš  dusíte.  Pro  mne  by  bylo  zase 
lépe,  kdyby  všechna  děvčata  se  sama  na  sto  kroků  vy- 
hýbala! 
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Já  už  celý  hořel ;  v  rozhodnou  chvíli  však,  právě 
když  jsem  se  chlěl  s  vyznáním  lásky  vytasit,  což  u  mne 
tak  dlouhé  přípravy  nepotřebuje,  vkročila  její  sestra, 
usmála  se  potutelně  a  zvala  nás  ku  svačině  do  zahrady. 
Déle  nás  arci  slušným  spůsobem  nemohli  nechat.  (lo 
mně  poněkud  bylo  divno,  bylo  to,  že  Emma  při  tak  vý- 
znamném pohledu  své  sestry  ani  se  nezačervenaia,  kdežto 
bych  se  byl  sám  začervenal,  nejsa  tomu  přece  zvyklým. 

Při  svačině  jsem  jedl  jako  vlk,  což  je  u  mne  vždy 
jistým  znamením  nového  zamilování.  Když  jsme  byli 
pojedli  a  chvilku  poseděli,  vstala  Emma  a  procházela  se 
mezi  záhony,  až  se  v  houštím  zarostlé  pozadí  dostala. 
Já  hned  za  ní. 

Emma  stála  u  bezového  keře.  Já  se  uchopím  její 
ruky,  ona  mně  ji  nechá ;  já  učiním  vyznání,  Emma  mně 
sklesne  na  prsa :  komedie  Ijyla  hotova  —  a  já  měl  novou 
nevěstu. 

Sdělil  jsem  hned  své  sit-venia-štěstí  ostatním,  psal 
jejím  rodičům  a  byl  od  těch  dob  vůbec  znám  co  Emmin 
zasnoubenec  —  — " 

„Nu,  a  jak  jste  se  zase  rozešli?  Omrzela  vás  zase 
vaším  obyčejným  způsobem." 

„Nejsem  blázen,  abych  obětoval  celou  noc  vaší  no- 
velle!  Ted  chci  spát." 

Dýmka  sklesla  s  divanu  a  bylo  ticho. 


Hlava  pátá  dokazuje,  že  listovní  sloh  bývá  obyčejně 
chablonovitý. 

Jarní  slunce  nabylo  následujícího  dne  neobyčejné 
moci.  Už  nyní  vyhledávali  lidé  stín  vzdor  tomu,  že  ne- 
dávno teprve  byli  po  slunci  zatoužili. 
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Jen  Antonín,  jenž  asi  o  poledni  z  nemocnice  Do- 
bytčím trhem  kráčel,  nezdál  se  parna  si  všímali;  nevy- 
hledával stínu,  bylo  však  viditelno,  že  více  proto,  že 
spěchal,  než  že  by  parna  necítil,  se  strany  na  stranu 
k  vůli  stínu  nepřechází.  Sotva  byl  však  as  do  polovice 
velikého  prostranství  došel  (tnusil  být  nejspíše  už  notně 
upachtěn),  zůstal  stát,  rozpínal  kabát  a  ohlížel  se  kolem. 
Když  byl  k  pravé  neostíněné  straně  pohlidnul,  upoutalo 
náhle  něco  jeho  zrak.  Nemýlil-li  se,  stál  tam  na  dláždění 
Týnský,  jehož  byl  dnes  ráno  do  ouřadu  doprovodil.  Chtěl 
se  přesvědčit  a  ubíral  se  v  tu  stranu. 

fSkutečně  tu  stál  Týnský  na  rohu  Žitnobranské  ulice. 
Vzdor  mocně  peroucímu  slunci  stál  na  místě  zcela  bez- 
stinném  a  díval  se  upřené  do  prvního  poschodí  protěj- 
šího domu.  Nespozoroval  Antonína,  když  se  tento  k  němu 
přiblížil. 

,,Já  myslil,  že  sedíte  klidně  v  úřadě  a  vy  zatím  — " 

„1  tento  —  pozdrav  bůh!  kde  pak  vy  jste  se  tu 
vzaly"   odpovídal  Týnský  patrně  v  rozpacích. 

„To  víte,  že  jdu  z  nemocnice;  cožpak  vy  ale  zde 
činíte?  Což  vám  není  parno?  Kampak  jste  se  tak  upřeně 
díval?" 

„Jen  se  podívejte  na  tu  věž.  Naši  předkové  stavěli 
přece  znamenitě !  Divím  se  jen,  že  jí  už  některý  x\ngličan 
neodvezl  pro  zvláštnost!' 

„Vám  nyní  bylo  pramálo  do  věže,  díval  jste  se  sem 
do  protějšího  poschodí." 

„I  co  vám  napadá!  Nedívejte  se  tak  podivně  na 
mne,  jako  by.ste  nevěřil!'" 

„Ale  prosím  vás,  co  zde  děláte?" 

„Nu  jsem  zde  za  úřadními  záležitostmi!" 

„Zde?  Vidíte,  načpak  lžete!  Zde  nemáte  nikdy  co 
dělat!" 
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„A  proč  bych  lhal?  —  Víte,  já  vyprovázel  jednoho 
kollejíu  sem  —  on  se  zastavil  v  tomhle  domě,  na  který 
jsem  se  prvé  díval.  Bylo  vám  to  nepochopitelným  spů- 
sobem  divno.  Jako  bych  se  nemohl  dívat,  kam  chci !  Vy 
pospícháte,  vidte?  Nu,  nechci  vás  zdržovat  —  moh'  byste 
už  jít  —  odpůldne  přijdu  bez  toho  dle  úmluvy  k  vám. 
a  půjdeme  spolu  na  procházku.  Já  vám  vybral  z  celého 
l)ah'ku  tři  chai-akteristické  listy,  které  vám  vysvětli  konec 
mé  hisky  k  Emmo ;  mám  všeclmy  zamilované  listy  své 
v  ouřadé  v  psacím  stolku  a  předčítávám  je  tam  nékcly 
koUegům,  abychom  se  pobavili     Tak  —  a  jděte  nyní!" 

Antonín  viděl,  že  zde  překáží,  zastrčil  podané  mu 
listy  a  kráčel  dále. 

V  hostinci,  do  kterého  nyní  Antonín  se  zvýšeným 
chvatem  byl  spěchal,  lozevřel  hned  listy.  Dva  byly  psány 
ženskou,  jeden  mužskou  rukou.  Urovnal  si  je  dle  datování 
a  počal  čísti  list  s  mužským  písmem  co  nejstarší.  Zněl 
následovně: 

B.  8.  září  1851. 

Vážený  pane  Týnský! 

Je-li  u  Vašnosti  v  skutku  pravá  náklonnost  a  p(j- 
ctivá  vůle,  jakou  ve  svém  listu  projevujete,  nemáme  ni- 
čeho proti  tomu,  byste  v  započaté  s  naší  dcerou  Emmou 
známosti  pokračoval  a  ji  až  ku  cíli  od  Vašnosti  rozmyslně 
vytknutému  dovedl.  Nahlížím  a  schvaluju,  že  než  šest 
set  služného  docíliti  ráčíte,  nadějí  sobě  na  ženění  nepři- 
pouštíte ;  píšete  však.  že  Vašnosti  pan  chef  Vám  nakloněn 
a  že  co  nejdříve   toho  dostoupíte,   čehož   srdečně  přeju. 

Musím  však  i  já  upřímným  býti  a  proto  Vašnosti 
ihned  pravím,  že  chudí  jsme  a  že  s  naší  dcerou  Emmou 
mimo  slušné  a  obyčejné  výbytné  žádného  věna  očekávati 
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nemůžete.  Račtež  sobě  to  rozvážili.  Jsem  přesvědčen,  že 
v  případu  zklamaného  očekávání  ihned  známost  s  Emmou 
co  poctiv}^  muž  zrušíte,  dokud  se  to  ještě  bez  velikých 
obětí  a  pohoršení  státi  může.  Nevadí-h  ale  naše  chudoba, 
budete  srdečně  vítán  v  naší  rodině. 

Poznamenávám  ještě  srdečná  pozdravení  od  své  paní 
a  zůstávám  atd." 

„Ghablona!  Tak  píše  každý  otec!  A  nač  potřebuje 
pozdravení  od  své  paní  připojit?  Naši  mužové  mají  jen 
paní  a  pro  to  také  skoro  nikdy  ženy." 

Rozevřel  a  četl  hst  druhý.  Byl  psán  Emmou  a  datován 

B.  20.  září  1851. 
Můj  drahý  Týnský! 

Váš  tak  brzký  a  milý  list  mne  vehce  těšil,  ačkoli 
jsou  v  něm  některé  výčitky ;  soudím  však,  že  jste  to  tak 
ošklivě  nemyshl. 

Stěžujte  si,  můj  drahý,  že  Vám  příliš  málo  milostivě 
a  srdečně  píšu;  neberte  mně  to  za  zlé,  já  ve  svém  celém 
živobytí  žádného  zamilovaného  lístečku  nenapsala  a  ne- 
můžete vše  od  začátečnice  požadovat.  Mám  ovšem  mistra 
ve  Vás,  jenž  v  podobných  pádech,  jak  z  jeho  listů  vy- 
svítá, dobrou  školou  se  honosí ;  nespadl  jste  ale  taks 
co  učenec  s  nebe  a  než  si  mne  vycvičíte,  musíte  mít 
trpělivost. 

Život  můj  je  zde  velmi  jednotvárný.  Ráno  vařím 
snídaní,  dopoledne  oběd,  odpůldne  šiju,  k  večeru  jdu 
na  procházku,  večer  hraju  a  zpívám  a  o  desáté  jdeme 
po  večeři  spát.  Tu  si  vždycky  vzpomínám  na  svého 
Týnského,  je-li  ještě  tulákem.  Věřím  však  v  jeho  slovo, 
že  je  tak  pořádně  živ,  jak  mu  jen  možno ;  nebo  kdybych 


71 

nevěřila  slovu  takového  muže.  nevím  už,  čemu  bych  věřit 
mohla. 

Piano  hraju  jako  dříve,  se  zpěvem  se  ale  nedaří ; 
hlas  je  pokažen  a  sotva  se  už  cvičením  zlepší. 

Nepochopitelno  jest  mně  počínání  švagrovo  a  co 
tím  chce  dokázati,  že  Vás  proti  mně  popouzí.  Že  je 
miserabl  charakter,  dokázal  při  každé  příležitosti;  nebo 
který  švagr  nějakého  přece  charakteru  by  mohl  o  své 
švagrové  věci  povídati,  které  nikdy  pravdivý  býti  nemohou. 
Jak  velice  litujeme  všichni,  že  se  do  naši  rodiny  dostal, 
víte,  milý  Týnský,  dobře,  neboť  jsme  o  tom  častěji  mlu- 
vili ;  mohl  by  sobě  naší  rodiny  vážit,  takové  ani  už  ne- 
najde. Sám  jste  se  vždy  divil,  že  se  svou  paní  tak  hrubě 
a  lhostejně  zachází.  F  .  .  .  ani  neví,  co  to  je  —  úcta 
před  paní ;  on  zná  jen  sprosté  spůsoby :  u  mne  už  je 
v  koncích.  Já  ho  považuju  za  švagra  jen  pro  to,  že 
musím,  abych  nebohé  sestře  neublížila.  Takovým  můj 
Týnský  nikdy  nebude,  něco  podobného  už  pro  to  nemohu 
očekávat,  že  se  spolu  tak  rádi  máme;  také  máte  Vy 
vzdělání,  a  kdo  se  tím  honosí,  nemůže  se  svou  paní  tak 
nakládat! 

Ondy  jsem  byla  u  paní  poštmistrové  a  povídalo  se, 
že  Váš  strýc  za  praesidenta  do  Ch.  přijde.  Ani  neuvěříte, 
jak  mne  při  vyslovení  Vašeho  jména  u  srdce  píchlo  — 
zachvěla  jsem  se  až! 

Těším  se,  že  brzy  seznáte  mé  rodiče  a  pak  spolu 
své  náliledy  —  tak  to,  myslím,   jmenujete  —  vyměníte. 

S  vřelým  políbením  Vaše Emma. 

P.  S.  Pozdravujou  Vás  všichni. 

Odpusťte,  že  tak  špatně  píšu ! 

„Ghablona!"  zabručel  zase  Antonín.  „Tak  píše  každá 
a  bez  postskripta  se  žádná  neobejde!" 

Nei-uda,  Sebrané  spisy  IV.  g 
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Rozevřel  poslední  list  datovaný 

B.  21.  října  1851. 
Pane  z  Týnských! 

Už  tak  často  jsem  se  chopila  péra,  bych  p?ala  a 
upřímně  se  vyslovila;  vždy  jsem  je  však  zase  odložila, 
bych  ještě  některý  den  zkoumala,  než  krok  učiním,  jenž 
nás  pro  vždy  rozloučiti  musí.  Dosti  dlouho  jsem  se  nyní 
už  zkoumala  a  mám  nyní  za  svou  povinnost,  abych  Vás 
klamnou  nadějí  nešálila. 

Ku  šťastnému  sňatku  mám  za  nejpotřebnější  vzá- 
jemnou lásku,  stejnost  mysli,  harmonii  duševní  —  jeden 
musí  chtíti  věc  tak,  jak  druhý  si  ji  myslí  a  pojímá:  to 
myslím  —  dostačí  k  oblažení  dvou  lidí  a  ustanoví  mne, 
budu-li  kdy  nějakého  chotě  volit. 

Když  jsem  Vašnosti  seznala  a  mně  jste  lásku  svou 
vyjevil,  nalezla  jsem  ovšem  těchto  citů  při  sobě;  nemohla 
jsem  však  muže,  kterého  jsem  ctila,  ihned  zhola  odbýti. 
Pravila  jsem  k  sobě,  že  láska  se  musí  na  úctě  zakládati 
a  povstává-li  z  této,  že  tím  čistější  a  pevnější  —  jen 
pro  to  jsem  připustila,  že  u  Vašnosti  naděje  vzrůstala. 
Přešly  však  neděle  a  milostné  city  neudělaly  pokroku  — 
ba  ani  se  nedostavily;  myslila  jsem  však  vždycky  ještě, 
že  se  to  změní.  Měla  jsem  se  na  pozoru,  abych  lhostejnost 
svou  ukryla;  nepovedlo  se  to  ale  vždy,  což  jste  také 
pozoroval.  Připomeňte  sobě  jen  mou  nevrlosf,  když  jste 
se  mne  ptával,  mám-li  Vás  ráda,  procházku  ze  Šárky 
a  konečně  poslední  naše  sejití  se  v  Oušti.  Ačkoli  jsem 
tajila,  že  Vašnosti  nemiluju,  nepředstírala  jsem  předce 
nikdy  lásky  a  divila  jsem  se  nemálo  onomu  Vašemu  listu, 
v  němž  jste  pravil,  že  při  našem  loučení  se  v  Slaném 
slzy  mně  z  očí  vyhrkly.  Nemohu  se  upamatovat:  je-li 
to  ale  pravda,  věřte,  že  nepatřily  Vašnosti,  nýbrž  matce, 
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kterouž  jsem  tíže  ochnravělou  sobě  myslila,  než  jak  jsem 
ji  později  našla.  Nahlížíb;  tedy,  že  bych  Vašnosti  šťastným 
učiniti  nemohla. 

Jste-li,  pane,  outlocitný,  odevzdáte  sestře  mé  vlasy, 
pak  mé  i  otcovy  listy,  začež  zase  své  věci  obdržíte. 

Nemohu-li  se  státi  tím.  čím  jste  si  přál.  zůstávám 
předce  Vaší  věrnou  přítelkyní  a  zajisté  vám  některá  jiná 
nahradí .     Emmu. 

P.  S.  Byla-li  jsem  příkrá,  odpusťte  —  chtěla  jsem 
jen  být  upřímná.  —  Odpusťte  také,  že  tak  špatně  píšu ! 

„Chablona!"  zahučel  Antonín  polohlasitě.  .Z  té  mi- 
zérie nevyvede  nikdo  novelly!" 


Hlava  šestá  dokazuje,  že  ani  orientální  typus  nebývá  už  zcela 
zachovalý. 

Odpolední  procházka  vedla  naše  přátele  za  Bruskou 
bránu.  Antonín  kráčel  bez  cíle  i  nechal  se  úplně  Týn- 
ským ustanoviti.  Teprve,  když  byli  Bruskou  branou 
vyšli,  napadlo  Antonínovi,  že  by  se  mohl  zeptat,  kam 
vlastně  jdou. 

„Nu  víte,  milý  Antoníne,  dnes  musíte  se  mnou  do 
Buben!  Svěřím  se  Vám  raděj  hned,  že  tam  jdu  k  vůli 
děvčeti." 

„Už  zase?  Vy  jste  nenapravitelný!" 

„Když  je  ale  tak  krásna!  Nechtěl  jste  v  předešlý 
čtvrtek  se  mnou  na  procházku  a  tu  jsem  šel  samoten 
do  Buben.  Seznámil  jsem  se  tam  na  večer  při  tanci 
s  jistou  roztomilou  Pražankou  —  co  je  zač,  to  nevím, 
je  ale  hezká  —  a  ta  nmě  slíbila,  že  tam  dnes  zase  přijde. 
To  uvidíte  děvče!  Úplný  orientální  typus!  Vlasy  jako 
havran    —    či    ne,    to   není    orientální    obraz  I    —  vlasy. 


74 

jako  by  se  noc  byla  v  nich  rozhostila,  a  oko  jako  uhel! 
Když    Vám    pravím,    že    je    anglický    uhel    labut    proti 
jej  i  mu  oku!" 
„A  nos?« 

„Ten  není  orientální." 

„Půjdu  ovšem  s  sebou;  řekněte  mně  ale  přece,  co 
jste  dnes  dělal  na  Dobytčím  trhu?" 

„S  mým  orientálním  typem  tam  bude  nejspíš  zase 
jistá  žena,  která  s  ní  posledně  tam  byla.  Nevím  v  jakém 
poměru  spolu  stojí,  musíme  to  hledět  vyzpytovat.  Je  to 
žena  nějakého  strážníka  ze  železné  dráhy ;  já  ji  ale  titu- 
luju  „jemnost  paní".  Nedělejte  nezdvořáka  a  chovejte  se 
podlé  toho." 

,  Bydlí  snad  ten  orientální  ty  pus  na  Dobytčím  trhu?" 
„I  dejte  mi  pokoj!  Jaktě  živ  tam  více  nepůjdu!" 
„Vždyť  jste  tam  byl  v  úřadních  záležitostech." 
„V  ťiřadních  záležitostech,  ano,  jen  že  jsem  při  svém 
návratu  do  ouřadu  dostal  nos  za  své  ustavičné  běhání. 
Řeknu  Vám  to  —  proč  bych  neřek'  ?  To  víte,  že  člověk 
musí  hledět,  aby  se  zaopatřil ;  léta  uplývají  a  člověk 
neví,  co  by  se  mohlo  stát.  Jeden  z  mých  dohazovačů 
mně  donesl  zprávu  o  bohaté  nevěstě,  která  prý  má  půl 
millionu.  Považte  si,  Antoníne,  půl  millionu  —  řekl 
jsem  mu  hned,  že  by  nemusila  mít  ani  nohou  ani  rukou 
a  že  bych  si  ji  přece  vzal.  Ostatně  už  znám  takové  půl- 
milliony  a  myslil  jsem:  Bude-li  mít  jen  padesát  tisíc  — 
prosím  Vás,  padesát  tisíc !  to  se  může  už  žít !  Můj  do- 
liazovač  mně  pravil,  že  jest  to  jakás  dcerka  bohatého 
statkáře,  jenž  své  statky  prodal  a  nyní  z  úroků  svých 
v  Praze  žije.  Nu  to  se  podobalo  zase  k  půl  millionu. 
Dohazovač  povídal,  že  dcerka  nechce  jiného  než  ouřad- 
níka  a  rodiče  že  ji  velmi  milujou  —  to  já  znám,  dcerky 
by  ciitoly   ouřadníka,    rodiče   ale  nechtívají,  leda  vysoce 
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postaveného.  Upozornil  mne  ale  dohazovač,  že  on  sám 
všechno  sprostředkovat  nemůže,  hlavní  prý  má  v  rukou 
domovník  v  domě,  v  kterém  bydlejí.  To  mně  bylo  hned 
l)odezřelé.  Jak  by  přišel  domovník  k  tomu,  aby  dceru 
půlmillionářovu  provdával !  Myslil  jsem  si  však,  že  věc 
stojí  za  zkoušku  a  obrátil  se  tedy  ve  jménu  svého  do- 
hazovače na  domovníka.  Našel  jsem  ho,  jak  cídil  boty 
na  schodech.  Velmi  milostivě  mne  vyslechl  a  potvrdil 
všechno,  co  byl  dohazovač  řekl.  Pravil :  „Bude-li  slečna 
chtít  a  zalíbíte-li  se  jí,  rodiče  ji  neodepřou :  těžký  ale 
přistup  k  ní."  Stál  jsem  tam  s  ním  as  hodinu  v  prů- 
vanu na  schodech  a  utržil  jsem  z  toho  píchání  v  uších  — 
pamatujete  se,  jak  jsem  před  čtrnácti  dny  naříkal? 
Jednalo  se  ovšem  především  o  to,  abych  ji  viděl  a  s  ní 
se  seznámil.  Domovník  mně  řekl,  že  se  mu  líbím  a  že 
to  sprostředkuje.  Dal  jsem  mu  k  počátku  deset  zlatých  — 
věřte  mně,  že  nebudu  smět  brzy  pro  dluhy  po  Praze! 
Každý  den  jsem  se  poptával,  kdy  ji  uvidím  a  vždy  odkládal 
domovník  na  druhý  den ;  konečně  mně  řekl  v  předešlý 
pátek,  že  pojedou  na  Malostranský  hřbitov,  aby  tam 
nějakého  mrtvého  navštívili.  Přichystal  jsem  si  íiakra  a 
a  jak  vyjeli,  já  hned  za  nimi.  Fiakr  stál  zlatý  a  padesát 
krejcarů  !  Na  hřbitově  jsem  je  oslovil.  Bože,  je  to  hloupá 
rodina!  Na  mne  šly  smrtelné  ouzkosti  —  já  už  vzdor 
tomu,  že  praxí  mám,  nevěděl  co  mám  mluvit.  Byla  jen 
matka  s  dcerou  vyjela.  Matka  mně  na  všechno  odpo- 
vídala: „Ano,  tak  to  jde!"  nebo  „Inu,  jsme  zlí  lidé,  to  je 
jen  trest  na  nás!"  a  podobně,  a  podobně,  a  dcera  — 
není  ošklivá,  ale  příliš  dlouhá  a  suchá,  —  ta  se  jen 
usmívala  —  nejspíš,  že  jí  už  byl  domovník  něco  řekl. 
Nevyřídil  jsem  prozatím  ničeho.  V  druhý  den  mně  řekl 
domovník,  abych  přišel  dnes,  že  jsem  se  slečně  líbil  a  že 
dnes     vyjde    sama    na     procházku.     Když    jcem    přišel, 
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pravil,  že  nemůže  vyjít,  že  by  mne  ale  ráda  z  okna  vi- 
děla: abych  prý  se  postavil  na  ten  roh,  kde  jste  nme 
viděl,  a  ji  pozdravil,  až  se  u  okna  objeví.  V  tu  stranu 
vedou  jen  dvě  okna  z  jejich  bytu.  Postavím  se  tedy 
neproti  nim  a  dívám  se  nahoru.  Záclony  byly  spuštěny 
a  nepozoroval  jsem,  že  by  někdo  za  nimi  stál.  Slunce 
pálilo,  že  jsem  se  horkem  třásti  počal  jako  v  zimě  mra- 
zem. Stojím  Vám  tak  půl  druhé  hodiny,  poněvadž 
jsem  myslil,  že  panenský  stud  přemůže  a  záclony  povy- 
táhne,  aby  se  skulinami  více  dívati  nemusila.  Omrzelo 
mne  to  a  chci  už  jít,  v  tom  —  ne,  nepovím  Vám  to. 
je  to  skandál!  —  Ale  proč  bych  Vám  to  vlastně  nepo- 
věděl? Můžete  se  něčemu  naučit!  —  Právě  tedy,  když 
se  k  odchodu  chystám,  vylítnou  obě  záclony  jako  na 
dané  znamení  do  výše  a  v  oknech  stojí  as  patnáct  chechta- 
jících se  děvčat  —  zpropadeně  ošklivé  figury  —  mezi 
nimi  také  bývalá  jedna  má  milenka,  tlustá  Marie.  Já 
utíkal  —  nu,  prosím  Vás,  jen  se  nerozsýpejte  smíchy, 
což  je  ta  situací  tak  komická?  Myslil  jsem  věru.  že  jste 
blaseovanější !"  — 

Vtipkujíce  o  příhodě  Týnského  došli  přátelé  až  do 
Bubenské  hořejší  zahrady.  Orientálního  typu  tu  ještě 
nebylo. 

Když  už  byli  chvíli  poseděli,  ptal  se  náhle  Týnský : 
„Nu,  jakžpak  se  vám  listy  hodily?" 

„Nevysvítá  z  nich,  proč  vám  dala  Emma  vlastně 
s  bohem.  To  musíte  ještě  vypravovat." 

„Emma  mně  vlastně  nedala  s  bohem,  byl  to  jen 
dobrý  manévr !  —  To  vám  věru  musím  ještě  vypravovat ! 
Odkašlejte  si  a  já  začnu!  —  Bylo  to  roku  1851.  —  Po- 
dívejte se,  tamhle  ženou  krávy  z  pastvy  —  to  je  rozto- 
milý obrázek!    Já  něco  podobného   velmi  rád  vidím!  — 
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Neskákejte  mno  do  řeči!  —  Musím  předeslat,  že  B.  leží 
v  Cechách." 

„Vím!" 

„To  mne  těší!  Tedy  B.  leží  v  Cechách  a  bylo  to 
roku  1851.  Nechtě  jen  můj  učený  úvod,  však  já  přijdu 
k  věci ! 

Emmina  matka  se  byla  roznemohla  a  dceruška  jela 
ven.  Já  ji  provázel  po  dostavníku  až  do  Slaného  —  také 
v  Cechách.  Posud  ještě  lituju  těch  peněz! 

V  Praze  zůstala  u  švagra  F  .  .  ,  nejstarší  ze  sester 
Emminých,  totiž  Helena.  Neměla  jméno  to  snad  po  oné 
řecké  krasotince,  kterou  pak  na  Rodu  oběsih,  ale  po 
matce  Konstantina  Velikého,  kteráž  pro  svá  dobrodiní, 
chudým  a  potřebným  proukazovaná,  celému  světu  za 
příklad  sloužiti  může.  Dobročinnost  tu  zdědila  i  naše 
Helena,  nebof  ji  toliko  jsem  povděčným  za  ztrátu  své 
Emmy.  Nedivte  se  mé  učenosti;  nevěděl  bych  to,  kdyby 
švagrová  in  spe  nebyla  všechno  dost  často  a  zevrubné 
vypravovala. 

Helena  mne  nemohla  ani  cítit.  Je  ošklivá  jako  sůva 
a  následkem  toho  velmi  zlá.  Vousy  pod  nosem  má  větší 
než  vy.  Citoval  jsem  jí  jednou  Heineovo 

geh  ia's  kloster,   liebes  kind, 
oder  lasse  dich  rasieren. 

Byla  by  mne  málem  zbila  a  od  té  doby  jsem  ji  měl  na 
krku.  Na  štěstí  pro  Emmu  a  pro  mne  dozvěděla  se,  že 
mám  dluhy  a  nyní  tak  dlouho  štvala  a  dorážela,  až  nás 
šfastně  rozvedla.  To  sem  však  ještě  nepatří. 

Byl  jsem  objednán  do  Oušti,  bychom  se  s  nastáva- 
jícím tchánem  seznali.  Očekával  jsem  už  nějakou  bouři, 
odhodlal  jsem  se  na  cestu.  Se  mnou  jela  čtvrtá  sestra 
Antonie.  To  Vám  byla  krása,  ta  Antonie!   Nejintresant- 


nější  ze  všech  jak  svou  osobou,  tak  i  svými  osudy !  O  tom 
však  až  jind5\ 

iSía  nádraží  očekávala  nás  Emma  s  rodiči.  Přivítala 
mne  chladně  a  já  si  nedal  veliké  práce,  abych  její  chlad- 
nosť  zapudil.  Šli  jsme  k  obědu  do  hostince.  Enmia  se 
bavila  pii  stole  s  nějakým  mladým  mužským  a  mne  si 
nevšímala.  Mně  to  bylo  milé  —  měl  jsem  velký  hlad. 
Otec  je  zcela  jednoduchý  člověk  a  tedy  také  s  ním  nebylo 
mnoho  řečí.  Po  obědě  jsme  rozmlouvali  o  mé  budoucnosti 
a  zdálo  se,  že  jsem  se  domohl  dobrého  dojmu.  Bavil  se 
se  mnou  dosti  živě.  Náhle  se  mne  táže:  „Pojedete  vlakem 
večerním  nebo  až  ranním!"  —  „Hned  odpoledním,"  od- 
povídám. —  „Ten  jde  už  za  půl  hodiny!  Což  nás  chcete 
tak  brzy  opustit?"  —  „Nelíbí  se  Vám  v  Oušti?"  tázala 
se  Emma. 

„Ne!" 

„Mohl  jste  tedy  dnes  mne  a  mé  náhledy  seznat," 
uklonil  se  otec  po  chvíh. 

„A  Vašnosti  mne  a  mé!  —  Sklepníku,  vezměte  můj 
plášť  a  pojdte  se  mnou  ku  dráze!" 

Emma  a  její  otec  šli  s  sebou.  Chladně  jsme  se  roz- 
loučili a  Emmě  jsem  nepodal  ani  ruky,  jelikož  stále  jinam 
hleděla.  Týden  po  tom  obdržel  jsem  Vám  známý  exilu- 
jící list." 

„Ohlídněte  se  honem!  Tamhle  stojí  tři  ženštiny;  není 
Váš  orientální  typus  mezi  nimi?" 

„Odtud  jich  nepoznám,  poněvadž  jsem  je  jen  při 
večerním  osvětlení  viděl;  půjdu  ale  blíže." 

Po  chvilce  se  Týnský  vrátil,  z  daleka  už  se  hlasitě 
chechtaje. 

„Jsou  to,  jsou!  Za  chvilku  přijdou.  Ach,  já  mám 
zrak!  Považte,  můj  orientální  typus  má  zrzavé  vlasy  a 
žluté  oči!"   —  —  — 
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Hlava  sedmá  ukazuje,  že  se  starému  mládenci  za  jediný  den 
ledacos  rozličného  přihoditi  může- 

Přišla  neděle. 

Po  Marianskýcli  hradbách  procházela  se  as  o  desáté 
hodině  dopolední  mladá  ženština  se  třemi  dětmi.  Děti  ji 
nazývaly  tetičkou.  Došly  pomalu  nad  Bruskou  bránu  a 
usadily  se  tu  na  dlouhou  lavici. 

V  témž  okamžení  spatřila  mladá  tetička  druhou 
stranou  se  blížícího  muže,  jenž  však  tak  v  knihu  zabrán 
byl,  že  jich  ještě  nezpozoroval.  Pošinula  se  hned  na  la- 
vici dále,  tak  že  se  ještě  někdo  pohodlně  vedle  ní  usa- 
diti mohl. 

Mužský  přistoupil  a  pozdravil  co  starý  známý. 

.Račte  dovolit,  abych  si  zde  odpočinul?" 

„Prosím." 

Týnský  a  Emma  seděli  po  čtyřech  letech  ponejprv 
opět  vedle  sebe. 

„Máme  dnes  krásné  počasí!" 

„Dnes  ráno  spadla  mlha  a  to  bývá  pak  vždycky 
hezky. " 

„Povídá  se;  nevím  ale,  od  čeho  to  přijde." 

„Já  také  ne.  —  Tadyhle  Toninka  má  roztomilé  oči, 
ty  mne  vždy  na  Vás  pamatovaly." 

„Člověk  by  ani  neuvěřil,  že  umíte  také  vzpomínat!" 

„V'ždyt  jste  mně  nechala  k  tomu  dosti  času!" 

Emma  vzdychla. 

„Vzdychla  jste.  slečno." 

„Vím!" 

„Patřilo  to  někomu?" 

„To  byly  bývalé  časy  — " 

„Ach  ano!  Ovšem  —  co  bývalo  to  už  — I  Odpusťte, 
že  jsem  obtěžoval  —  má  služba,  slečno!" 
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Vítězoslavně  kráčel  Týnský  s  brány  dolů.  „To  bude 
něco  pro  Anto  — ".  Rty  nedošeptaly,  Týnský  tu  stál  jako 
skamenělý. 

Kolem  něho  ubírali  se  dva  mladí,  hezcí  lidé,  mužský 
a  ženská,  mladí  snad  manželé.  Právě  došli  k  Týnskému, 
muž  promluvil  jako  by  schválně  trochu  hlasitěji:  „Ano, 
milá  Kateřino,  přes  čtyry  neděle  nesmíme  už  odkládati. 
Bez  Tebe  se  nevrátím!" 

Týnský  svěsil  hlavu  a  stál  zde  jako  přikován. 


Když  přišel  Antonín  po  obědě  domů,  nalezl  Týnského 
na  svém  divanu.  Nikdy  ho  posud  nebyl  viděl  v  podobném 
rozčilení  jako  dnes;  příčiny  však  nemohl  se  od  něho 
dozvědět. 

„Prosím  Vás,  neptejte  se  mne;  dnes  alespoň  Vám  ne- 
povím zajisté  ničeho  —  ne,  nemohu  dnes  povídat.  Ghcete-li 
mně  něco  učinit  po  vůli,  nuže,  pojdte  se  mnou  na  pro- 
cházku. Ale  někam,  kde  se  sejde  mnoho  lidí,  to  Vám 
povídám!  Já  se  spíše  mezi  lidmi  zase  vzpamatuju." 

„Pojdte  tedy  na  Střelecký  ostrov." 

„Kam  chcete!  Pojdte  ale  už!"  a  Týnský  držel  už 
klobouk  v  ruce  a  kráčel  ku  dveřím. 

Vzdor  opětnému  parnu  spěchal  Týnský,  jako  by  se 
ani  cíle  dočkat  nemohl,  Antonín  zůstával  vždy  o  několik 
kroků  pozadu. 

Na  Střeleckém  ostrově  byla  hudba.  Sotva  byli  přátelé 
dosedli,  pil  rozpařený  Týnský  sklenku  po  sklence,  tak  že 
za  čtvrt  hodinku  k  smutnému  překvapení  Antonínovu 
smyslů  svých  už  úplně  mocen  nebyl.  Antonín  viděl  svého 
přítele  ponejprv  v  podobném  stavu. 
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„Prosím  Vás,  dejte  na  mne  pozor,  abych  ničulio 
neprozřetelně  nemluvil  a  neopusťte  mne,  sice  se  nedo- 
stanu domů !  Budu  Vám  za  to  vykládat  všechny  filoso- 
fické systémy  od  indických  Ved  až  po  systém  Váš,  který 
teprve  vymyslíte ! " 

Antonín  trpíMivě  poslouchal  a  napomínal  ho  chvil- 
kami, aby  nemluvil  příliš  hlasitě.  Právě  vykládal  Týnský, 
že  Pythagoras  nezasluhuje  té  úcty,  která  se  mu  dostává, 
když  se  k  jejich  stolu  nejistým  krokem  přibližoval  M...Š. 
jejž  jsme  byli  už  v  kasině  u  F  ,  .  .  co  Emmina  ochránce 
seznali. 

„Víte-li  pak,  že  Emma  zítra  zase  odjede,"  šeptal 
s  chytrosti  opilce    Antonínovi,    aby  ho  Týnský  neslyšel. 

„Tak?" 

„Ano!  A  já  pojedu  s  ní!" 

„Jak  to?" 

„Inu,  dost  dlouho  jsem  se  o  ni  ucházel;  dnes  ko- 
nečně svolila.  Obdržel  jsem  od  ní  po  poledni  list.  Zde 
čtěte  sám!  Vidíte  —  ..ínnigst  geliebter  M  .  .  .š"  a  tu 
„Emma!" 

„Já  znám  všechno,"  dokazoval  Týnský,  „Leibnilz, 
Kant,  Hegel  jsou  už  odbyti!  —  tcd  pridu  já  na  řadu.  Můj 
systém    se    zakládá    na    tento   —  na  zkušenosti!"   —  — 
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štědrovečerní  příhoda. 

Byl  Štědrý  večer  a  já  seděl  v  hostinci.  Nikdy  jsem 
nebyl  zažil  slavnosti  té  v  kruhu  rodinném,  nelitoval  jsem 
však  nikdy  toho,  snad  pro  to,  že  jsem  toho  vůbec  nikdy 
nebyl  seznal.  Už  dítěti  byla  mně  krásná  a  poetická  slavnost 
ta  dosti  lhostejná ;  já  neměl  nikdy  příčiny,  abych  se  na 
její  pí'íchod  těšil,  abych  minulé  litoval.  Okolnosti  v  naší 
domácnosti  nedovolovaly  v  den  ten  změny.  Ryby  jsem 
znal  toliko  z  trhu,  na  kterém  jsem  dlouhé  hodiny  stával 
a  na  šplouchání  mořených  těch  němých  a  tajemných 
zvířat  se  díval ;  vánočních  stromků  seznal  jsem  toliko 
okny  v  bytech  cizích  právě  tak,  jakž  to  novellisté  až 
k  omrzeni  krásně  a  často  popisujou.  Nemohu  ani  říci, 
že  bych  byl  zvláštní  nepokoj  cítil,  že  já  sám  těch  věcí 
nepožívám,  bylt  jsem  dítě  zvláštní  povahy,  povahy 
takové,  jaká  se  u  dětí  zatvrzelostí,  u  dospělých  resignací 
nazývá.  Byla  to  zatvrzelosf,  jakou  mívá  žebrácká,  která 
stojí  po  celý  den  v  zimě  a  mrazu,  vidí  skvosty  a  slyší 
nádheru  šustit  kolem  sebe  —  a  nezávidí  ničeho  a  nikomu. 

V  den  nadzmíněný  mně  ale  bylo  přece  krůsno. 
V  celém  velkém  hostinci  prázdno  a  ticho.  Sám  jsem  seděl 
u  stolu  svého,  zadumán  a  zamyšlen,  a  vzdálený  dlouhý 
stůl,  kolem  něhož  sklepníci  pospolu  večeřeli  a  živě  se 
bavili,  nevyrušoval  mne  z  dumání  mého,  ano  tvořil  spíše 
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ještě  folii  ku  zvláštnímu  mému  naladění.  Přicházel  jsem 
si  jako  by  opuštěn  od  celého  světa,  jako  bych  jediného 
přítele  neměl,  který  by  při  slavnosti  rodinné  nenaleznul 
lepších  přátel  nade  mne,  jako  by  jediného  srdce  nebylo 
na  tom  širém  světě,  které  by  ke  mně  důvěru  chovati, 
které  by  se  ke  mně  přituHti,  se  mnou  se  v  rozechvění 
radovati  mohlo.  Podobal  jsem  se  sám  sobě,  že  jsem 
chladným  ledem,  při  němž  se  každý  mrazem  nemile  za- 
chvěti, jehož  urážlivé  lhostejnosti  se  každý  báti  musí. 
Moji  známí  —  přátelé  jsem  nemoh',  nesměl  a  nechtěl 
říci  —  zajisté  byli  nyní  dle  svého  spůsobu  blaženi,  bavili 
se  se  svými,  a  zajisté  si  nikdo,  pranikdo  na  mne  nevzpo- 
mněl. Při  své  „zarputilosti"  ovšem  jsem  necítil  bolu  příliš- 
ného, bylo  mně  ale  přece  krušno. 

Zadíval  jsem  se  do  třaskavého,  plamennou  květinou 
šlehajícího  plynu.  Konečně  mě  přecházel  světlem  zrak, 
oko  se  odvrátilo,  a  tu  teprve  pozoruju,  že  nejsem  přece 
samojediný  v  hostinci,  že  u  protějšího  stolu  sedí  ještě 
kdosi,  na  něhož  jsem  byl  zcela  zapomněl.  Seděl  zde 
s  hlavou  na  stůl  položenou,  seděl  tak  již,  když  jsem  byl 
přišel.  Na  svou  otázku  ku  sklepníkovi,  kdo  by  to  byl, 
obdržel  jsem  k  dalším  otázkám  málo  pobádající  odpověd: 
„Nějaký  opilý!"  Všiml  jsem  sobě  nyní  šatu  jeho,  byl 
chudobný. 

A  opět  jsem  se  zadumal  a  díval  upřeně,  avšak  bez- 
účelně na  spící  osobu. 

Náhle,  jako  by  perem  vymrštěn,  vzchopil  se  nuiž 
se  stolu  a  obrátil  obličej  plně  k  světlu.  Pravou  rukou 
sáhl  rychle  k  očím.  —  po  tvářích  řinuly  se  slzy.  „Ten 
zajisté  není  opilý,  a  je-li  právě  dnes,  bůhví  proč  že  je'!" 
myslím  sobě  a  hledám  v  tváři  jeho  stopy,  zdaž  jsem  ho 
již  někde  nebyl  dříve  spatřil.  Obličej  nebyl  mužně  krásný, 
měl  ale  zjevný  ráz  mužného  utrpení.  Hluboké  rýhy  pro- 
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rývaly  čelo  a  tváře  na  důkaz-,  že  muž  ten.  ač  teprve  asi 
čtyřicátník,  kráčel  přemnohou  již  hrbolatou  cestou  V  tom 
spozoruju,  že  i  jeho  oko,  posud  slzou  omžené,  udiveně 
na  mne  pohlíží.  Viděl  jsem,  že  jest  mu  pátrav}^  můj  zrak 
nemihhn.  snad  urážlivým. 

, Služebník,  pane!"   počnu. 

„Proč?" 

„A  proč  ne?" 

Neodpovídá. 

„Slavíte  Štědrý  večer  jako  já.  Zdá  se,  že  nám  stejně 
uštědruje!  Nemáte  nejspíš  také  žádného  přátelského  kruhu, 
kde  byste  — " 

„Po  tom  já  se  nikoho  neptám." 

„Pravdu  máš"  —  myslím  sobě,  neříkám  ale  ničeho 
více,  hvízdám  polohlasně  nějaký  marš  a  doprovázím  se 
cinkáním  nože  o  sklenici. 

Uplynulo  několik  minut. 

„Hehehe!"  zazní  náhle  od  protějška.  Udiven  a  uražen 
pohlednu  zase  tam. 

„Zdá  se,  že  jsem  pána  urazil.  Inu  mlad:i  krev  ne- 
snese ještě  hrubiánství !" 

„Dovolte,  pane   — " 

„I  dovolím!  jen  mně  řekněte,  co  chcele!  Vmí  to, 
jak  bývá  mladému  člověku,  když  sedí  o  Štědrý  večer 
v  cizím  hostinci,  kde  to  vypadá  jako  v  kryptě,  kde  sedí 
dva  neb  tři  lidé  vzdáleni  v  koutech,  kde  každý  mlčí, 
jako  by  zítřejší  den  měl  býti  dnem  samovražd.  Tu  bývá 
ouzko  kolem  srdce,  i  starým  hlupákům,  a  nedivil  bych 
se  mladým,  kdyby  náhle  vytáhli  z  kapsy  dvě  neb  tři 
třínohé  svíčičky  a  před  sebou  je  rozsvítili." 

Vstal,  vzal  svou  sklenici  skoro  již  vyprázdněnou  a  po- 
sadil se  vedle  mne. 
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Jnu,  —  je  to  pravda  —  nelze  upírat,"  pokračoval. 
„že  má  Štědrý  večer  mnoho  poesie  do  sebe.  Chtěj  neclitoj. 
vzpírej  se  třeba,  v  den  ten  opanuje  to  jako  nikdy  jindy 
do  roka  slavnostní  cit  —  nazval  bych  jej  citem  zkrátka 
slunečně  jasným.  Hemžení  lidstva,  všeobecné  přípravy, 
zářící  zraky  poskakujících  zvědavých  dětí,  vše  to  přivádí 
i  toho  na  jiné  myšlénky,  kdo  se  sám  při  slavnosti  co 
dítě  nikdy  nesúčastňoval.  U  boháčů  i  u  nádenníků  je  radost 
v  děiskýcli  srdcích  rozhoštěna,  ale  i  dorostlému  jest  v  den 
ten.  jako  by  ho  oblétali  co  prášky  v  slunečním  paprsku 
samí  malí  andílkové  s  voskovými  těmi  tvářičkami,  s  tou 
bavlněnou  vlásenkou  a  odklípnutým,  chvějícím  se  po- 
zlátkem. Zdá  se  mu,  jako  by  veškerým  vzduchem  hučelo 
mocné,  velebné  „gloria!",  dojemné  jako  zvuky  Aeolovy 
harfy,  v  mohutné  harmonii  tonů  nejvyšších  s  lóny  netu- 
šené hlubokými,  jako  by  nebeský  chorál  v  Beethovenově 
snu!" 

Udiven  zíral  jsem  v  jeho  obhčej,  oči  měl  na  pólo 
sevřeny,  na  tvářích  lehký  plamen. 

„Pak  ovšem  —  když  si  člověk  večer  samoten  zasedne 
do    hostince,  a  štědrovečerní    radosti   sobě  vyměří  podlé 

cen  jídelního  lístku.  —  pak  ovšem nepůjdete  ještě, 

pane  ?  Mohl  byste  mne  snad  kousek  doprovodit.  Nebojte 
.se,  že  nepřijdete  k  slovu!" 

Šli  jsme.  Venku  se  chumelil  sníh  —  den  Štědrého 
večera  ztrácí  mnoho,  když  není  den  jasný  a  večer  mete- 
lice. Chvilku  jsme  kráčeli  mlčky  vedle  sebe,  šel  j«em 
směrem,  kterým  neznámý  soudruh  zamířil. 

„Vaše  tvář  je  mně  známa,  pane!'  počnu. 

„Známa?  Možno!  —  Lidé  stejných  osudů  mívají 
v  tvářích  mnohou  podobnost.  —  Vaše  otázka  byla  ale 
jiná,  chtěl  jste  vlastně  vědět,  kdo  jsem!" 

„Možno !" 
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„Proč  bych  Vám  to  neřekl !  —  Chudoba  že  není 
hanbou?  ne?  Říkají  to  sice,  vidíme  ale  i  u  téch,  kteří 
na  vlhké  slámě  místo  v  kolébce  matkami  konejšeni  bývali, 
kteří  bídu  svou  mají  za  nutnou,  osudem  předurčenou 
a  o  ní  ani  pro  ni  samu  nepřemýšlejí,  že  se  naskytnou 
okamžiky,  kdy  hadrem  nebo  nějakou  morální  záplatou 
nuzotu  svou  přikrývají.  Odkud  by  bylo  také  toho  bídného 
podlízání!"*   Zamlčel  se  a  já  ho  nevyrušoval. 

„Hlouposti!"  začal  zase  nálile  hlasem  silným  a 
mluvil  rychle.  „Řeknu  vám  to  zkrátka!  Cím  jsem?  Že- 
brákem jsem !  A  čím  jsem  byl  ?  Půlmilionářem  sice  ne, 
ale  přec  značným  bohatcem.  Měl  jste  někdy  několik 
set  tisíc?" 

„Bohužel  neměl!" 

„A  já,  bohužel,  měl.  Nedbalost  to  by.a,  nebo  velko- 
panskost  nebo  hlupství,  nazývejte  to  jak  chcete,  co  mne 
zbavilo  jmění.  Byl  jsem  velkokupcem." 

„A  nezbývalo  Vám  nejspíš,  jako  mnohým  jiným 
v  neštěstí,  přátel  a  příbuzných!" 

„Totiž  příbuzenstvo  mně  neumřelo  zároveň  s  mým 
zlatem,  ale  přátelstvo !  Ostatně  jsem  se  nikoho  neprosil ! 
Jednou  ještě  jsem  měl  tak  trochu  naděje,  že  zase  zbo- 
hatnu, ale  bývá  to  tak,  uzdravující  se  důvěřuje  sobě 
více,  než  síly  stačí  a  stane  se  recidivním.  skápne  docela. 
Stal  jsem  se  pak  a  zůstal  jsem  již  žebrákem,  pyšnějším 
než  benátský  zchudlý  šlechtic  lazar.  Škoda,  že  jsem  ne- 
zchudl  zároveň  na  duchu !  Pokud  bylo  peněz,  bylo  pyšné 
hlupství,  když  bylo  po  nich,  nastala  hloupá  pýcha,  zá- 
roveň ale  přemýšlení.  —  Ach,  to  přemýšlení!  Jednou 
jsem  četl,  že  je  to  hloupé,  velmi  hloupé,  když  bohatými 
jsou  pouze  bohatci ;  proč  prý  není  také  chudý  bohat ! 
Přemýšlel  jsem  o  tom,  bud  je  to  nesmysl,  nebo  nemám 
já  více  zdravých  smyslů!  Nepřemýšlel  jste  o  tom  nikdy?" 
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Postavil  se  přede  mne.  Byli  jsme  již  prošli  několika 
lidopustými  úzkými  uličkami  a  stáli  jsme  právě  před 
dveřmi  starobylé  jakés  budovy.  Z  dálky  duněly  a  blížily 
se  odměřené,  pádné  kroky  noční  hlídky. 

, Bydlím  zde.  Když  jste  šel  již  tak  daleko,  mohl 
byste  se  podívat  ke  mně!"  a  odvíral  zámek. 

,Proč  ne!"   byl  jsem  nanejvýš  napnut  a  dojat. 

Vedl  mne  za  ruku.  Šlo  to  přes  schody,  chodby  a 
zase  .schody. 

„Nepotřebuju  zámku'"   —  vrzly  dvéře. 

„Stůjte,  já  rozsvítím  !"  Rozžehl  svíci,  nastrčenou  ve 
svrchní  části  láhve.  .,Ohlížet  se  nepotřebujete,  neviděl 
byste  ničeho."  a  postavil  svíci  na  zem.  Byli  jsme  — 
na  půdě.  Vikýř  byl  zabedněn,  v  koutě  ležela  sláma. 
o  nářadí  ani  pomyšlení.  Bylo  mně  poněkud  ouzko. 

„Ghceme-li  sedět,  sednom  na  slámu!"    Usedli  jsme. 

„Nehorázné  hlupství,  nedovedl  jsem  citům  zabránit, 
byl  bych  věru  nemyslil,  že  tlachat  budu.  Ještě  něco. 
když  už  jsem  v  tom."  Opřel  hlavu  o  ruku.  „Když  jsem 
zchudl,  zamiloval  jsem  se.  Chůd  a  milovat,  bohatkyni 
milovat!  Nebožtík  Kotzebue,  jejž  Sand  snad  jen  pro  to 
zavraždil,  že  špatné  tragoedie  dělal,  napsal  kdesi,  že  jest 
zamilovaný  chudák  svatebním  hostem  bez  svátečního  šatu. 
jenž  se  ani  do  dveří  nepustí !  Nu,  mne  také  vyhodili 
ze  dveří!"  Počal  jako  dítě  vzlykat  a  plakat.  Vzal  jsem 
ho  záruku,  on  mně  s  pláčem  klesl  na  prsa. 

„Zítra  se  slaví  narozeniny  mé  dávno  již  provdané 
lásky,  budou  hodovat,  já  budu  hlady  mřít  — " 

Bylo  mně  ho  nevýslovně  líto. 

„Směl  bych  Vám  maličkostí  pro  okamžik  pomoci?" 
Sáhám  po  tobolce. 

„Ne,  ne,  za  žádný  peníz!"  a  zadržel  mně  ruku.  — 
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„Já  nevydělávám  vypravováním  své  bídy!  Prosím, 
jděte,  jděte,  již,  —  přijdte  opět,  libo-li,  nebo  se  někde 
náhodou  uvidíme,  ted  ale  jděte!"  —  Skoro  násilně  mne 
pozdvihl,  zhasil  svíci,  uchopil  se  křečovitě  mé  ruky  a 
táhl  mne  tak  rychle  pres  schody  za  sebou,  že  jsem  se 
až  pádu  obával.  Odevřel  domovní  dvéře. 

„S  bohem!"  a  již  rachotil  klíč  zase  za  mnou.  Pro- 
hlídl jsem  sobě  dobře  dům  a  kráčel  pak  volně  ulicí 
nazpět.  Chumelenice  byla  přestala.  Když  j.sem  byl  došel 
až  na  roh,  slyšel  jsem  v  dálce  za  sebou  opět  odvírání 
dveří  Obrátím  se,  tam  vzadu  kmitla  se  září  svítilny  černá 
mužská  postava.  Nebylo  pochybnosti,  nešCastnik  hleděl 
sobě  ulehčit  v  zimní  noci ! 

Přišed  domů  pohřešil  jsem  tobolku  a  hodinky.  Ne- 
mohl jsem  více  usnout  —  konal  jsem  psychologická 
studia.  Všechno  pozdější  pátrání  bylo  marné.  V  domě 
onom  nebydlel  nikdo  mému  neznámému  podobný,  půdy 
oné  neužíval  již  dávno  nikdo  a  nalezli  tam  pouze  starou 
rozcuchanou  slámu  a  oharek  v  rozbité  láhvi. 


TJ  okna. 

Šlo  k  půlnoci  a  já  ještě  seděl  dle  svého  zvyku 
u  okna.  Lani])ičku  jsem  byl  zhasil,  oponu  vytáhl  a  tak 
jsem  mohl  nepozorován  a  vysvléknut  pohodlně  sám  po- 
zorovat, co  se  na  ulici  dělo. 

Jíyla  tichá,  májová  noc.  Silné  deště,  které  byly 
předcházely  a  náhlé  parné  slunce  vehnalo  vše  do  květu 
a  právě  zanášel  lehký,  vlažný  větřík  odevřenou  polovicí 
okna  zápach  kvetoucích  .stromů  z  některé  městské  za- 
hrady do  mé  světnice.  Dýchal  jsem  nebohý  Pražák 
plnými  plicemi  a  připravil  se  do  zvláštního  rozmaru. 
Bylo  mi  jako  bych  se  někde  na  venkově  v  zahradě  válel 
a  na  výsluní  si  hrál  co  malé  děcko,  v  košilce  a  s  bílými 
vlásky,  s  červenou  a  trochu  pošpiněnou  tváří ;  co  takové 
děcko  venkovských,  pracovních  lidí,  jakémuž  jsem  se 
vždy  nejvíce  těšíval,  a  jemuž  jsem  košilku  i  vlásky,  čer- 
venosf  i  špínu  vždy  od  srdce  záviděl,  když  jsem  co  uprá- 
šený  student  některou  vesnici  navštívil.  Vmyslil  jsem  se 
vždy  pravdivěji  a  živěji  v  obraz  ten,  viděl  jsem  se,  jak 
v  neuvědomělé  spokojenosti  se  v  trávě  protahuju,  jak 
nožkama  do  vzduchu  peru,  rukama  mouchy  odháním, 
jimž  tváře  mé  příliš  sladké  se  býti  zdály,  a  náhle  tiše 
zase  ležím,  umdlen  i  neumdlen,  ale  v  pocitu  úplné  bla- 
ženosti !  Náhle  bzučí  to  kolem  mé  hlavy  a  krásný  medák 
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si  usednul  hubuje  a  bzuče  zrovna  vedle  tváře  na  žlutou 
travní  květinu,  potřásá  se  nad  ní,  křídla  se  kmitají  a 
lesknou,  nadskočí  a  usedne  zase,  však  jen  na  chvilčinku 
—  už  hučí  křídla  jeho  tichem  vůkolnim  zase  dále  k  celé 
kupce  žlutých,  plně  rozkvetlých  květin.  Nedůvěřoval  jsem 
si  ani  oddychnout,  abych  ho  nezahnal,  a  pronásledoval 
ho  nyní  zrakem  od  květiny  ku  květině.  Chvilku  ještě  po- 
letoval po  kalíšcích,  byl  však  už  syt,  náhle  se  povznese 
a  letí  spěšně  přes  zed  a  přes  střechu,  tak  že  jsem  silné 
hlavu  na  znak  svážit  a  krk  natáhnout  musil,  abych  ho 
viděl.  Medák  už  zmizel  —  v  tom  vystoupí  maminka 
z  domu.  Má  prázdnou,  hliněnou  mísu  v  ruce,  a  ohlíží 
se  po  mně.  Zůstanu  tak  nahnut  ležet,  zamhouřím  oči 
napolo  a  tvářím  se  jakoby ch  spal.  Jak  krásně  vypadá 
maminka  v  selském  šatě,  s  červenými  tvářemi,  květnatou 
babkou  na  hlavě  a  hliněnou  mísou  v  ruce !  Přibližuje 
se  a  já  zavru  zcela  oči.  „Synáčku,  bude  tě  krček  bolet!" 
Synáček  se  ani  nepohne.  „Synáčku!"  a  narovná  mi 
hlavu.  „Bože  můj,  to  dítě  by  celý  den  prospalo!"  — 
Slyším,  že  se  vzdaluje,  pootevřu  oči  —  už  jí  nevidím. 
Narovnám  se  sedě  a  zrak  můj  spočívá  na  našem  velikém, 
přihnědlém  psu,  jenž  zde  jako  by  k  mému  střežení  asi 
dva  kroky  ode  mne  vzdálen  spí.  Musely  ho  mouchy 
tuze  trýznit,  nebof  náhle  vymrštil  hlavu,  lapnul  do 
povětří  — 

„Když  vám  povídám  že  už  nenaliju,  tedy  ne  a  ne! 
Bez  toho  už  jde  k  půlnoci!" 

„Ale,  pane  starý!" 

„Ne,  ne;  pusťte,  chci  zavřít!" 

„Cím  pak  jsem  vám  ublížil?  Já  vás  ctím  a  liiiluju 
a  vy  se  bojíte  snad,  že  bych  nezaplatil?" 

„Už  toho  mám  dost!  Nepotřebuju  se  bát,  když  vím 
jistě,  že  nikdy  neplatíte!  Pustte!" 
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Práskla  okenice,  zarachotil  šroub,  zadrnčely  skleněné 
dvéře  a  bylo  ticho. 

„Tedy  jste  mne  jako  vyhodili?" 

Žádná  odpověd;  jen  širokou  rozpuklinou  v  okenici 
vynikající  světlo  dokazovalo,  že  naproti  „u  lvíčků"  ještě 
všechno  nespí. 

Nešťastný  vyvrženec  se  podepřel  dlaní  o  zed  a  pře- 
mýšlel snad,  jak  by  si  pomohl  dále  nevděčným  světem. 
Nejspíše  se  odhodlal,  že  půjde  domů,  jelikož  se  spustil 
zdi  a  v  svatém  boji  se  žízní,  noční  tmou  a  vnitřním 
bolem  dále  do  vrchu  kráčel. 

Byl  jsem  tím  intermezzem  ze  svého  snění  poněkud 
vytržen.  Nevím,  zdaž  každý  Pražan,  jemuž  hluk  velkého 
města  uši  ohlušuje  a  jenž  v  hluku  tom  se  narodil,  dětské 
hry  okoušel,  studoval  a  musám  sloužil,  tak  otupen  jest 
jako  já,  aby  so  ve  svém  myšlení  a  fantazování  žádným 
povykem  a  žádným  jen  poněkud  obyčejným  městským 
výjevem  vyrušit  nenechal.  Já  alespoň  to  dovedu  a  jsem-li 
vytržen,  vmyslím  se  ihned  v  předešlou  situaci  a  po- 
kračuj u  ve  svém  snění  a  myšlení,  jako  bych  na  poušti 
žil.  Když  člověk  dvacet  let  v  krámě  žije,  studuje  a  tamže 
první  svazeček  svých  básní  napíše,  může  se  v  tom  ohledu 
i  virtuosem  stát.    Dnes  to  ale  přece  už  tak  zcela  nešlo. 

Sny  o  krásné,  ideální  dětské  době  zmizely;  nevy- 
tratila  se  mně  však  zcela  atmosféra  venkovská  z  mysle 
—  snad  že  ten  zápach  ze  zahrad  mně  pomáhal.  Nebe 
bylo  jasné,  vzduch  průhledný  a  na  tisíc  zlatých  hvězdi- 
ček se  nahoře  kmitalo  a  třepetalo,  jako  by  to  skřiván- 
kové se  tam  vznášeli  a  třepetali,  a  mně  bylo  tak  jarně 
a  tak  rozkošně  v  prsou  mých,  jako  by  ti  skřivánkové 
své  písně  byli  v  nich  uspali.  Nahoře  jasno  a  dole  v  uli- 
cích skoro  čilá  tma.  Černé,  skoro  staromodní  domy 
tmavě  se  od  jasné  výše  odstiňovaly  a  nepravidelné  jejich 
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střechy,  podivné  komíny,  ošklivé  hřebeny  a  kamenné 
okrasy,  jako  koule,  osudí  atd  tvořily  divné  černé  čáry 
beze  všeho  ladu.  Všude  ticho,  a  v  rozmaru  svém  jsem 
se  vmyslil  zase  do  obrázku  z  venkovského  života.  Viděl 
jsem  spíci  venkovské  městečko  a  slyšel  známé  drkotání 
dostavníku,  který  ještě  v  pozdní  době  sem  „pražskou" 
branou  vjíždí.  Každ}^  zná  ten  podivný  pocit,  jaký  se 
člověka  zmocní,  když  za  noční  doby  vjíždí  do  cizího 
městečka.  Nechf  tam  známé  a  přátele  má  nebo  zcela 
neznám  jest,  neodolá  zvláštnímu  citu,  který  se  sladce 
i  bolně  v  prsou  skládá  a  jejž  ustanovit  a  rozebrat  takřka 
nemožno.  Jest  to  pocit  čistě  básnický,  jako  by  se  nějaký 
druh  lásky  v  prsou  budil.  Noční  ticho  nepřerušuje  nás 
v  našem  cítění  a  zvědavě  vystrkujeme  hlavu  z  vozu, 
abychom  nějaké  známky  života  vyzpytovai;  nevidíme 
přece  ničeho  mimo  některého  osamělého  chůdce,  jenž 
nejspíše  do  místečka  ani  nepatří,  a  některé  osvětlené 
okno.  o  kterém  nevíme,  oznamuje-li  bdění  radostné,  pra- 
covité nebo  slzící.  Zajedeme  do  hostince,  svlíkneme  se 
ve  svém  pokojíku,  shasíme  svíčku  a  rozložíme  se  ještě 
v  okně.  abychom  se  nočním  tím  obrazem  nasytili. 

Obraz  ulice  přede  mnou  zcela  dobře  mně  při  mém 
fantazování  sloužil.  Všude  ticho  a  když  čas  od  času 
někdo  ulicí  kráčel,  dělo  se  to  bud  zcela  líným,  nebo 
chvatným  krokem,  a  kroky  se  rozléhaly,  jako  by  někdo 
v  dřevěnkách  se  zde  klopotil.  I  jedno  okno  bylo  naproti 
až  pod  střechou  osvíceno  —  tam  bydlí  chudý,  malý 
Ševčík,  jenž  snad  ani  nikdy  nespal  a  všechny  noci  pro- 
pracoval :  nechť  jsem  seděl  třeba  sebe  déle  přes  půlnoc, 
necht  jsem  se  vracel  časně  z  rána  z  nějakého  bálu,  vždy 
bylo  okno  osvíceno  a  na  bílé  zácloně  se  vymršfovalo 
čas  od  času  kladivo  na  důkaz,  že  se  tam  bdí.  Pod  šev- 
covým  oknem  se  leskla  ještě  polovice  jiného  odevřeného 
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okna,  v  němž  světla  nebylo ;  nevím,  odkud  ten  noční 
odlesk  v  odevřeaé  polovici  přicházel.  Bydlel  tam  tlustý 
lékárník,  jenž  mně  vždy  vypravoval,  že  by  neusnul, 
kdyby  odevřeným  oknem  šplýchání  a  mumlání  vody 
v  kašně  vedle  nás  neslyšel ;  silné  deště  hnaly  mocně 
městskými  trubicemi  a  kalná  voda  dnes  hučela  a  šplý- 
chala,  že  pan  lékárník  nejspíše  jako  zabit  spal. 

Právě  se  zase  blíží  a  rozlehají  kroky.  Zrovna  pod 
mým  oknem  se  někdo  zastaví  a  odkašlává  lehce  jako 
na  znamení.  Chvilku  postojí  a  milý,  zvučný  tenor  počíná 
se  bázlivě  k  umluvenému,  jak  se  zdá.  dostaveníčku 
ozývat.  Zpíval  po  chvilce  trochu  hlasitěji,  však  ne  tak 
hlasně,  aby  byl  sousedstvo  vzbudit  mohl.  Byla  to  píseň 
milostná.  Rozuměl  jsem  nyní  i  slovům: 

,Vyssál  jsem   si  z  růží, 
co  v  nich  vůně  skrylo  ; 
vyčetl  jsem  z  nebe, 
co  v  ně  zlatem  vryto; 
vyptal  se  nebeských  .  .  . 

Co  se  vyptal  „nebeských",  prozatím  zamlčel.  Se 
shora  duněly  kameny  pod  pádnými  kroky  noční  hlídky, 
(^eský  Hafis  sebral  se  a  kráčel  bruče  písničku  jako  by 
nic  do  vrchu  naproti  hlídce.  Poznal  jsem  v  něm  tedy 
moudrého  občana,  jenž  i  svou  lásku  dovedl  policejním 
pravidlům  podrobit. 

Hlídka  se  pomalu  blížila.    Přišla  až  pod  mé  okno. 

,Zde  je  nějaké  okno  odevřeno.  Je  sice  dost  vysoko, 
ale  přece  ještě  v  přízemí  a  mohlo  by  se  snadno  něco 
stát.  Hej?  Nespí  tu  nikdo?" 

Silné  ale  opatrné  klepání  na  okno  mělo  obyvatele 
vzbudit. 
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„Vždyť  zde  sedím  u  okna  a  než  lehnu,  zavru  bez 
toho!" 

„Ah  tak!  Bolí  vás  zub?" 

,Ne." 

„Dobrou  noc!"   a  hlídka  popošla. 

„Bydh  tam?"  ptal  se  ještě  jeden  hlas.  Odpovědi 
jsem  už  nerozuměl. 

Po  několika  minutách  zase  kroky  shůry  a  zase  za- 
staveni se  pod  mým  oknem.  Byl  to  můj  tenor.  Nemeškal 
a  počal  znovu  : 

„Vyssál  jsem  si  z  růží, 
co  v  nich  vůně  skrylo ; 
vyčetl  jsem  z  nebe, 
co  v  ně  zlatem  vi-yto  ; 
vyptal  se  nebeských 
všech  i  zemských  zjevů : 
bych  vše  pro  Tebe  moh'. 
děvo,  spojit  k  zpěvu  I " 

Pozoroval  jsem  ho,  kryt  jsa  květinami  v  okně.  Po 
skončené  písni  myslel  nejspíše,  že  už  obětí  dost  a  počínal 
se  napínat  a  krk  natahovat,  aby  spozoroval,  zdali  ho  jistý 
někdo  slyšel. 

Myslil  jsem  sobě:  „Zpívá  sice  hezky,  kdyby  to  ale 
takhle  denně  se  opakovalo,  omrzelo  by  mne  to  přece." 
Vyložím  se  tedy  z  okna. 

„Děkuju  vám,  drahý  pane,  děkuju;  váš  zpěv  mne 
velice  dojal  a  mohu  vás  ubezpečit,  že  vám  nyní  i  moje 
srdce  — " 

„Dovolte,  pane,  co  to  — " 

„O  prosím,  prosím,  vy  mne  milujete  a  já,  abych  so 
upřímně  přiznal,  ač  mně  stud  brání  — " 
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„Pane,  vy  jste  hlupák,  vy  jste  blázen,  vy  jste 
hrubián !" 

„O  s  bohem,  klenote  miij,  dobrou  noc,  duše  mé 
nejvnitrnější       " 

V  tom  praskne  zrovna  nade  mnou  v  prvním  po- 
schodí okno  a  vyražená  tabule  by  skorém  ubíhajícího 
už  tenora  zpunktovala. 

..Ach,  tedy  slečna  ř>osinka!"  zašeptal  jsem  si  a 
ubíral  se  v  dobrém  rozmaru  na  lože,  kdež  jsem  tížen  zlým 
svědomím  v  zdravý  spánek  klesl. 


II. 

Týden  uplynul.  Velká,  nesnesitelná  parna,  kteráž  po 
celý  ten  čas  byla  panovala,  učinila  mně  noční  far  niente 
u  okna  tím  milejší.  Dnes  konečně  slibovalo  nebe,  že 
nám  nějakou  bouřkou  uvolní.  Vzdálené  ještě  blesky 
osvěcovaly  chvilkami  tmavý  vzduch,  jímž  ani  jediné 
hvězdičky  po  nebi  sjíatřit  nebylo.  Lehký,  ale  ochlazující 
vichr  zarážel  v  mé  okno.  Abych  ho  tím  spíše  užil,  byl 
jsem  dvéře  u  síně  odevřel  a  vichr  hučel  mocně  pokojem, 
jako  by  předchůdce  v  dálce  ještě  hučícího  hromu. 

Seděl  jsem  v  milém  tom  průvanu  u  okna  a  očekával 
svého  tenora. 

Hned  první  ráno  po  líčené  noční  scéně  byl  kdosi  za- 
klepal na  mé  dvéře.  Odevrou  se  a  vstoupí  služka  mých 
sousedů  v  prvním  poschodí. 

„Jemnost  slečinka  zkazuje  své  odporučení  a  prosí  za 
odpuštěni,  že  se  osměluje  prosit  o  nějakou  knihu.  Slečinka 
ví,  žo  je  mladý  pán  dobrý  Cech  — " 

^Prosím,  prosím!"  ustrnul  jsem  se  nad  takovým 
lichocením. 
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„O  jemnost  slečinka  to  dobře  ví !  Čte  tuze  ráda 
české  knihy  a  prosila  by  o  nějakou.  Nestane  se  prý  nic 
na  knize ! " 

„Že  prý  ne?  Nu,  já  jemnost  slečince  EuíVosince 
půjčím  nějakou  českou  knihu,  v)'^prošuju  si  ale  za  to, 
aby  pianistka  slečna  Eufrosina  karneval"  nehrála  denně 
vícekráte  než  ku  dvacítce." 

„Jak?  karneval?  Budu  si  to  pamatovat!" 

„Ano,  karneval,    drahoušku!    Tedy  něco  českého?" 

Dal  jsem  jí  nerozřezaný  dosud  exemplár  nejnovějšího 
Cotta'ského  vydání  Goethova  „Fausta". 

Hned  po  poledni  obdržel  jsem  nerozřezanou  knihu 
nazpět  a  byl  lístek  přiložen,  jenž  zněl : 

.,Děkuju,  vážený  pane,  žatu  pěknou  knížku :  bavila 
mne  velmi.  Mimochodem  řečeno,  neračLe  se  hněvat  na 
onoho  pána,  který  Vás  dnes  v  noci  pozlobil ;  jest  to  náš 
přítel,  také  dobrý  Čech  —  a  já  si  ho  vážím.  Prosím 
o  tajnost. 

Eufrosina." 

Od  těch  dob  zpíval  náš  tenor  každodenně  pod  mým 
oknem.  Měli  jsme  vždy  nějakou  šarvátku  spolu ;  vedly 
se  ale  humoristicky. 

Myslil  jsem  si  právě,  že  dlouho  nejde,  an  tu  náhle 
z  ulice  hlas  jeho  mne  vyrušil. 

„Eufrosinko,  jste  vy  to?" 

.,To  se  rozumí.  Nu  jakžpak?  Přijdete  zítra?" 

., Přijdu.  Lhotský  už  mně  slíbil,  že  mne  u  vašeho 
otce  uvede.  Musíte  ale  ještě  ledacos  vědět,  jak  se  chovat 
chci,  a  co  bych  sobě  přál,  aby  vy  jste  učinila." 

,.Vždyf  se  snadno  dovedu  zachovat!" 

„Ne,  ne,  musíte  to  vědět.  Poněvadž  jsem  se  ale  deště 
bál  a  náš  nemilý  soused  tady  — " 
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„I  psM- 

..E  co,  ;if  to  slyší!  Nemusí  všechno  vědět  a  budu 
rád.  když  se  toho  vyzvědače  zprostíme." 

„Ale  pane  Vinaři!" 

„Když  je  to  pravda!  —  Napsal  jsem  to  tady  do 
listu.  Spusťte  nějakou  nit  a  přivážu  vám  list  na  ni,  ano?" 

..Hned,  hned." 

Tenor  si  počal  nějakou  mrzutou  písničku  bručet  a 
přešlapoval.  Přípravy  nahoře  trvaly  hezky  dlouho.  Trochu 
nezdvořilé  zaklepání  na  mé  okno  mělo  mne  upozornit, 
že  by  sobě  pan  Vinař  rád  trochu  se  mnou  čas  ukrátil 
aneb  vyzvěděl,  sedím-li  u  okna. 

„Poslouchejte,  pane.  jste  zase  na  stráži?" 

Neodpovídal  jsem. 

„Snad  nespíte  dnes  už,  drahá  sůvičko?" 

„Pst!  Zde  je  klubko!"  šeptalo  se  s  hořejška. 

„Tak!  Dnes  nás  alespoň  nesporozoval  nikdo;  i  náš 
nemilý  strážník  tady  spí." 

„Kdož  ví!" 

„I  jistě,  sic  by  mně  byl  už  nějakým  hrubstvím  nebo 
iisměškem  odpověděl ;  schválně  jsem  ho  dráždil.  —  Už 
je  to  —  ted  táhněte,  ale  pomalu." 

List  zaklepnul  do  dolejší  tabule  mého  okna  a  vznášel 
se  pomalu  výš.  Umělý  můj  průvan  zadul  kukátkem  mocně 
do  něho,  až  odskočil,  se  zatočil  a  pak  zcela  do  mého 
okna  vletěl. 

„Táhněte  pomalu,  sice  se  nit  přetrhne  a  hst  nám 
sletí  tam  do  pokoje.  Zlořečené  okno  —  což  se  ten  člověk 
nebojí  nastuzení?  Já  bych  — '■ 

„Niť  nechce  povolit,  zůstala  tam  někde  viset," 

.,Toť  je  kleté!  —  Táhněte  silněji!" 

Nit  praskla  a  list  ležel  uvnitř  na  okně.  Tenor  počal 
bubnovat  po  dolejších  tabulích. 
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„Cožpak  není  doma?  Hej  —  pane  —  míváte  přece 
denně  tu  ctnost  nebo  nectnost,  že  sedíte  přes  půlnoc 
u  okna  —  což  dnes  spíte?" 

„I  nespím!" 

„Prosím  vás,  podejte  mně  ten  list,  který  právě 
k  vám  do  pokoje  na  okno  vletěl  —   prosím ! " 

„Napsal  jste  tam  dnes  svoje  písničky,  že  mne  ani 
zpěvem  nebavíte?" 

^Ale  pane,  vy  umíte  zlobit!  Prosím  vás,  podejte 
mně  jen  list  a  pak  si  mluvte,  co  chcete." 

„Zazpívejte  dříve  něco!" 

„Dejte  mi  pokoj  a  podejte  lionem  list!" 

„Víte  co?  Slečna  se  vypůjčuje  ode  mne  české  knihy: 
až  si  zítra  pro  nějakou  zkáze,  může  list  zároveň  obdržet!" 

„Vy  jste  zlomyslnější,  než  jsem  si  vás  myslil!" 

„Nu  za  takové  uznání  mých  dobrých  stránek  musím 
Vám  také  něčím  se  zavděčit.  Zde  jest  list." 

Mezi  tím,  co  tenor  list  znovu  k  niti  přivazoval, 
počaly  velké  krůpěje  v  má  okna  bít. 

„Pane  Vinaři,  už  prší!" 

„Cítím  to!  —  Máte  hst?" 

„Mám  —  ale  chudáčku  vy,  máte  deštník?" 

„Na  neštěstí  nemám,  budu  ale  běžet." 

,Bože,  vy  se  rozstůněte!" 

„Kdybych  věděl,  že  mně  pan  Vinař  deštník  neprodá 
nebo  nezastaví  a  zítra  zase  přinese,  půjčil  bych  mu  jej!" 
ozval  jsem  se. 

„Nechtě  si  ho!  Prodat,  zastavit!  í  vy  — " 

„Prosím  vás.  vezměte  deštník;  ten  pán  to  zajisté 
dobře  myslí  a  nemíní  vás  urazit!" 

„Pravdu  má  slečna  a  abych  slova  její  potvrdil, 
půjčím  vám  ho  bez  zástavy!  Zde  je!" 
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I" 


noc 

Pan  Vinař  ubíhal  s  mým  deštníkem  pryč. 

vDobrou  noc,  pane  sousede!"  ozvalo  se  to  ještě 
jednou  nade  mnou. 

Dešf  šlehal  mocně  poodevřeným  posud  oknetn  do  mého 
pokoje.  Zavřel  jsem  a  díval  se  chvíli  ještě  na  zuřící 
povětří.  Jako  potokem  se  řítila  voda  k  zemi,  vichr  jí 
tloukl  mocně  do  oken,  roztříštila  se  o  skluzkou  dlažbu 
a  vystřikovala  co  bílá,  šumící  pěna  větrem  unášena  zase 
do  výše,  aby  v  budoucím  okamžiku  znovu  k  zemi  prou- 
dem dešťovým  sražena  byla.  Šlo  až  světlo  z  těch  pada- 
jících, roztřišfujících  se  vod.  Jako  by  jez  nad  hlavou 
hučel,  zarážel  divoký  šumot  v  uši  bdícího. 


III. 


Minulo  zase  několik  neděl.  Mimo  výjevy  nejobyčej- 
nější neudalo  se  mi  nic  zvláštnějšího  při  mých  nočních 
hlídkách.  I  můj  tenor  mne  už  byl  dávno  své  společ- 
nosti zbavil;  bylf  u  sve  milenky  uveden  a  jelikož  se 
shledalo,  že  při  jeho  úřadečku  i  žena  by  živa  býti 
mohla,  světili  právě  dnes  svatbu. 

Po  celý  den  bylo  krásně  a  jasné  nebe  nepřekáželo 
sousedkám  a  dětem,  aby  mohly  se  založenýma  rukama 
celou  hodinu  před  domem  stát  a  konečně  nevěstu  i  dru- 
žičky, ženicha  i  hosty  dobře  sobě  prohlídnout.  K  večeru 
ale  povstal  vichr  a  přihnal  zase  černé  chmury  ze  všech 
úhlů,  povlekl  jimi  nebe  a  to  počalo  kroupami  a  deštěm 
zemi  šlehat,  až  se  ulicemi  široké  potoky  valily.  Později 
se  povětří    umírnilo    a  nyní   srkal  lehký,    ale  stálý    dešf 
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shůry,    splýval    po   oknech    a    vinul    se   čistě    smytým, 
lesknoucím  se  dlážděním. 

Bylo  as  deset  hodin  a  seděl  jsem  všecek  mrzut 
u  okna.  Nade  mnou  hrál  quartet  a  hosté  tančili  a  smáli 
se,  až  jsem  zlostí  s  nimi  v  taktu  dupal.  Proč  jsem  se 
mrzel,  nevěděl  jsem  vlastně  sám.  Ku  svatbě  mne  byli 
pozvali  a  když  jsem  pozvání  nepřijal,  pravili,  abych  ale- 
spoň „na  sklenici  vína  a  na  nějaký  taneček"  se  večer 
dostavil.  Odepřel  jsem  i  to  ze  strachu  před  špatnou  zá- 
bavou. Hnusilo  se  mně,  že  bych  měl  všední  vtipy  po- 
slouchat a  snad  docela  jim  na  oko  se  smát,  že  bych 
měl  s  neforemnými  paničkami  tančit  a  hloupá  děvčata 
akreditovanými  frásemi  bavit,  že  bych  mel  nevěstě  při- 
píjet a  ženicha  za  něco  zvláštního  považovat.  Bavíval 
jsem  se  rád  s  mladými  děvčaty  a  míval  při  tom  zvláštní 
své  spůsoby.  Nikdy  jsem  se  necvičil  v  }2alantnosti  a  stával 
jsem  se  sarkastickým  ve  svých  poznámkách:  přece  ale 
líčeně  nevinný  spůsob,  jakým  jsem  sarkasmy  své  pronášel 
a  lehké  vtipkování,  jakož  i  málo  vynášející  vlastnost 
dobrého  tanečníka  učinily  mne  dosti  vítaným  společníkem. 
Však  to  všechno  se  mně  už  hnusilo,  nepřijal  jsem  po- 
zvání a  zlobil  se  nyní  na  všechno,  co  mne  na  bavící 
se  nade  mnou  společnost  pamatovalo.  Dupání  nohou 
a  jednotlivé  výbuchy  veselého  smíchu  byly  mně  směšný, 
tak  jako  bývají  všechny  radovánky  lidské  směšnými, 
nebeřeme-li  podílu,  díváme-li  se  jen  z  povzdálí  a  vidí- 
me-li  jen  zevnější  znamení  zábavy,  aniž  bychom  se  sami 
příčinami  radostí  těch  rozhřívali.  Směšnými  jsou  řady 
quadrillu  tancujících,  směšným  lopocení  se  při  kvapíku, 
díváme-li  se  s  gallerií;  směšným  i  smích,  vyniká-li 
odněkud  a  nevíme-li,  co  ho  vzbudilo.  Tak  i  mně  šou- 
pání nohou  a  výbuchy  smíchu  se  zdály  nad  míru  směš- 
nými, ba  protivnými. 
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Tanec  na  chvíli  přestal  a  panovalo  ticho.  Rázem 
spustil  dobrý  mužský  quartet  píseň.  „Toť  by  ani  kámen 
už  nevydržel",  myslil  jsem  hlasitě.  „Dřív  quartet  ovčích 
slřev,  ted  křklounů  —  tof  by  jen  ještě  scházelo,  aby 
také  třetí  možný  quartet  — -  quartet  trubačů  začal!" 

A  přece  mně  bylo  teskno  a  litoval  jsem  okamžiky 
skoro,  že  mezi  radujícími  se  nejsem.  Bylo  mně  jako  dí- 
těti, které  ve  vzdoru  do  kouta  se  postavilo  a  jež  pak 
srdéčko  bolí,  že  mu  neříkají  opět  a  opět^  aby  vj^šlo. 
Vzpomněl  jsem  si  na  „ Flegeljahre '•  Jean  Paulovy,  nej- 
většího tohoto  íýsiologa  lidských  citů.  Kdyby  mne  byl 
nyní  někdo  vzal,  byl  bych  s  radostí  šel  a  nahoře  pak 
snad  zase  rozmar  společnosti  svou  mrzutostí  pokazil : 
nepřicházel  ale  nikdo,  bylt  jsem  dvakrát  odřekl !  Chvil- 
kami jsem  se  mrzel !  i  to  se  mně  nelíbilo,  že  quartet 
zpěváků  byl  tak  dobře  secvičen. 

Nastalo  nějaké  ticho.  Vichr  zanášel  ke  mně  zvuk 
zámeckých  hodin  —  bila  jedenáctá. 

Přemýšlel  jsem  chvilku,  není-li  na  pokání  příliš 
pozdě.  „Půjdu  tam,"  rozhodnul  jsem  se,  „čím  dřív,  tím 
lip,  aby  mně  čas  neutekl.  Budu  nyní  snad  vítaným  pří- 
růstkem, když  už  zábava  ochabovat  se  zdá.  Byl  bych 
blázen,  abych  se  zde  zlobil  a  — " 

Nerozumoval  jsem  dále,  rozžehl  svítilnu  a  brzy  jsem 
byl  převlíknut  a  upraven.  Přivazoval  jsem  právě  šátek, 
když  kroky  na  schodech,  hovor  a  smích  mne  poučily, 
že  společnost  alespoň  z  části  už  odchází.  Klíč  zarachotil 
v  domovních  dveřích.  Odhodil  jsem  mrzutě  šátek. 

„Ještě  prší!"  zvolal  nějaký  mužský  hlas  už  na  ulici. 

„Vždyt  pro  to  jdu  s  jemnost  paní  zde,  abych  ji 
svým  deštníkem  ochránil!"  odpovídal  známý  hlas  Vinařův. 

„Nemohu    zde   u  okna  v  tom    dešti  vydržet!"   volal 
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hlas  shora.  ..Ještě  jednou  děkujii,  paní  z  Vorovků!  Dobrou 
noc  všichni!  Vinaři,  přijd  brzo,  ano?" 

.,To  se  rozumí,  holoubku,  vždyf  nejdu  dále  než  na 
konec  ulice!  —  Ach,  náš  pan  soused  je  ještě  vzhůru!" 

Zaklepal  na  okno. 

..Proč  pak  jste  nepřišel,  pane  sousede?" 

„Přicházím    právě  z  nějaké    zábavj^   a  svlíkám  .se!" 

Zhasil  jsem  rychle  světlo. 

„Pochod,  vážená  společnost!  Já  zůstanu  s  paní  Vo- 
rovkou  co  poslední  pár.  Vy  pěvci  nebeští  nemáte  bez 
toho  deštníků ;  běžte  napřed,  tenor  první  v  čele  a  bass 
druhý  co  arriergarda. " 

rMy  bez  toho  seběhnem  jen  k  „Pondělkům".  Zdržíme 
se  tam  chvilku  a  mezi  tím  snad  přestane  pršet!" 

V  největší  rozmrzelosti  jsem  se  svléknul.  Byl  jsem 
až  zemdlen  a  položil  jsem  si  hlavu  na  okenní  zídku. 
Déšť  bubnoval  na  sklo  a  vichr  se  stával  vždy  mocněj- 
ším. Rachotilo  mně  to  zlehka  pevnou  okenicí  a  brzy 
jsem  zemdlením  svým  usnul,  ukolíbán  vnikajícím  sem 
šumem. 

Náhle  mne  vyrušilo  silné  klepání  na  okno. 

„Kdo  to?" 

,Já,  milý  pane  sousede!  Zapomněl  jsem  doma  klíř 
a  nemohu  nyní  tam.  Prosím  vás,  nehněvejte  se  a  půjčte 
mně  svůj." 

„Jak  je  pozdě?" 

„Dvě  hodiny  pryč"*. 

,A  vy  teprv  přicházíte?" 

..Nu.  žena  se  nesmí  zvykat." 
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IV. 


Odjel  jsem  na  venek.  Asi  za  osm  neděl  vrátil  jsem 
se  zase  k  večeru  do  Prahy.  Byt  miij  zůstal  zatím  zcela 
osiřelý  a  zavřen.  Ač  byl  večer  chladný,  odevřel  jsem 
přece  okno,  aby  dusná  světnice  vyvětrala. 

Venkovský  život  byl  mne  zase  úplně  okouzlil  a  nerad 
jsem  se  vracel  do  Prahy.  Po  celou  cestu  myslil  jsem  na 
jednotlivé  zvláště  mně  milé  chvíle,  jež  jsem  byl  prožil. 
Ani  nyní  ještě  nemohl  a  nechtěl  jsem  se  vzpomínek 
zbavit  a  když  jsem  byl  už  okno  k  vůli  nočnímu  chladu 
zavřel,  seděl  jsem  ještě  dlouho  a  myšlénky  moje  těkaly 
po  venkově  a  zabývaly  se  s  vzdálenými  mými  přátely. 
Zdálo  se  mně  jako  ve  snu,  že  slyším  hodiny  bít,  že  lidé  čas 
od  čas  kolem  okna  kráčejí,  aniž  bych  byl  jasně  to  všechno 
pozoroval.  I  že  někdo  před  oknem  hlasitě  mluví,  slyšel 
jsem  jako  ve  snu.  Rozmluva  se  stala  vždy  hlasitější,  lak 
že  mne  konečně  přece  ze  snění  vytrhla. 

„Ty  tedy  neodevřeš?" 

„Ne  a  ne!  Jdi  se  tam  vyspat,  kde  jsi  se  opil!" 
Okno  v  prvním  poschodí  bouchlo. 

Chvilku  bylo  ticho.  Silná  rána,  jako  by  velkým  ka- 
menem do  okna,  zazněla  a  třepy  skla  zvonily  o  dláždění. 

Na  ulici  klel  mužský  a  schody  v  domě  zapraskaly. 
Dům  se  odevřel  a  hubování  a  pláč  rozléhaly  se  domem. 

Právě  když  se  byly  dvéře  domovní  zavřely,  přikva- 
pila  hřmotem  přilákaná  noční  hlídka  a  prohlížela  zpy- 
tavě  dům  a  sklem  pokryté  dláždění. 


Nerada.  Sebrané  spisy  IV. 


Pražská  idy  11a. 

U  nás  zná  každé  dítě  pana  Stránského,  a  kdybyste 
byli  někdy  v  podvečer  letní  šli  M  .  .  .  skou  ulicí,  znali 
byste  ho  také.  Viděli  byste  ho  na  písku  u  kašny  a  houfy 
dětí  kolem  něho.  Děti  výskají,  honí  se  a  poskakují,  až 
se  hlava  točí,  a  pan  Stránský  obchází  mezi  nimi,  tu 
se  točí  s  nimi  v  kole,  tam  zas  kráčí  opatrně  přes  hro- 
mádku písku,  aby  vystavěného  města  neporouchal,  a 
onde  řídí  zas  setninu  epigonů,  z  nichž  samé  kanonýry 
nadělá,  proto  že  jednou  sám  také  kanonýrem  byl.  Hrozí-li, 
že  odejde,  je  okamžitě  ticho.  Dětí  radostí  jen  hoří  a 
modré  oko  Stránského  svítí  při  tom  jako  usmívající  se 
sluníčko. 

Rozčilení  zachvátí  celou  ulici,  když  se  pan  Stránský 
k  večeru  z  práce  vraci  a  když  jeho  modrá  kazajka  s  ve- 
likou zelenou  záplatou  na  zádech  se  pomalu  od  dolej- 
šího vršíku  nahoru  pohybuje.  —  „Já  vidím  modrou  ka- 
zajku !"  —  „A  já  vousy!"  —  „Je  to,  je  to  pan  Stránský!" 
A  děti  rozběhnou  se  domů  a  prosí,  aby  směly  zahrát  si 
na  ulici  s  panem  Stránským.  O  jeho  dobré  vůli,  o  jeho 
rozmaru  a  chuti  ke  hře  se  ani  nepochybuje,  vždyť  má 
děti  tak  nesmírně  rád !  Sotva  má  pan  Stránský  čas,  aby 
v  hospodě  žejdlík  piva  vypil  a  chléb  se  sýrem  zajedl, 
už  jsou  tu  matky   s  dětmi   a  prosí,    aby  na  ně  dohlídl. 
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Ubezpečuje,  že  dá  na  ně  více  pozor  nežli  sama  na  sebe, 
dopije  a  už  bo  drží  děti  se  všech  stran,  vedou  ho  ven 
a  musí  dávat  pilně  pozor,  aby  té  drobotině  neublížil, 
nebof  se  mu  při  každém  kroku  plete  do  cesty. 

Rukávy  modré  kazajky  trpí  mnoho  a  pan  Stránský 
vypravuje,  že  ho  ta  drobotina  ročně  alespoň  jeden  nový 
rukáv  stojí.  Vídal  jsem  ho  od  jaktěživa  v  té  modré  ka- 
zajce, pamatuju  ale  také  od  jaktěživa  zelenou  záplatu  na 
zádech.  Mám  ho  v  podezření,  že  sobě  dal  několikráte  již 
novou  kazajku  ušít,  vždy  ale  k  vůli  obvyklému  pořádku  — 
pan  Stránský  je  velmi  pořádný  člověk,  —  hned  zase  se 
zelenou  záplatou.  Děti  žádají  rodiče,  aby  jim  na  léto 
také  takovou  modrou  kazajku  se  záplatou  ušít  dali. 

A  v  zimě  má  pan  Stránský  ty  nejhezčí  sáňky  na 
ledu,  pěkné  zelené,  potažené  sněhobílou  pokrývkou  s  čer- 
venými bavlněnými  bambulemi.  V  zimě  totiž  nemá  vý- 
dělku ze  svého  řemesla,  jet  on  zedníkem,  a  proto  dělá 
led  a  jezdí  se  sáňkami,  aby  nezahálel.  Tu  pak  ovšem 
by  mu  kazajka  nestačila  a  on  nosí  pěkný  modrý  kožich, 
černým  beránkem  prcmovaný,  jenž  mu  až  po  paty  sahá; 
na  zádech  —  pan  Stránský  musí  mít  vždy  něco  zvláštního 
na  zádech  —  stkvi  se  mu  žlutý,  překrásně  vyšívaný 
veliký  páv,  jakého  bys  co  do  krásy  ani  v  skutečnosti 
nenašel.  Děti  naše  dobře  vědí,  že  pan  Stránský  stojí  se 
sáňkami  u  přívozu.  Ve  čtvrtek  odpůldne  ho  navštěvují 
a  on  je  pak  zdarma  vozí  po  ledě,  jen  tak,  aby  se  trochu 
zahřál,  jak  povídá.  Lhostejno  jest  mu,  jeli  dítě  chudé 
a  otrhané  nebo  pěkně  oděné,  naloží  to  bez  rozdílu  vedle 
sebe.  Děti  vypravují  pak  doma,  jak  je  pan  Stránský 
zdarma  vozil,  a  rodiče,  když  jdou  „na  druhou  stranu", 
zajdou  si  třeba  oklikou  na  přívoz,  dají  se  převézt  a  vy- 
nahradí panu  Stránskému  mnohý  groš. 
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Pan  Stránský  je  hezký,  dobře  rostlý  muž,  nyní  asi 
čtyřidcet  let  starý,  postavy  nadprostřední.  Tvář  má  hustým 
vousem  obrostlou  a  zpod  pěkného  obrví  dívají  se  tmavo- 
modré, poctivé  oči  upřímně  do  světa.  Pomyslíte-li  si 
k  tomu  líčenou  již  kazajku  a  dlouhou  plátěnou  zástěru, 
na  hlavě  pak  placatou,  k  pravé  straně  nakloněnou  čepici, 
máte  co  do  zevnějška  letního  pana  Stránského  jasně 
před  sebou. 

Není  pilnějšího  dělníka  nad  pana  Stránského,  pracujef 
u  jednoho  mistra  již  drahná  léta.  V  létě  vychází  již 
z  rána  z  domova;  někdy  se  městské  brány  teprve  odvírají 
a  nejednou  musí  hospodskou  teprv  z  ranního  sna  vy- 
burcovati, aby  své  snídaní čko  obdržel.  Hospodská  má 
ráda  první  počinek  od  pana  Stránského.  Sotva  byl  za 
dva  krejcary  jalovcové  vypil  —  povídá,  že  nemá  dříve 
jistého  zraku  a  že  je  už  tak  z  vojny  zvyklý  —  pospíchá 
do  práce.  Pan  Stránský  neutrácí,  on  šetří  rozumně. 

Byt  jeho  jest  na  Novém  světě.  Bydlí  sice  jen  při 
zemi  a  má  jen  předsíň  a  malý  pokojík,  jest  ale  až  mílo 
se  k  němu  podívat.  Kdybys  odevřel  dvéře  u  předsíně, 
budeš  se  věru  bát  tam  vkročit,  neboť  podlaha  je  jako 
křídové  sklo,  a  bude  ti  ouzko,  abys  jí  neposkvrnil.  Ve- 
jdeš-li  ale  do  světnice,  radím,  abys  dobře  boty  ošoustal, 
sic  chodí  pan  Stránský  za  tebou  s  hadrem  jako  za  dí- 
tětem s  plenkou. 

Byl  jsem  dvakráte  u  něho.  Jednou  mne  pozval  sám, 
abych  se  přišel  podívat  na  starou  Hájkovu  kroniku,  kterou 
by,  ačkoli  prý  za  to  nestojí,  ani  za  třicet  zlatých  mince 
nedal,  a  po  druhé  jsem  ho  navštívil,  zpraven,  že  trochu 
churaví.  Ve  světničce  vypadá  vše  jako  ve  skříni.  V  právo 
u  dveří  visí  staré  hodiny  s  novým  ciferníkem  a  vedle 
nich  o  něco  níže  cínová  kropěnka.  U  jediného  okna  stojí 
stůl,  zeleným  voskovaným  plátnem  potažený,  a  nad  stolem 
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v  okně  dvě  klece  se  stehlíky:  pan  Stránský  má  stehlíky 
radši  než  kanáry,  protože  tak  nekřičí.  Kolem  stolu  jsou 
asi  čtyry  židliee.  Dále  stojí  bílým,  dvojnásobně  přeloženým 
ubrusem  přikrytý  prádelník,  na  němž  několik  bílých 
i  barevných  sklenic  se  zlatými  proužky,  láhev  vzácná, 
mající  uvnitř  celé  umučení  páně  ze  dřeva  vyřezané  a  za- 
dělané zátkou  tak  pěkně,  že  ti  až  rozum  stát  zůstane, 
jak  tam  lidé  všechno  to  dostat  mohli  a  pak  dřevěný, 
slámou  vykládaný  křiž.  U  kříže  prý  byly  diive  také  malé 
figurky  z  jakéhos  těsta,  pěkně  vyvedené  a  černou  barvou 
omalované;  švábi  je  ale  sežrah.  Na  blízku  pana  Strán- 
ského bytu  jest  pekárna  a  pan  Stránský  má  tudy  svůj 
kříž  s  těmi  šváby.  Nad  prádelníkem  visí  uprostřed  ne- 
velké zrcadlo  v  černém  rámci  a  kolem  něho  několik 
svatých  obrazů  v  rámcích  zrcadlových.  Dvě  žluté,  vysoko 
nastlané  a  barevnou  látkou  pokryté  postele  a  malá  černá 
kamna  ukončují  celý  nábytek.  Všechno  to  udržuje  v  po- 
řádku pan  Stránský  sám,  jenom  o  podlahu  stará  se  jeho 
žena,  kteráž  se  k  němu  tak  hodí  jako  ovoce  ku  stromu. 
Máš  to  v  ní  pravý  odlesk  zvyků  a  náldedů  pana  Strán- 
ského; je  sice  jenom  jeho  žákyní,  to  ale  dobrou.  Žena 
pana  Stránského  jest  útlé,  malé  postavy  a  snědá  jako 
její  pan  manžel.  Není  tak  hezká  jako  pan  Stránský,  to 
ne,  ale  dosti  příjemná.  Jest  to  žínka  čistotná  a  vkusná, 
jako  by  ji  ze  sádry  ulil.  Podělkuje  u  několika  nižších 
úřadníčků,  kteří  si  děvečku  platiti  nemohou,  za  zlatku 
měsíčného  a  za  ten  kousek  stravy.  Stravou  živí  skoro 
sebe  i  manžela  a  zlatky  má  na  nájem.  S  panem  manželem 
srovnává  se  jak  náleží  a  má  ho  velmi  ráda.  Jenom  jednu 
nccnosf  mu  vždy  vytýká,  totiž  že  silně  kouří  a  silně  šňupá. 
Často  ho  prosí,  aby  alespoň  jednoho  nechal.  On  kouřit 
musí,  když  není  v  díle,  aby  přece  nějaké  potěšení  měl, 
a  šňupat  —  nejsilněji   šňupá   při    dde  —  to    už    docela 
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musí,  nebot  při  tom  šňupání,  jak  se  vyjadřuje,  tak  na 
všelicos  spekuluje.  Ženské  jsou  nerozumné  a  často  nevědí 
ani.  čeho  žádají.  A  pan  Stránský  jest  se  ženou  ostatně 
také  úplně  spokojen  a  miluje  ji  —  jenom  jednou  —  ne, 
na  to  lio  neupomene  nikdo,  kdo  nechce  zarmucovat,  a 
on  sám  také  nikdy  o  tom  nevypravuje.  Dělí  nemají  žád- 
ných, měli  jenom  jediné  —  vidím  ale,  že  připomínám 
stále  věci.  které  pan  Stránský  nerad  slyší,  povím  o  tom 
tedy  snad  příležitostně. 


Nebyl  pan  Stránský  hned  jak  se  narodil,  panem 
Stránským.  Toť  potřebuje  léta  jako  ta  démantová  hlaf. 
Bylf  on  také  dříve  malým,  zcela  malým  a  hloupým  a 
říkával  své  matce  „maminko"  a  svému  otci  —  ne,  tomu 
chudák  neříkal  nijak,  otec  padl  již  nemluvněti  ve  válkách 
ťrancouzských.  Matka  byla  markytánkou  a  vzala  si  otce 
jeho  ještě  co  vojáka.  Což  tenkráte !  Tenkráte  nemuselo 
se  ještě  žádné  děvče  bát  s  vojákem  si  známost  učinit, 
byli  to  staří  poctiví  kanonýři,  kteří  svých  holek  nikdy 
v  neštěstí  nenechali.  Ale  ted!  —  každý  den  jinde  a  každý 
den  jinou!  — 

Matka  přišla  s  malým  Stránským  do  Prahy.  Měla 
ještě  něco  peněz,  a  zařídila  malý  obchod.  Sedávala  totiž 
před  zámeckým  kostelem  se  svým  zbožím  a  prodávala 
svatojanské  modlitbičky  a  obrázky,  žluté  malé  krucifixy, 
klokočové  růžence,  klíčky  k  hodirikám  a  perníkové  ho- 
dinky, visící  na  barevném  papíře.  Později  postoupila  na 
svíčkovou  bábu  a  následek  toho  byl,  že  se  stal  hoch 
ministrantem.  Dostával  za  svou  službu  ročně  kabát  a 
kalhoty,   jednu    čepici,    dva    páry    modrých   bavlněných 
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punčoch:  na  penězích  měl  ročně  Iricet  zlatých  šajnů. 
Peníze  dával  všechny  matce,  aby  ho  mohla  dát  do  učení. 
Když  byl  deset  let  stár,  vstoupil  do  učení  a  byl  zedníkem. 
Za  čtyry  léta  dostal  za  vyučenou ;  byl  však  ještě  malým 
a  nechtěli  ho  nikde  za  tovaryše  do  díla. 

S  dovolením  matčiným  dal  se  hošík  za  tambora  ku 
kanonýrům.  Matka  pravila,  že  beztoho  vojně  neujde,  že 
se  tam  hodný  člověk  neztratí,  a  její  nebožtík  že  byl  také 
sedmadvacet  let  a  tři  měsíce  vojákem.  Mezi  tím  časem 
neměl  nebožtík  ani  jediného  trestu,  představení  ho  milo- 
vali, a  kdyby  byl  chtěl  nechat  svého  řemesla  —  bylf 
rukavičkářem  —  a  pilněji  se  učil,  mohl  se  státi  desátní- 
kem a  nosit  lískovku  tak  dobře  jako  jiní.  —  Tenkráte 
měli  dělostřelci  své  bubeníky,  samé  to  malé,  čiperné  klu- 
číky, vůbec  známé  pro  své  umění.  Když  táhli  některou 
ouzkou  uličkou,  začali  mlátit  do  bubnů,  až  se  okna  otřá- 
sala. Babičky  sobě  zacpávaly  uši  a  tvrdily,  že  mají  ti 
kluci  samé  dábly  ve  svých  paličkách. 

Z  hocha  se  stal  znenáhla  muž  a  postoupil  za  sku- 
tečného kanonýra.  Když  svá  léta  vysloužil,  dopomohl 
mu  známý  jeho,  plukovní  to  lékař,  k  „invalidu".  Pan 
Stránský  vystoupil,  hleděl  sobě  nyní  řemesla  a  brzy  na 
to  se  oženil. 

Matka  pana  Stránského  nebydlí  u  něho  a  je  nyní  .špi- 
tálnicí  při  klášteře.  Rád  by  ji  měl  u  sebe,  ona  ale  říká, 
že  by  se  s  tou  fifletiou,  se  svou  nevěstou,  nesrovnala. 
Raději  prý  špitálskou  polívku  z  jížky,  kmínu,  soli  a  vody, 
než  u  nevěsty  pečeni.  Bydlela  sice  u  syna,  když  se  o  ma- 
sopustě byl  ženil;  že  však  nevěsta  do  kobližek  malinovou 
šfávu  koupila,  a  ona  dle  svého  spůsobu  se  švestkovými 
povidly  jo  míti  chtěla,  rozhněvala  a  odstěhovala  se,  ne- 
dbajíc žádné  domluvy. 
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Jak  ale  pan  Stránský  k  nevěstě  se  dostal,  vypravo- 
val mně  sám,  a  uvádím  jeho  slova,  protože  tak  pěkně 
povídat  umí. 


„Vy  snad  ani  nevíte,"  počal  pan  Stránský,  neboť  říká 
každému  „Vy",  a  jen  policajtům  oniká  za  to,  že  ho  jeden 
z  nich  sebral,  když  kdysi  u  kašny  s  dětmi  velký  hluk  dělal. 
„Vy  snad  ani  nevíte,  že  jsem  vysloužil  si  svou  kapitulací 
čtrnácti  let  na  vojně?" 

„Vím!" 

„Tedy  dobře!  Tenkráte  byl  ale  mír.  Nejdále,  kam 
jsme  táhli,  bylo  do  Terezína.  Posádka  dřívější  svalila  se 
s  postelí,  my  na  postele,  a  po  roce  jsme  se  zase  vystří- 
dali a  vrátili  do  Prahy.  Ted  je  v  tom  již  jiný  život! 
Moji  představení  mne  měh  rádi,  nebo  v  počtech,  psaní 
a  execírce  jsem  se  znal!  ale  náš  „unterricht"  mně  nechtěl 
nijak  do  hlavy  a  proto  jsem  zůstal  prostým  kanonýrem. 
Co  z  toho,  jsem,  co  jsem. 

Když  už  bylo  co  do  roku  k  vysloužení,  dávala  naše 
setnina  v  Gráfovské  zahradě  bál.  Jakéž  to  byly  bály,  ty  naše 
kanonýrské !  Skládali  jsme  se  třeba  na  čtvrt  roku  napřed, 
za  to  byly  ale  také  krásné  a  vyhlášené.  Když  šli  kanonýři 
se  svými  holkami  k  večeru  do  bálu,  byla  celá  ulice  lidem 
naplněna,  aby  viděli  šat  a  puc.  A  což  tenkráte  Gráfovský 
sál,  když  tam  ještě  ten  Sasík  studenty  skákat  neučil! 
Našinec  tam  byl  jako  v  nějaké  nebeské  zbrojnici !  Všudy 
železní  mužové,  píky,  ručnice  a  prapory.  Hudba  a  holky 
pletly  hlavu  a  pivo  jazyk,  a  tak  si  mnohý  kanonýr  zde 
něco  spletl,  že  pak  co  rozplítat  měl.  Já  také. 

Abychom  se  nehrnuli  všichni  najednou  do  bálu,  šli 
jsme  vždy  dva  a  dva.  Já  šel  se  svým  šlofem.  Šloť  to  je 
ten,  co  na  příklad  s  vámi  spí.    Můj  šloť  sloužil  už  třetí 
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kapitulací.  Měl  svou  holku,  kuchařku  v  jistém  panském 
domě,  při  niž  dobré  časy  užíval.  Phikovník  mu  dal  už 
dovolení,  že  se  smí  oženit,  dokud  je  vojákem.  On  mne 
vlastně  nejvíce  přemlouval,  abych  šel  do  bálu,  že  mne 
zaopatři  tanečnici,  sestru  své  milé,  a  že  outrata  nebude 
velká,  proto  že  obě  jídel  dosti  s  sebou  přinesou. 

Stavili  jsme  se  pro  ně.  Kamarádova  milenka  už  ne- 
i)yla  ndadá,  ale  hezká  ženská ;  za  to  však  ta  její  sestra,  — 
bože!  jaktěživ  jsem  tak  protivné  ženské  neviděl!  Malá, 
suchá,  skoro  bezvlasá  a  bezzubá,  batolila  se  jako  kachna, 
mělat  nejspíše  také  křivé  nohy.  Ve  vlasech  měla  několik 
loket  manžestru  v  proužky  nastříhaného,  a  po  svých 
bílých  šatech  od  hora  dolů  tolik  papírových  mastiček, 
že  až  k  nespočítání,  a  každou  v  jiné  barvě.  Vzaly  ještě 
jednu  s  sebou  a  to  byla  nynější  moje  žena.  Znáte  ji 
bez  toho;  tenkráte  byla  mladší  a  mně  se  tuze  líbila. 

Sebraly  své  uzlíky  a  šli  jsme.  Kamarád  vedl  svou 
milou  a  to  cizí  děvče,  a  na  mne  se  zavěsila  ta  opentlená 
Po  cestě  byl  jsem  jako  v  ohni,  lidé  se  papírovým  mašličkám 
hlasitě  smáli.  A  k  tomu  ještě  chtěla  pořád  německy  mluvit 
a  uměla  tak  málo  jako  já.  Ted  se  ovšem  nenechám  více 
němčinou  prodat. 

První  písničku  tančil  jsem  s  ní  ze  zdvořilosti  a  pak 
proto,  že  mne  jako  klíště  držela.  Já  uměl  málo  a  ona 
nic,  smáli  se  nám.  Když  bylo  šEastně  po  tom,  zasedli 
jsme  k  pivu  a  ženské    vyndaly  hned  buchty  a  uzenmu. 

Ke  druhé  písničce  vzal  jsem  jejich  kamarádku  a  ta 
opice  zůstala  sedět.  Nebylo  jim  to  vhod,  a  což  se  docela 
pohněvaly,  když  jsem  se  té  už  nepustil  a  dále  s  ní  tančil. 
Buchty  a  uzenina  zmizely  do  uzlíku,  /fy  snad  nechceš 
s  námi  pít,  byl  by  těžký  oučet,"  pravil  šloť  a  dali  si  pivo 
zvlášť  nalít.  „Dobrá!"  pomyslím  si  a  sednu  s  Marjánkou 
jinam;    bylo  nám  to  k  smíchu.    Šlof  přišel  ještě  jednou 
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po  půl  noci  ke  mně,  vzal  mě  na  stranu  a  pravil,  abych 
si  to  s  jeho  švagrovou  nepokazil  a  tu  lecjakou  nechal, 
kterou  prý  beztoho  jen  tak  z  milosti  s  sebou  vzaly; 
švagrová  že  má  peníze,  ano  že  má  přes  pět  set  zlatých  — 
tenkráte  bylo  ještě  všechno  na  šajnech  —  že  se  ji  líbím 
a  při  její  známostech  mezi  pány  že  bych  mohl  svého 
štěstí  dojít.  Povídal,  jak  je  Marjánka  jenom  chudé  děvče, 
i  ten  šat  na  sobě  že  má  vypůjčený,  a  pak  že  to  má 
s  ní  jiný  ještě  háček. 

„A  jaký  háček ?•*  řku  já  a  tu  slyšmi,  že  měla  již 
milence  klempíře.  Týden  před  svatbou  se  klempíř  zal3Íl 
a  Marjánce  zbylo  po  něm  jen  malé  klouče.  To  mne 
poněkud  zarazilo,  pravím  ale:  ..Víš  co,  bratře  kamaráde, 
peníze  by  se  mně  sice  líbily,  ale  přívažek  ne.  Marjánka 
by  se  byla  provdala,  kdyby  byl  klempíř  se  nezabil,  a 
pomluvy  by  byly  přestaly.  Nech  mne  na  pokoji."  Celou 
noc  jsme  spolu  už  nemluvih. 

Marjánku  jsem  doprovodil  ráno  domů.  Ona  se  mně 
ze  své  chyby  v  rozmluvě  sama  vyznala,  a  její  upřímnost 
se  mně  tak  líbila,  že  jsem  jí  přishbil,  že  ji  už  více  ne- 
opustím a  že  si  ji  s  dítětem  jejím  vezmu.  Marjánka  pla- 
kala a  já  útek',  pro  hanbu,  že  bych  byl  také  plakal. 

Pokoušely  nás  ty  závistnice  ještě  dlouho.  Mně 
nalhaly  ledacos  a  jí  vypravovaly,  že  jsem  zlý ;  posmívaly 
se  jí,  jakou  paní  bude,  ani  vodu  ani  dříví  prý  nebude 
museti  nosit,  vody  že  sobě  napláče  a  dříví  že  za  ní  na- 
házím. Dosloužil  jsem  ale  a  měly  řeči  konec,  když  jsme 
se  s  Marjánkou  vzali." 

Svatbu  pana  Stránského  vidím  ještě  před  sebou. 
Pan  Stránský  byl  zcela  černě  oblečen.  Dlouhý  šosatý 
kabát,  černá  vesta,  černý  kravat  a  široké  spodky  tétéž 
barvy  dávaly  důstojný  rámec  ku  svátečnímu  obličeji  a 
pyšné  postavě.  S  nevěstou  se  vedli  a  svíčková  jim  sama 
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odevřela,  aby  mohli  najednou  vkročit.  Pan  Stránský 
inčl  v  ruce  veliký  bou(|uet  květinový,  převeliký,  a  na 
rukou  čistě  vyprané  srnčí  rukavice.  Ty  naše  moderní  skopo- 
vice  nemohl  co  praktický  člověk  už  tenkráte  cítit.  Byly  mu 
ale  rukavice  poněkud  veliké,  prsty  měl  mnohem  delší, 
a  když  do  kropěnky  při  dveřích  sáhl,  zachvěla  se  nevěsta 
až  pod  tím  deštěm.  Při  oltáři  se  ani  neohlédl,  ani  ne- 
usmál,  modhl  se  pobožně  a  odříkal  pomalu  a  zřetelně. 
Po  svatém  obřadu  měl  dát  také  svíčkové  a  kostelníkovi 
zpropitného,  žebrákům  almužny.  Byl  cluuTas  v  rozpacích, 
neboť  když  sám  dával,  zdálo  se  mu  vždy  málo  dáno, 
a  přece  se  nechtěl  také  předati.  Vyndal  tedy  svůj  modrý 
kapesní  šátek,  rozvinul  a  vyňal  z  něho  měchuřinu 
s  drobnými,  a  dal  ji  nevěstě,  aby  sama  platila.  Sám 
pak  vyšel  napřed  a  čekal  venku.  —  Odpusfte  ale,  že 
jsem  vypravování  pana  Stránského  přerušil,  nenásleduje 
už  tak  mnoho. 

„.Jsem  s  Marjánkou  jak  náleží  spokojen,"  pokračo- 
val pan  Stránský.  „Dítě  nám  bohužel  umřelo  a  my  sami 
žádných  neměli.  Nikdy  mně  nezavdala  příčiny,  abych 
sobě  stěžoval." 

Pan  Stránský  zapírá,  zavdala  přece. 


Paní  Stránská  měla  jako  každý  velkoměšfák  nižší 
třídy  své  příbuzné  po  venkově. 

Asi  v  druhém  roce  klidného  svého  manželství  do- 
stali z  venkova  návštěvu.  Přišel  její  strýc,  taktéž  vyslou- 
žilec, aby  si  v  Praze  práci  vyhledal.  Pan  Stránský  ho 
srdečně  vítal  a  pozval  ho,  by  po  čas  zahálky  u  nich 
bydlel.  Neměl  pan  Stránský  sám  mnoho,  rád  ale  sdílel. 
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Strýc  byl  u  nich  týden  —  čtrnáct  dní  —  tři  ne- 
děle, pan  Stránský  mohl  si  nohy  uběhal,  a  přece  žádná 
práce ! 

„Zahálet  mně  nesmíte,  strýčku,  odvykl  byste  zcela 
práci.  Víte  co,  dělejte  hračky.  Přijdou  co  nevidět  svátky, 
můžete  něco  vydělat  Já  vám  těch  pár  grošů  do  toho 
půjčím,  bez  toho  mnoho  nepotřebujete.  Z  práce  vám 
leckdy  kousek  šikovného  dřeva  přinesu  a  červené  hrudky 
mám  ještě  plný  hrnek  doma.  Dám  vám  zde  ten  starý 
černý  kabát,  nosit  ho  nemohu  a  liadrářce  je  ho  škoda; 
naděláte  z  něho  šatů  na  padesáte  kominíků.  Žena  vám 
také  ledacos  shledá  na  paňácu  a  sukýnky.  Potřebujete 
tedy  jen  na  voskové  larvy." 

A  strýc  se  dal  pod  dohlídkou  pana  Stránského  do 
dělání  hraček.  Pan  Stránský  je  roznášel  a  prodával,  když 
už  byly  k  světu  podobnější. 

Cas  ubíhal  a  vánoce  se  blížily.  Pan  Stránský  nepra- 
coval více  u  mistra  a  pomáhal  strýcovi,  aby  sám  neza- 
hálel. Sestavovali  celé  jesle  spolu  a  vydělali  si  tím 
přec  něco. 

Bylo  na  den  před  Štědrým  večerem.  Paní  Stránská 
měla  již  světnici  čistě  vydrhnutou,  prach  všudy  setřený, 
a  jen  zde  onde  něco  upravovala,  aby  veliké  dny  rádně 
světiti  mohli. 

Byla  ale  jaksi  mrzuta,  a  zdálo  se,  že  ji  něco  tíží. 
Často  se  při  uklízení  zastavila,  ohlédla  se  na  pana  Strán- 
ského a  poodevřela  ústa,  jako  by  něco  říci  chtěla.  Pan 
Stránský  toho  ale  nepozoroval  neb  nechtěl  pozorovati, 
lepil  vystříhané  papírové  figury  na  špičatá  dřívka  a  za- 
strkoval je  do  mechu  na  jesličkách.  Ústa  její  poodevřená 
vždy  se  zase  nesměle  zavřela.  Konečně  se  přece  osmělila, 
přistoupila  k  panu  Stránskému  a  položila  mu  ruku  na 
rameno. 
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„Poslouchej,  Stránský!" 

„Poslouchám." 

„Jak  pak  to  s  těmi  rybami  ?  Což  nechceš  letos  žádných  ? 
VždyC  tak  rád  kousek  smaženr  nebo  nějaký  ten  knedlík 
v  omáčce  pojíš!" 

,Ne  —  letos  to  nemůže  být,  milá  Marjánko,  výdělky 
byly  a  jsou  špatné  a  libra  ryb  skoro  za  půl  tolaru.  Ne- 
musíme všechno  mít,  čeho  si  hrdlo  ráčí." 

„Já  myslím  tak,  abychom  ten  svatý  zvyk  zachovali, 
a  pak,  což  bychom  také  jedli?" 

„Uděláš  praženou  polívku  a  dobré  vdolky,  —  máme 
dost." 

„Já  bych  ale  přece  ráda  kůstku  obrala!" 

Pan  Stránský  se  potutelně  usmál.  „Na  žádný  způsob! 
Zbytečné  vydání!" 

Paní  Stránská  byla  však  již  jeho  dušený  úsměv  po- 
zorovala, nedoléhala  více.  Za  chvíli  se  vytratila  za  nějakou 
záminkou  a  skočila  si  pro  koření  do  ryb. 

V  den  Štědrého  večera  vydal  se  pan  .Stránský  s  jeslemi 
časně  z  rána  z  domova.  Sedl  si  s  nimi  v  podloubí  a  čekal. 
Nečekal  dlouho.  Sotva  byl  peníze  shrábnul,  běžel  pro  ryby 
a  vybral  dva  pěkné  kapříky,  jikrnáče  a  mlíčného  — 
„kvůli  dobré  polívce".  Zavázal  do  šátku  a  spěchal  domů. 
aby  ženu  překvapil. 

„Dám  je  do  kadečky  ■ —  ona  se  lekne,"  pravil  k  sou- 
sedce, která  v  průjezdu  kapry  jeho  zkoumala  — ■  — 

V  ten  den  děly  se  ještě  znamenité  věci. 

Sotva  byl  pan  Stránský  do  svého  bytu  vkročil,  strhl 
se  u  něho  tak  strašný  hluk  a  jekot,  že  se  až  celé  sou- 
sedstvo sběhlo.  Sami  byli  polekáni  tím  křikem  a  klením, 
jakéž  znělo  z  nejtiššího  obydlí.  Po  chvilce  vyběhl  ven- 
kovský  strýc  jako  divý,    bez    čepice  a  kabátu,  a  ubíhal 
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tryskem.  Uvnitř  ztichlo;  po  půl  hodince  as  následovala 
paní  Stránská  plačíc  a  skytajíc  s  uzlíkem  v  nice. 

Pod  večer  přivedli  sousedé  pana  Stránského  od  „lev- 
hartů" domů,  —  poprvé  opilého,  nemohl  ani  na  nohou 
státi.  Sousedky  si  vypravovaly,  že  to  už  dávno  věděly, 
že  však  není,  bohu  chvála,  jejich  zvykem,  aby  nadělaly 
mrzutostí.  Celé  dva  dny  nebylo  pana  Stránského  vidět, 
třetího  vyšel  časně  z  rána  a  kráčel  s  hlavou  sklopenou 
a  žádného  si  nevšímaje  k  zámeckému  kostelu.  Po  mši 
svaté  šel  k  matce  a  vrátil  se  s  ní  do  svého  bytu.  Matka 
zůstala  u  něho. 

Uplynula  zima,  přišlo  jaro,  a  pan  Stránský  chodil  zase 
do  práce.  Když  nastalo  léto  a  s  ním  teplé  dny,  počal 
i  jeho  smutek  jaksi  táti.  Chodil  opět  ku  „levhartům"'  pod 
večer,  a  z  té  doby  pochází  i  jeho  zvyk,  pohrávati  si  s  dětmi 
sousedů.  Mezi  dětmi  byl  s  to  rozveseliti  se  zase  a  nikdo 
neslyšel  ho  hlasitě  se  kdys  smát  leč  při  nevinných  šprý- 
mech dětských. 

Byla  neděle.  Chodíval  sice  pan  Stránský  vždy  s  matkou 
v  neděli  a  ve  svátek  po  procházce,  dnes  byla  ale  matka 
s  procesím  na  Petříně  a  on  uvíznul,  když  tak  právě  kolem 
šel,  u  „levhartů". 

Zdálo  se,  že  ho  džbánek  a  dýmka  udržují  v  dobrém 
rozmaru.  Nebylo  ještě  mnoho  hostů  a  paní  hospodská 
seděla  u  něho  a  to  i  ono  rozmlouvali. 

„Vy  jste  tuze  dobrý  člověk,  pane  Stránský!" 

„To  jsem,  to  jsem,  paní  šenkýřko ;  srdce  bych 
sdělil  " 

„Toť  máte  právě  dobrou  příležitost.  Odpusťte,  pane 
Stránský  !  že  na  nemilou  věc  přicházím,  ale  vaší  ženě  vede 
se  zle." 

„A  co  je  mně  do  toho?  Jak  si  ustlala,  tak  si  leží." 
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„Ano,  to  je  vše  velmi  dobré,  ona  ale  chudák  ani 
nemá,  co  by  jedla,  ani  kam  by  hlavy  uložila." 

„(!o,  že  trpí  hlad?  —  Ne.  má  žena  nemá  trpět  hlad, 
třeba  bych  s  ní  nežil.  Dejte  jí,  paní  šenkýřko,  každodenně 
oběd,  já  vždy  zaplatím.  Mé  matce  neříkejte  nic,  lo  víte. 
—  A  nemá,  kam  by  hlavy  — ,  však  co  je  mně  do  toho, 
ať  se  stará  o  ni  ten  její  strýček!'' 

„Staral  se  bídně,  dareba.  a  ted  se  nemůže  ani 
stai'at." 

„Utekl  snad  z  Prahy  p;in  strejček,  když  ho  omrzela?" 

„To  ne.  pane  Stránský,  ale  sedí.  Dělal  prý  ještě 
hračky.  Nedařilo  se  však  jako  u  vás,  dokud  vy  jste  se 
o  hospodářství  staral.  Propíjel  a  neměl  ani  do  práce. 
Co  mu  nepřipadlo !  ?  Ukradl  on  sousedu  krejčímu  nový 
Irak.  aby  měl  na  kominíky.  Prozradilo  se  to  a  přišli 
pro  něho.  Jak  spatřil  vcházející  policajty,  vyskočil  oknem 
ven  a  dal  se  na  outěk.  Na  dřevěném  můstku  u  Nové 
ulice  zastavili  mu  cestu,  skočil  přes  zábradlí  do  vody.  a 
vytáhli  ho  polonnivého  ven.  Vaše  žena  nemůže  nikde 
práce  dostat  a  trpí  hlad.  já  jí  po  několik  dní  již  vždy 
něco  od  oběda  nechávám.  Prosím  vás,  pane  Stránský, 
smilujte  se  nad  ní  a  vezměte  ji  k  sobě." 

„Aby  si  objednala  nového  strýčka,  he?" 

„Té  to  zašlo,  měla  hořkou  školu!  Když  vás  tak 
prosím,  přece  se  smilujte.  Ulevte  její  bídě:  vím,  že  vás 
to  více  bolí  než  ji  !- 

„Vždyt  ale  —  eh,  co  je  mně  potom!  —  Proč  ne- 
přijde sama  prosit,  mám  já  snad  ještě  k  ní  jít?" 

„I  já  jsem  zde,  drahý  muži."  a  plačíc  vyběhla  žena 
jeho  z  vedlejšího  pokojíka  a  než  se  nadál,  klečela  před 
ním  a  líbala  jeho  kolena. 

„Jdi  dál  —  jdi  že  tě  kopnu!"  koktal  pan  Stránský 
v  nejvyšších  nesnázích. 
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„Ty  mně  neublížíš,  Stránský,  nech  mne  zde  jen 
poklečet." 

„Jdi  raději,  sic  zavolám  stráž,  že  mne  chceš  udusit," 
a  jeho  prsty  pracovaly  za  šátkem  na  krku. 

„Prosím  tě,  Stránský,  pro  bohn.  řekni,  že  mně  od- 
pouštíš." 

.,Vždyf  máš  krásný  šat,  —  kde  pak  jsi  ho  vzala? 
Snad  tak  jako  strýček P" 

„iSíeubližujte  jí.  Půjčila  jsem  jí  šaty.  aby  vedle  vás 
sedět  mohla  a  vám  hanbu  nedělala." 

Třesoucí  rukou  nalil  pan  Stránský  do  sklenice  piva, 
že  až  přelil. 

„Vstaň,  —  sedni  a  pij."  Slzy  mu  kanuly  po  tvářích, 
vstal  a  šel  ven. 

Pan  Stránský  vedl  si  ženu  za  dne  ještě  vážným 
krokem  domů,  —   „aby  huby  zacpal." 

Matka  páně  Stránského  se  zase  odstěhovala. 


z  notiční  knihy  novinkářovy. 

Kdybych  čtenáři  vypravoval,  jakým  spůsobem  jsem 
k  následujícím  listům  přišel,  bud  by  mne  lhářem  nazval, 
nebo  by  se  mne  vysmál ;  že  ani  jednoho  ani  druhého 
si  nepřeju,  netřeba  abych  se  zaručoval.  Staň  se  však, 
co  staň,  já  chci  čtenářům  svým  jen  pravdu  povědít  a 
protož  zcela  krátce  svou  předmluvni  historku  vypravím. 

Jsa  pilným  čtenářem  francouzských  jakož  i  angli- 
ckých romanopisců,  obdivoval  jsem  se  nevyčerpatelné 
produktivnosti  jejich.  .,Ty  můj  bože,  jakž  možná,  aby 
jednotlivec  tolik  pěkných  věcí  sepsal,"  myslíval  jsem  ve 
své  jednoduchosti;  „tož  mu  jistě  jiní  při  tom  pomáhají 
a  on  pak  jen  jejich  práce  dle  svého  vkusu  přikrojuje; 
neboť  to,  co  se  v  některých  předmluvách  vypravuje,  že 
totiž  ten  neb  onen  román  v  starém,  zaprášeném  archive 
nalezli,  aneb  pomoci  jakýchsi  nadlidských  bytostí  kdes 
dobyli,  je  příHš  alegoricky  řečeno,  než  abych  doslovnému 
smyslu  byl  uvěřiti  mohl."  Tak  jsem  rozumoval  a  ne- 
uvěřil předmluvám.  Má  fantasie  ale  (musím  čtenáře  ubez- 
pečit, že  je  velmi  bujná,  a  že  mně  na  tom  pramálo 
zál(!ží,  zdaž  to  tnu  čtenář  uvěří  či  ne)  vyobrazila  si,  jak 
by  bylo  krásné  podobným  spůsobem  si  slávy  vydobyt. 
Touha  po  té  laciné  slávě  pořád  více  vzrůstala,  až  se 
podobala  sežírající   zimnici.  Byla  by  mne  snad  umořila. 

Neruda,  Sebrané  spisy  IV.  u 
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V  noci  se  mně  zdálo  o  nalezených  románech,  dramatech, 
epech  atd.  a  ve  dne  se  mně  zdálo,  kudy  jsem  chodil, 
že  se  mně  lidé  klaní  pro  mé  nové  veliké  dílo.  které  jsem 
sice  někde  hotové  nalezl,  avšak  pod  svým  jménem  vydal. 
I  sebe  menší  a  nepatrnější  věci  bych  se  byl  spokojil, 
jen  kdybych  byl  vůbec  něco,  co  někdo  jiný  napsal 
a  nevydal,  nalezl!  Byl  bych  snad  touhou  po  plagiátu 
zemřel,  kdyby  —  nuž,  iDyla  při  tom  jistě  nadlids^ká 
pomoci  Jednoho  dne  se  probudím  po  noci  nad  obyčej 
klidné  a  bezsenné.  Protírám  si  oči,  abych  se  po  své 
světničce  porozhlédnul,  zrak  můj  se  dotkne  stolu  a  uzřím 
svinutku  papíru.  „Což  jsem  to  včera  tam  položil?  — 
Věru  se  nepamatuju!"  pravím  k  sobě,  vyskočím  z  lože 
a  přikročím  ke  stolu.  Na  obálce  svinutky  stál  nápis: 
„Z  notiční  knihy  novinkářovy."  —  „Konečně  jsem 
obdržel,  po  čem  toužím!"  a  ani  nepřemýšleje,  jak  se  to 
na  můj  stůl  dostati  mohlo,  počnu  ještě  neučesán  a  ne- 
myt číst.  Jak  jsem  se  ale  zklamal,  očekávaje  něco  veli- 
kého ;  věru  ta  věc  nestála  ani  za  to,  aby  ji  někdo  pře- 
četl !  Samé  přervané  a  přetrhané  notice,  jak  je  novinkář 
co  denní  referent  ve  svou  tobolku  zapisuje!  Hořký  lék, 
ale  účinkoval !  Já  vystřízlivěl  ze  své  touhy.  Jenom  ně- 
kolik stránek  bylo  zajímavějších  a  abych  přece  něco 
z  toho  zázraku  vyzískal,  chci  je  uveřejnit,  přiznávaje  se 
však,  že  nejsou  mé,  abych  se  tím  každé  pokutě  vyhnul. 


I.  srpna  večer. 

Konečně  jsem  po  namáhavém  dni  opět  doma,  a  to 
sice  v  novém  bytu.  Věru,  pěkný  to  bytek!  Je  ovšem 
zase  ve  čtvrtém  poschodí,  či  vlastně  na  půdě;  takové 
byty  bývají  ale  nejzdravější.  Není  sice  veliký,  ale  pro  mé 


121 

nářadí  zrovna  dostačí.  Postel,  stůl,  kufr,  sedadlo  a  tamhle 
ta  bedna  na  některé  v  redakci  ukradené  knihy  a  jiné 
caparty  nepotřebují  mnoho  místa.  Návštěv  nemám  nikdy 
a  kdyby  nějaká  přišla,  ať  si  sedne  na  sedadlo  a  já  mohu 
sedět  na  kufru  nebo  na  stole.  Myslím,  že  ten  můj  byt 
projde.  Uvidíme.  Ted  ale  udělám  několik  znamínek  pře- 
mýšlení a  vyzuju  si  zatím  boty.  —  —  —  Tak!  Tak  je 
mi  volno !  Zdá  se  mi  vždy,  jako  bych  s  botama  vyzul 
novinkáře;  dokud  v  nich  vězím,  je  mi,  jako  bych  vždy 
měl  ještě  někam  jít  a  se  po  něčem  poptat.  Oh,  což 
jsem  se  dnes  naběhal !  jak  je  to  panování  těžké !  Za  to 
ale  je  život  novinkářův  také  nejkrásnější !  Dnes  na  přiklad 
už  vím,  co  zejtra  bude  nového,  a  předcházím  tak  vždy 
svým  spoluobčanům  o  nějakou  dobu.  —  Divná  věc,  co 
nám  musí  všechno  k  tomu  posloužit,  abychom  nějakou 
novinku  ulovili.  Ať  dělají  lidé  co  chtějí,  nám  to  musí 
poskytnout  notici ;  nejprotivnější  strany  se  alespoň  v  kapse 
novinkářově  vždy  smíří  a  ta  strana  je  u  něho  rozumnější, 
o  které  se  více  krejcarových  řádek  napsati  může  Napadá 
mne  tu  Heine-ovo: 

Tief  unter  uns  da  wimmell 

das  narrische  menschengeschlecht: 

sie  schreien  und  wiithen  uud  schellen. 

und  haben   alle  recht. 

Z  Heine  mohl  být  kapitální  novinkář,  škoda,  že  se 
jím  nestal,  byl  by  si  mnoho  vydělal!  A  což  je  to  švanda, 
když  někoho  ulovíme  a  do  veřejnosti  přivedeme,  do  které 
se  asi  tak  hodí,  jako  Pilát  do  -Věřím."  Ten  soptí,  plive 
a  nadává  těm  novinářům !  Námi  to  ovšem  nehne.  Dobré 
mínění  našeho  publikum  I  Což  si  přejeme,  aby  osel,  na 
kterém  jedeme,  křičel?  —  Toníku,  myslím,  že  se  do- 
pouštíš plagiátu  na  Bulwerovi !  ?  —  Nic  nedělá ;  plagiáty 
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jsou  hlavní  potravou  novinkářovou !  Já  co  takový  jsem 
jistě  autorita  a  přivedl  jsem  to  tam,  kam  Lessing  to 
přivésti  si  přál,   totiž,    že  mne   lidé    méně   chválí  a  více 

čtou  nežli  Klopstocka.  Však  ta  má  sláva,  oh  —  oh 

nu,  když  přijde  zívání,  chodí  lidé  spát  a  já  „nihil  hu- 
mani  a  me  aiienum  puto!"  Tak  mnoho  chytrých  nápadů 
mají  lidé  za  žert,    poněvadž  se  třeba  žertovně  pronesly ! 

2.  srpna  ráno. 

První  noc  v  novém  bytu  jsem  tedy  strávil ;  nebyla 
však  klidná.  Pořád  se  mi  zdálo,  jako  by  k  pokojnému 
spánku  něco  scházelo;  vytrhoval  jsem  se  ustavičně  ze 
spaní,  a  nyní  teprve  vidím,  jakou  to  vlastně  příčinu 
mělo.  Neřekl  jsem  ještě  svému  krajanu  ponocnému,  kam 
jsem  se  přestěhoval  a  z  té  příčiny  jsem  se  stal  také  ne- 
věren svému  zvyku,  uvázat  špagát  na  ruku  a  vyvěsil 
jej  z  okna  na  uhci,  aby  mne  ponocný,  kdyby  se  po  půl- 
noci někde  něco  přihodilo,  vzbudit  mold.  A  že  jsem  ne- 
měl na  ruce  špagátu,  měl  jsem  nepokojnou  noc !  — 
Ráno  bývám  ještě  nejspíše  klidné  mysli ;  nemyslím 
obyčejně  ničeho  a  tím  si  odpočinu.  Jak  ale  první  novinku 
chytnu  a  po  druhých  se  honiti  počnu,  tu  mně  víří 
v  hlavě  jako  ve  mlýně,  a  nemám  dříve  pokoje,  až  si 
večer  se  špagátem  na  ruce  zase  lehnu.  Ted  ale  k  oknu 
a  koukneme  se  na  vyhlídku!  —  Věru,  dobře  jsem  volil! 
Jakmile  bude  někde  hořet,  uvidím  odtud  znamení,  v  kterou 
stranu  hoří !  Ulice  je  uzounká,  frequence  v  ní  silná ; 
možná,  že  se  přihodí  nějaké  neštěstí  a  pak  to  mám 
z  první  ruky.  A  kdyby  se  nepřihodilo,  naděláme  z  úzké 
uličky  přece  několik  širok3^ch  notic.  Nejdříve  se  poukáže, 
že  by  bylo  potřebí,  aby  se  ulice  rozšířila  a  popíše  se, 
jakým  způsobem  :  později  se  řekne,  že  rňěstská  rada  už 
na  rozšíření  myslí  a  potřebné  kroky  že  už  k  tomu  dělá. 
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a  po  nějakém  čase  zase  oznámíme,  že  bohužel  z  projektu 
nic  není.  Tak  se  může  každý  rok  opakovat.  —  Bojím 
se,  že  tamhle  ta  nová  stavba  mne  bude  svým  vápnem 
a  prachem  sužovat.  Nu,  uděláme  z  ní  za  to  také  novinku 
a  pochválíme  vkusný  plán.  Není  sice  pranic  vkusného 
na  tom,  ale  co  škodí!  —  A j !  také  zpěv  u  mne  v  domě? 
Zdá  se,  že  vychází  z  třetího  poschodí.  —  Bože,  je  to 
chybná  škála !  —  Ah,  nyní  se  to  rozluštilo !  Rozkošně 
falešný  přechod  a  ted  spustil  neohebný,  pronikavý  soprán 
tak  hřmotně  oklepané:  ..Wanii  die  schwalberln  heimwárts 
zieh'n",  jako  by  se  byl  hrdinský  tenor  na  árii  „Třes  se 
Byzancie!"'  rozběhl.  Bože  všemohoucí,  jen  tím  zpěvem 
mne  nesuž!  —  Kdož  pak  bydlí  asi  naproti?  Pokojík  jako 
u  mne  na  půdě,  okno  zatažené,  květiny  za  okny.  Dole 
v  ulici  nejživější  ruch  a  zde  nahoře  tichá  domácnost !  — 
—  Nyní  však  honem  kalendářík  k  ruce,  jaká  práce  dnes 
nastává.  V  tomto  měsíci  budou  ještě  poněkud  výroční 
školní  zkoušky  a  programmy  vypomáhat.  Dnes  máme 
pravidelně  tedy  dvě  zkoušky,  pak  vysvěcení  nové  školy 
na  předměstí,  dostavení  nového  amerikánského  mlýna 
a  pak  —  nu,  ostatní  se  už  najde.  A  ted  s  bohem !  můj 
nový  domove,  s  bohem !  proklatá  pěvkyně,  kteréž  se 
píseň  „Wann  die  schwalberln"  tak  zalíbila,  že  už  ji  po 
třetí  začínáš ! 

2.  srpna  večer. 

Tedy  po  práci!  Zastavil  jsem  se  ještě  u  divadla, 
nepřijela-li  nějaká  veličina  divadelního  umění.  Lapil  jsem 
novinku,  že  slečna  D  .  .  .  před  svým  odchodem  do  Ber- 
h'na,  kdež  nyní  engažována  jest.  nějakou  zvláštní  hru  na 
rozloučenou  pro  publikum  chystá.  To  bych  byl  bez  toho 
oznámil,  kdybych  se  byl  i  jistoty  nedověděl.  Kdož  pak 
se  ted  stěhuje,    aby bravo!  —  už  zase   ,Wann  die 
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schwalbeiln!"  I  kdybys  ochraptěla  Ta  jistě  odrána  ne- 
přestala. —  Což  to  bude  za  truchlivou  scénu,  až  se  slečna 
D  .  .  .  loučit  bude!  Ku  konci  hry  nekonečný  aplaus,  jeden 
(lva  —  tři  věnce,  a  po  třetím  volání  několik  slov  o  roz- 
umném publikum,  o  veliké  cti,  o  slibu,  že  se  bude  he- 
rečka snažit,  aby  se  zdokonalila,  a  konečné  slib,  že  (ted 
se  ramena  v  taktu  pohybují  a  pohnutím  se  ani  skoro 
mluvit  nemůže)  —  že  —  zase  přijde.  A  —  po  půl  roce 
si  žádný  na  ni  více  nevzpomene.  Mají  ti  umělci  podivně 
efemerní  slávu ;  nejsou-li  Talmou,  Garrickem,  Devrientem 
nebo  Seydelmannem,  žije  jméno  zrovna  o  několik  neděl 
déle  než  květ  jejich  umění.  —  Hle,  moje  protější  sou- 
sedstvo je  také  zvědavo !  Náhodou  pozvednu  při  psaní 
hlavu,  pohlednu  na  protější  okno  a  spatřím,  že  mne 
někdo  poodhrnutou  záclonou  pozoruje.  Hned  se  opona 
zavřela  a  já  viděl  na  bílém  plátně  šedý  stín  ženské  po- 
stavy. Profil  byl  dosti  hezký.  Však  jste  se  nemusela 
schovávat,  plachá  holubičko,  byl  bych  sám  oči  zase 
sklopil.  Když  jsem  přišel  domů,  bylo  naproti  světlo  a 
záclony  nezandány ;  rozžhu  svíci  a  ihned  se  záclony 
sevřou.  Nejsem  zvědav !  —  Nihil  humani  —  pročež  také 
špagát  na  ruku  a  do  peřin. 

3.  srpna  ráno. 

Dnešek  je  v  kalendáříku  mém  úplně  bílý,  noliční 
kniha  prázdna;  budu  mít  tedy  dnes  prázdniny  a  budoucí 
měsíc  o  jeden  hladový  den  víc.  Již  vidím,  že  ani  příští 
měsíc  si  nebudu  moci  mimo  několik  nových  děr  do  bot 
pro  svou  garderobu  nic  nového  opatřit.  Zůstanu  tedy 
doma.  Co  ale  počít?  Abych  něco  studoval,  není  mi  pro 
roztržitost  možno;  myšlénky  hned  zabloudí  bůh  ví  kam 
od  určeného  systému  a  na  spůsob  uličníků  nemohu  při 
jednom  předmětu  setrvat.  —  Mám  číst?  Ale  co?  Kouk- 
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němé  so  na  své  nové  knihy  z  redakce.  —  Básně?  To 
bych  se  proti  módě  prohřešil!  —  Dějepis  města  Prahy? 
To  patří  k  systomatice.  —  Novella  od  K.  ?  Až  se  ožením 
a  se  otupím  !  —  Jak  pak  něco  staršího  —  ah,  ah,  — 
„Fůr  die  deutschen  koechinnen!"  Dnes  věru  nemám  žád- 
ného štěstí,  chci  tedy  —  vida!  dobře,  že  jsem  záclony 
nechal  pozatáhnuté.  Protější  okno  se  odevřelo  a  podíváme 
se  do  mystérií  svýcli  sousedů.  —  Jste,  slečinko,  nezdvo- 
řilá, že  se  ke  mně  zády  obracíte.  Míchá  vařečkou  v  ně- 
jakém lirnku,  —  ted  se  obrací,  —  aj,  kaši  vaříte?  A  tak 

malý  hrnek  —  snad  pro  nějaké  děcko  ? Odpusťte, 

že  jsem  se  dříve  do  hrnku  díval  než  do  Vašeho  obličeje. 
—  Vskutku,  tof  je  roztomilé  děvče!  Ta  bledá  tvář,  po- 
dlouhlý obličej,  a  to  modré,  krásné  —  krásné  oko!  — 
Proč  jste  se  nedívala  déle  na  mé  okno?  —  —  Bože,  ta- 
kové oko  měla  má  sestra,  která  za  doby  květu  svého 
umřela,  a  prý  také  moje  matka,  které  jsem  nikdy  ne- 
poznal a  již  jsem  toliko  v  její  podobizně  líbati  mohl.  Ta 
prosaická  kaše !  Nač  mne  podobné  maličkosti  upomínají 
na  zašlou  dobu,  na  lásku  drahé  mé  sestry  a  na  její  péči 
o  mne,  osiřelého  bratříčka !  Právě  takové  modré  oko, 
jako  to,  jež  ted  upomínky  z  dob  dávno  minulých  vy- 
volává, pohlíželo  v  sesterské  lásce  na  mne  a  bdělo  mimo 
nad  prací  hbitých  rukou,  jimiž  nás  oba  živila,  i  nad  mými 
dětskými  hrami  a  nad  bujnými  někdy  mými  výbuchy. 
Ano,  ano,  býval  jsem  také  mlád  co  do  mysli :  nyní  jsem 
to  už  jen  co  do  let.  Mladost,  mladost!  Upomínky  tvé 
bud  nás  tíží  jako  olovo,  bud  rozehřívají  jako  jarní  slunce. 
Ty  jsi  nejsmutnější  i  nejveselejší  upomínkou,  upomínkou 
milou  pro  šťastného  a  žaluplnou  pro  toho,  jemuž  cesty 
rovné  milejší  jsou  než  klikaté.  Není-li  člověk  tím,  čím 
býti  chtěl,  podobá  se  mu  doba  mladosti  jen  ztracenému 
ráji;  to  je  ovšem    známé  již   přirovnání,    pravdivé    však 
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vždy.  Rozdíl  při  tom  je  ten,  zdaž  člověk  z  něho  vlastní 
vinou  aneb  vinou  své  ženy  —  rozmarného  osudu  —  vy- 
hnán bývá.  A  pak  ti  snové  z  mladých  dob !  Ty  se  po- 
dobají úplně  ptáčeti,  které  z  tenat  nám  vyklouzlo  a  na 
stromě  za  hlubokou  roklí  si  vesele  a  posměvavě  prozpě- 
vuje. —  A  moji  snové?  Nač  já  jsem  myslíval?  Ach  ano, 

—  na  nesmrtelnost!  Byla  to  ovšem  obyčejná  myšlénka, 
zakončila  se  však  také  obyčejně. 

Stávám  se,  jak  vidím,  sentimentálním ;  nu,  to  je 
k  smíchu,  ano  prý  už  neštěstí  samo  o  sobě  je  směšné. 
Jen  mladost  a  láska  prý  dávají  látku  k  sentimenlálnosti ! 

—  Láska!  —  Což  mne  musí  to  modré  oko  i  na  lásku 
přivést?  S  tím  budeme  ale  brzy  hotovi;  vždyť  jsem  tak 
dlouho  o  jsoucnosti  lásky  rozmlouval  a  ji  rozumně  ana- 
lyso val,  až  mně  konečně  fakticky  z  lásky  ničeho  nezbylo !  — 

3.  srpna  odpůldne. 

Spal  jsem  jako  zabitý,  aneb,  poněvadž  spokojenost 
všechen  ruch  životní  zabíjí,  jako  zcela  spokojený  člověk. 
Jak  pak  as  dlouho  to  trvalo,  co  si  nohy  odpočívaly  ?  — 
Hlava  a  srdce  bez  toho  při  mé  práci  se  vlastně  málo 
namáhají !  —  Juž  půl  čtvrté !    Tedy  jsem  ani  při  obědě 

nebyl.  Mám  hlad?  —  Mám?  Nemám? Nemám!  — 

Zůstanu  tedy  doma,  natáhnu  se  zase  a bože,  ten 

hlas !  Odkud  as  nyní  právě  ta  krásná,  mně  z  mladších 
let  známá  píseň?  Ba  znám  vás,  vy  tony  dlouhé,  a  vás 
slova,  trpkou  myrhou  uspávající,  co  jinoch  jsem  často 
nad  vámi  plakával!  Tof  je  ona  klidná  růže  Siónská,  ona 
dojemná  ukolébavka,  která  národ  hebrejský  na  stav  jeho 
opovržení  zapomenout  a  národní  cit  uspat  učit  chtěla! 
A  pěvkyně  ?  Aj  to  má  modrooká  sousedka.  Hejčká  malé 
děcko  a  uspává  je  písní,  která  celý  národ  uspat  měla !  — 
Cím  déle  tam  pohlížím,  tím  více  se  mně  zdá,  že  v  obli- 
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čeji  jejím  znaky  východníiio  typu  rozeznávám.  A  pak  ta 
píseň  Siónská?  —  Poptáme  se.  —  Díky  Tobě,  že  dlouhou 
svou  píseň  znova  začínáš!  Zamhouřím  oči  a  —  i  pio- 
klaté  to  ,,Wann  dle!"  —  Už  se  zase  roztahuje!  Proč 
pánbůh  jen  stvořil  vlaštovky,  a  když  už  je  stvořil,  proč 
neproklnbají  té  křiklounce  hrdlo?  Už  je  po  radosti!  — 
Mám  hlad?  Mám,  mám!  Jen  honem  z  domu. 

5.  srpna  večer. 

Tot  mně  zvláště  Štěstěna  přála,  že  jsem  si  tento 
bytek  najmul.  Vida,  do  kůlny,  ve  které  při  nové  stavbě 
vápno  chovali,  napršelo  a  vápno  se  počalo  hasit.  Bylo 
ovšem  hned  zas  všechno  udušeno ;  řekněme  však,  že 
mohlo  být  dřívej  kdyby  byli  písek  na  hasící  se  vápno 
nasypali.  Několik  škopků  a  něco  zednického  nářadí  také 
můžeme    nechat    shořet,    jednoho    si  ruku    popálit  atd. 

4.   srpna  ráno. 

Počkej,  modrooká  holubičko,  —  či  ano,  holubice 
snad  ani  nejsou  modrooké?  At  jsou  nebo  nejsou,  nic 
neškodí,  má  holubička  od  naproti  je  modrooká  a  šla 
mně  do  tenat.  Gasně  z  rána  jsem  si  přivstal,  odevřel 
okno  a  oblékl  se  jako  k  odchodu.  Pak  jsem  zase  okno 
zavřel,  zastřel  a  zůstal  doma.  Za  nedlouho  po  tom  ode- 
vřelo  se  protější  okno  a  já  ji  nyní  mohl  pohodlně  za 
záclonou  pozorovat.  Jen  to  je  mně  divno,  že  tam  ne- 
vidím žádné  starší  ženštiny.  Což  by  to  byli  dva  sirotkové? 
—  Ted  právě  dítě  u  kolébky  klečíc  uspala.  Snad  to  bledé 
nemluvňátko  celou  noc  ani  nespalo  a  jeho  pěstitelka  při 
něm  si  pobděla.  Nejspíše,  že  se  modlí  za  svého  bratříčka 
nebo  za  svou  sestřičku,  sic  by  tak  dlouho  neklečela. 
Obracuje  se  tváří  ke  mně.  —  Bože!  ona  pláče,  a  tak 
hojně    jí  tekou  slzy    po    tváři    a    ona    nepohnutě    Idedí 
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k  oblakům  —  snad  ani  neví,  že  pláče!  —  Jak?  I  na 
mé  tváři  rosa?  To  by  bylo  hezké!  Je  sice  mokra  mým 
seschlým  tvářím  potřebí  —  ale  voda  z  kašny  to  také 
zastane. 

Věru,  sousedko,  já  to  nevydržím  a  jsem  přece  dost 
—  — .  Konečně  utřela  slzy,  je  ale  také  svrchovaný  čas, 
nemám-li  se  též  rozplakat.  —  —  Kam  se  as  tak  upřeně 
zadívala?  soudil  bych,  že  očekává  něco  aneb  spíše  někoho, 

jenž  z  oné  strany  ulice  přijíti  má. Odevřel  jsem 

zlehka  okno  a  ani  toho  nespozorovala.  Denník  leží  přede 
mnou,  tužka  v  ruce  —  kdybych  uměl  něco  jiného  kreslit 
než  karikatury  !  —  Listonoš  ted  zašel  do  ulice,  no  mně 
nenese  jistě  ničeho.  —  Na  toho  jste  čekala?  Je  to  věru 
až  dojemné,  s  jakou  dychtivostí  ho  sleduje,  když  z  domu 
některého  vyjde  a  o  dům  dále  se  ubírá.  —  Chudáku, 
Tvůj  byt  už  minul!  —  Rychle  se  narovnala,  zahlídla 
mne  a  silně  se  začervenala;  mně  se  zdá  že  já  také. 
Už  zavřela  okno  a  pláče  nejspíš  zas !  —  Toníku,  my  se 
zase  postěhujem ! 

Ani  jsem  nespozoroval,  žl'  nejsem  více  ve  světnici 
sám.  Má  paní  inlíkařka  mně  přinesla  v  plechovce  každo- 
denní snídaní,  totiž  za  groš  mléka,  krásného  jak  chrpa 
v  poh,  jak  nebe  v  jihu  se  modrajícího.  Dnes  ale  jsem 
se  jí  podivil.  Nejdříve  se  omlouvala,  že  mne  snad  vy- 
trhuje, že  sice  klepala,  já  ale  že  neodpovídal  (jindy  ne- 
klepává  a  dnes  jsem  ji  neslyšel).  Pak  doufala,  že  mně 
dnes  zvláště  smetánka  zachutná.  Konečně  pravila,  že  má 
nějakou  žádost,  ne  sice  pro  sebe,  ale  pro  jednoho  z  mých 
sousedů.  Bál  jsem  se  už,  že  budu  nějakou  prosbu  nebo 
gratulaci  některým  dobrodincům  psát.  Ale  chyba  veliká! 
Ševcovic  slečna  z  třetího  poschodí  prý  ví,  že  je  pán  ze 
čtvrtého  poschodí  při  plátku.  Učí  se  na  zpěvačku.  Učitele 
sice  ještě  nemá;    za   to    se  ale   sama  tak  cvičí.     Rodiče 
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jsou  jak  náleží  hodní  lidé  a  pro  to  mne  dává  matka 
prosit,  aby  směla,  až  večer  domů  přijdu,  s  dcerou  mne 
navštívit;  že  bych  jim  moh'  nejlíp  a  nejspravedlivěji 
poradit,  jakou  cestou  by  se  bráti  měli.  A  já  —  proč 
bych  si  všude  nedělal  z  lidí  bláznů?  —  já  dal  své  svo- 
lení. Příležitosti  té  jsem  však  použil,  abych  se  na  protější 
sousedku  poptal. 

„Ach  ta?"  zněla  odpověd,  „ta  židovka?  No  to  je 
takové,  vědí,  nešťastné  padlé  děvče;  ale  takto  hodná, 
platí  pořádně.  Je  prý  z  bohatých  rodičů  a  já  bych  také 
niyshla  — " 

Dále  jsem  neposlouchal. 

„Židovka  —  padlá?"   —  — 

Mlikařce  trvalo  mé  mlčení  příliš  dlouho  a  vyrašila 
mne  opětovanou  otázkou  :  „Má  tedy  ševcovic  slečna  přijít?" 

„Budu  se  těšit!"   odpověděl  jsem  mrzutě. 

..Ponížená  .služebnice!" 

„Vždyť  jsem  ale  ještě  nezaplatil!" 

„Oh!  —  To  by  bylo  hezké!"   a  jako  šíp  ze  dveří  ven. 

Smetana  je  tedy  present!  Tak  hustá  —  je  jistě  za 
šesták !  Nechám  ji  stát,  nemám  ted  chuti. 

4.  srpna  večer. 

Kýž  jsem  aspoň  Houaithem  a  naleznu  aspoň  Lichten- 
ber^a !  Kýž  jsem  nějakým  jiným  podobným  umělcem, 
jenž  dovede  několika  črtkami  lidskou  slabost  i  s  psycho- 
logickým k  tomu  komentárem  naznačit!  Musela  by  to 
být  znamenitá  scéna !  Já  stojím  o  stůl  podepřen  a  dívám 
se  k  protějšímu  oknu !  Slečna  ševcova  sedí  na  sedadle 
a  upejpá  se,  jako  by  ani  nevěděla,  co  je  to  neupejpat 
se;  matka  její,  tlustá,  malá  ženština,  obdařená  purpuro- 
vými tvářemi   v   širokých,    nebruselskýcli    krajkách  sedí 
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na  kufru  a  očekává,  až  dcera  na  její  domluvu  mne  něco 
na  důkaz  svých  znamenitých  schopností  zazpívá. 

„Slečno,  chcetc-li  jít  k  divadlu,  musíte  upejpání 
nechat ! " 

„Já  jí  to  také  povídám." 

„Když  ale  já"  —  šeptají  ústa  široká  v  obličeji 
širokém ;  však  ustavičně  sklopené  oči  v  geniálně  učesané 
a  na  zavalitém  těle  sedící  hlavě  nedovolují,  aby  domluvila. 

„I  zakokrhej,  důro,  —  odpustějí  —  co  já  se  s  ni 
nazlobím !  Doma  to  jde  celý  den  a  tady.  kde  je  toho  pro 
její  budoucnost  potřebí,  myslí,  že  je  němá.  Zazpívej 
předce  tu  pěknou  píseň,  co  ondyno  tovaryš  povídal,  že 
by  ji  žádná  ani  v  divadle  tak  nezazpívala  jako  Ty." 

„Prosím  přece,  slečno!" 

A  ..důra"  počala  nejdříve  pianissimo  kokrhat.  až 
když  viděla,  že  se  jí  žádný  nesměje,  svým  pronikavým 
hlasem  „Wann  die  schwalbern"  as  tak  provedla  —  či 
ano.  už  to  mám  ve  svém  denníku  pod  „2,  srpna  ráno" 
vylíčeno. 

Po  zpěvu  mé  poklony,  rdění  se.  slib,  že  se  o  ni 
postarám,  zářící  obličej  a  spokojenost  matky,  konečně 
poroučení  se  ze  dveří  ven. 

Kdybyste  věděli,  jak  malému  pánovi  jste  se  daly 
pod  ochranu!  To  bude  zejtra  v  redakci  švanda!  Musím 
se  připravit,  abych  to  dobře  vypravoval.  Pro  redakci 
jiný  spůsob  vypravování  a  pro  kavárnu  zase  jiný  a  více 
lži  Za  týden  bude  novinkář  nám  odporného  listu  bud 
vypravovat,  že  se  to  vlastně  jemu  stalo,  bud  bude  tvrdit, 
že  mám  u  matky  večeře  a  s  dcerou  milostné  pletky.  — 
Naproti  okna  zastřena.  Jen  několikkrále  j.sem  spatřil  stín 
oživené  hebrejské  melodie.  Ah,  ted  zasel  Přejela  .si  obličej 
rukou,  snad  nestírá  za.se  slzy?  —  Jak,  už  zhasla?  — 
Nuže,  lepší  noc! 
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O.  srpna  večer. 

Dnes  mnoho  práce  a  mnoho  řádků!  Jsem  uštván 
jako  pes!  — 

Své  sousedky  jsem  ani  nespatřil ;  ráno  ještě  zastřeno, 
a  ted  už  zase  Zdaž  obdržela  list,  na  který  tak  toužebně 
čekala? 

6.  srpna  ráno. 

Rozluštěno!  Vstanu  ráno  a  jak  přistoupím  k  oknu, 
spatřím  protější  okno  dokořán  otevřené  a  světnici  plnou 
lidí.  Vyložím  se  honem  z  okna  a  tu  zahlídnu,  jak  do 
protějšího  domu  mně  známý  úřadník  a  lékař  vcházejí. 
Něco  smutného  se  muselo  přihodit!  Byl  jsem  okamžitě 
oblečen  a  spěchal  za  nimi.  Všichni  lidé,  kteří  byli  dříve 
ve  světnici,  museli  ven;  lékař  byl  už  uvnitř  a  úřadník, 
jenž  právě  dvéře  zavíral  a  mne  dobře  znal.  mne  tam 
vpustil. 

„Vy  máte  zvláštní  štěstí  na  čerstvé  zprávy.''  pravil. 

Lékař  stál  u  lože  a  obrátil  se  k  nám. 

„Samovražda!  Matka  otrávila  sebe  a  dítě!" 

Já  stál  jako  ohromen. 
Zde  je  nějaký  list,"  podotknul  úřadník. 

List  zněl : 

Vážená  slečno ! 

Nepochopuju,  proč  mne  stále  ještě  obtěžujete.  Abych 
vše  ukončil,  oznamuju  Vám,  že  můj  sňatek  zejtra  se 
slaví.  — 

Byl  bez  podpisu. 

A  ona  tak  krásna  vzdor  zsinalé  tváři  jako  ta  —  eh  I 

Pravdivá  jest  věta,  že  osud  málo  kdy  člověka  k  nej- 
horšímu dožene,  poněvadž  tento  ví,  jak  by  sobě  pak  po- 
mohl! —  Mám  o  tom  psát?  —  Musím!  —  Náš  list  to 
])ude  mít  nejlíp  I  —  Ale  až  půjdu  dolů,  vypovím  z  bytu.  — 


Páně  Kobercová  ženitba. 


I. 


Každý  ví,  jaká  se  bolest  spůsobí,  když  padne  něco 
do  oka,  —  zvláště  když  je  to  as  tak  velké,  jako  hezké 
mladé  děvče.  Oči  se  červenají,  zapalují,  vlhnou,  a  že 
pak  i  křídlo  niotj^la  dolů  klesá,  padá  také  obraz  děvčete 
dle  obecných  zákonů  tíže  s  oka  vždy  hloub  a  hloub, 
třeba  až  do  komory  samého  teplého  srdce.  I  nejtišší  děvče 
nadělá  pak  v  komoře  té  strašný  rámus,  největší  ale, 
když  ani  o  tom  neví,  že  je  tam  zavřena. 

Pan  Koberec  měl  náhle  také  takového  nepokojného 
nájemníka,  neboť  přikládal  jako  napomínavě  často  ruku 
k  srdci  a  to  nikoli  pouze  ze  zvědavosti,  jeli  tam  nájemník 
ten  vůbec  ještě  a  nevystěhoval-li  se  již. 

Pan  Koberec,  jenž  byl  vzdor  svým  čtyřicíti  letům 
poctivější  mládenec  než  bývá  mnohý  dvacítiletý,  měl 
z  počátku  asi  velikou  práci  s  nájemníkem  svým.  Jeho 
byt  byl  svatyní,  do  kteréž  nikdy  hříšná  noha  ženy  ne- 
byla vkročila,  a  najednou  měl  nyní  s  osmnáctiletou  hezkou 
dívkou  vstávat  a  lehat,  obědvat,  ano  ji  i  do  své  kanceláře 
s  sebou  nosit! 

Dívka,  do  které  se  pan  Koberec  zamiloval,  byla 
hezká,  právě  ale  žádný  div  krásy.  Byla  vůbec  první,  do 
které    se  pan  Koberec    blíže  zadíval,    a    tu    se    často    a 
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upi-ímriě  divil,  jak  mohl  pánbůh  něco  tak  krásného  dovést. 
Začal  být  básnickým,  vlasy  její  byly  mu  drahý  hedváb, 
oči  černý  démant  v  stříbře,  zuby  nejbělejší  kostí  vyslo- 
vený pojem  krásy,  jazejček  hravé  dítě,  nosejček  nesmírně 
pokoušivý,  prsa  sněhové  zvonky,  a  vše  ostatní  tak  pů- 
vabné jako  francouzská  veselohra,  kterýchžto  veseloher 
ostatně  pan  Koberec  pro  obsažené  v  nich  necudnosti  ne- 
miloval. 

A  dívka  ?  —  Když  poprvé  pana  Koberce  viděla, 
neviděla  na  něm  pranic  zvláštního,  a  podruhé  také  ještě 
ne.  Když  se  sešli  ale  po  třetí  a  jeden  ze  známých  jí 
po.šeptal :  „Slečno,  to  není  hezké  od  Vás,  že  vrháte  tolik 
lidí  v  neštěstí,  ted  se  zas  do  Vás  pan  Koberec  zamiloval." 
—  odpověděla:    „To   si    také   už   počkám    na  lepšího!" 


II. 

Jsou  lidé,  kteří  beze  všeho  zralého  uvážení  se  narodí, 
rostou,  jedí  a  pijí,  ano  se  i  zamilují,  ožení  a  umírají. 
K  těm  a  podobným  lidem  nenáležel  pan  Koberec,  u  něho 
bylo  všechno  vypočteno,  o  čemž  nejlépe  svědčil  svazeček 
salinek,  od  praktikantských  let  již  sestřádaných  a  dle 
čísel  svých  as  na  desíti  papírech  zaznamenaných. 

Nebude  také  nikomu  divno,  povim-li,  že  pan  Koberec 
zamiloval  se  teprve  po  nejzralejším  uvážení.  Nejdříve 
byl  z  přesvědčení  mládencem,  ted  se  chtěl  z  přesvědčení 
stát  manželem,  a  snad  i  otcem,  kdyby  pánbůh  právě 
tak  usoudil. 

Co  rozumný  člověk,  jenž  ví,  že  bez  lásky  není  manžel- 
ského štěstí,  umínil  sobě  tedy,  že  se  zamiluje.  A  co  jeho 
mládenecké  přesvědčení  náhle  zvrátilo?  Jen  opatrnost, 
rozum  a  opatrnost. 
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Jednoho  dne  byl  se  totiž  právě  domů  vrátil  z  trhu, 
kdežto  byl  nakoupil  mrkve  pro  svého  štěbetavého  kosa. 
Mrkev  nakupoval  pan  Koberec  ostatně  velmi  nerad,  neboť 
celou  otep  nemohl  v  ruce  nést,  a  když  rozstrkal  kořeny 
po  kabátě,  zamazaly  se  mu  kapsy. 

A  právě  když  vyndával  dne  toho  mrkev  opatrně  na 
malý  stolek,  zaslechl  náhle  u  dveří  velmi  podivný  šramot, 
jakoby  se  někdo  dlátem  dobýval.  Pádným  krokem  běžel 
pan  Koberec  ku  dveřům,  vyrazil  ven,  a  přišel  piávě  ještě 
v  čas,  aby  poznal,  že  utíkající  zloděj  měl  na  sobě  zelený 
kabát.  — 

Svedl  po  domě  strašný  hřmot  a  byl  vůbec  náhle 
nešťasten.  Ve  dne  v  noci  myslil  jen  na  samé  zloděje, 
kteří  ho  připraviti  chtějí  o  vše,  co  má,  ano  i  o  život. 
Salinky  odnesl  hned  k  ženatému  svému  bratrovi,  na 
dvéře  dal  velkou  skobu  a  zámek,  domovnici  slíbil  větší 
diškrecí  o  nový  rok  a  místo  procházky  odpolední,  která 
po  Příkopech  trvala  denně  s  astronomickou  přesností 
zrovna  pět  čtvrtí  hodin,  patroloval  po  celých  čtrnáct 
dní  jen  před  svým  domem.  Pozoroval  ostře  každého,  kdo 
vcházel  a  za  mnohým  jemu  podezřelým  běžel  až  na  půdu. 

Své  ještě  žijící  matce  byl  napsal  hned  druhého  dne 
srdcelomný  list,  a  její  dobrá  duše  odpověděla  plna  obavy, 
dobrých  rad  a  napomenutí.  Tím  méně  mohl  pochopit, 
že  se  mu  poledni  jeho  soudruhové  v  hostinci  „u  města 
Oděsy"  pro  jeho  strach  vysmívali. 

„Milý  Hanes,"  vysvětloval  jeden,  „strach  je  vždy 
komický!"  Panu  Koberci  ale  nebyl  ten  strach  komický 
a  pojmenování  Hanes  místo  Jan  také  nemohl  cítit. 

Že  pak  každé  patrolování  člověka  rozumného  ouu^zí. 
onuzelo  i  pana  Koberce.  Po  dlouhém  přemítání  přišel 
konečně  k  náhledu,  že  kde  dává  služka  a  žena  pozor, 
muž  se  před  zloději  tak  mnoho  báti    nenmsí. 
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„Počkej."  pravil  k  sobě,  „učiníš  tomu  konec  a  oženíš 
se  —  ale  dobře!" 

A  předsevzal  sobe,  že  se  zamiluje, 

III. 

Pan  Koberec  stál  po  celý  měsíc  vždy  u  Františkán- 
ského kostela,  aby  viděl  vycházející  „z  galantní  mše" 
dívčiny.  Viděl-li  ho  tu  některý  známý,  řekl  mu,  že  čeká 
„na  tetičku",  a  nikdo  nepochyboval  o  příbuzenské  lásce 
páně  Kobercově,  starého  mládence. 

Divil  se  nemálo,  že  i  mezi  ženštinami,  kterých  byl 
již  dříve  seznal,  je  většina  velmi  příjemných,  ač  toho 
nebyl  do  těchto  dnů  ani  spozoroval. 

Ze  všech  se  mu  líbily  nejvíce  dvě  Pražanky.  Věděl 
sice,  že  nejsou  chudý,  co  rozumný  člověk  šel  ale  přec 
dříve  do  kněh.  Bětuška  byla  jediné  dítě,  Marinka  měla 
ještě  jednoho  bratra,  rodiče  této  byli  však  dvakrát  boha- 
těji  zapsáni  než  Bětuščini. 

„Bratr  je  ještě  mlád  a  měl  bych  s  ním  snad  sta- 
rosti," pravil  pan  Koberec  sám  k  sobě;  „člověk  nesmí 
nikdy  zapomenout,  že  sobě  se  ženou  bére  také  její  pří- 
buzné. Vezmu  si  Bětušku  a  budem  spolu  šťastni  —  ač 
bude-li  jen  chtít." 

O  chtění  ale  pan  Koberec  nepochyboval.  On  byl  zrale 
uvážil  a  rozhodl,  že  si  vezme  ženu  a  to  Bětušku,  —  jakž 
mohla  Bětuška  proti  zralé  rozvaze  se  opřít!? 

Do  donm  k  Bětuščiným  rodičům  nebyl  pan  Koberec 
posud  nikdy  přišel,  byl  je  i  dcerku  seznal  jen  u  svého 
bratra  v  společnosti,  jednalo  se  o  to,  jak  by  se  více  sblížil. 

Byl  slyšel,  Bětuška  že  s  nadšením  mluví  o  tanci, 
umínil  sobě  tedy,  že  půjde  k  tanečnímu  mistrovi,  který 
ho  vůbec  slušné  chůzi,  pokloně  atd.  přiučí,  jakých  hlou- 

Neruda,  Sebrané  spisy  IV.  i  A 
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postí  dříve  nikdy  byl  nedbal.  Právě  začínal  teprve  advent, 
pan  Koberec  měl  tedy  času  dost  do  masopustu. 

Taneční  mistr  vřadil  ho  do  jakéhos  kruhu.  S  pány 
se  tam  učícími  ani  nemluvil,  bylif  mu  příliš  mladí  a  ne- 
byli mu  hned  z  počátku  představeni ;  s  děvčaty  pak  tančil 
jen  s  těmi,  která  nejvíc  zůstávala  sedět,  —  nevěděl,  zdaž 
z  nesmělosti  či  dobrého  srdce.  A  přede  sobě  nevděčná 
děvčata  povídala,  že  s  ním  nerada  tančí,  neboť  se  točil 
trochu  starodávně,  drže  tanečnici  v  cnostné  vzdálenosti 
od  sebe,  takže  m ušila  kolem  něho  jako  měsíc  kolem  země. 
Když  volily  dámy  ku  tanci,  nedivil  se  pan  Koberec  pranic, 
že  žádná  proň  nepřišla !    zajisté  že  měly  přílišnou    úctu. 

Pan  Koberec  žasnul,  jakou  má  lehkost  v  těle;  krok 
jeho  stal  se  elastický,  oko  se  jiskřilo. 

„Inu  jsme  tak  veseli  mezi  sebou,"  pravil  „u  města 
Oděsy"  při  obědě,  „patnáct  let  už  sem  chodím,  v  roku 
se  ale  mnoho  změní ! " 

„Snad  byste,  Hanes,nás  staré  mládence  chtěl  opustit?" 

„I  to  víte.  že  bych  přec  někdy  přišel.  Domácí  strava 
je  ale  přece  něco  jiného,  člověk  si  poručí,  jakto  chce." 

IV. 

Pan  Koberec  byl,  když  chtěl,  vševědoucí;  žádný  by 
se  nebyl  s  takovou  chytrostí  dověděl  jako  on,  do  kterého 
tanečního  cyklu  Bětuška  chodí.  Pořadatelé  toho  cyklu 
milerádi  ho  přijali,  neboť  byl  znáin  solidností  svou. 

„Jen  opatrně,"  pravil  pan  Koberec  k  sobě,  „dveřmi 
vpadnout  je  holé  neštěstí,"  a  zůstal  stát  u  dveří.  Po  celou 
dobu  první  zábavy  nehnul  ani  nohou.  Bylo  mu  ale  blaze, 
tak  blaze,  jako  nikdy  dřív.  Zrakem  sledoval  jen  ji  a  zase 
ji,  kdykoli  se  náhodou  jejich  pohledy  setkaly,  usmál  se 
co  nejsrdečněji.     Zapomněl   na   vše   kolem  sebe,  myslil, 
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že  cítí  její  teplý,  vonný  dech,  a  bylo  mu,  jako  když  si 
doma  v  pokojíku  svém  dá  do  kamen  potpury,  pro  kteréž 
sobě  vždy  o  nový  rok  posílal  do  lékárny  zdarma,  ačkoli 
po  celý  rok  krejcaru  za  lék  nevydal. 

Konečně  ho  přece  omrzelo  to  stání  u  dveří,  to  bolně 
sladké  odříkání  se.  Odhodlal  se  k  velikému  kroku,  přisedl 
k  matce  Bětuščině. 

,Vy  netančíte,  pane  Koberce?  Ovšem,  ovšem  vná- 
šeni stáří  přejde  chuE!" 

Pan  Koberec  se  trochu  začervenal,  v  tom  ale  byl 
skončen  tanec  a  Bětuška  přistoupla  k  matce,  sprovázena 
svým  klonícím  se  tanečníkem. 

„Vy  tedy  jste  vždy  v  opeře?"  tázal  se  tento,  ne- 
pouštěje Bětuščiny  ruky. 

„Ano,  vždy,  leda  bych  stonala;  pak  mne  ale  touha 
po  návštěvě  opery  uzdraví  velmi  rychle." 

Pen  Koberec  si  pomyshl:   „Ted  začni!"  a  začal: 

„Já  nejdu  do  opery  nikdy!" 

,Ne?  —  a  proč?" 

„Nevím,  co  to  je,"  vykládal  upřímně,  „mně  ale  při- 
padá jedna  opera  jako  druhá,    nevidím  v  nich  rozdílu." 

„Vy  jste  pravý  divoch!"  zlobila  se  Bětuška  a  udeřila 
lio  lehce  vějířem. 

„Aha,  už  na  mne  bére!"  myslil  si  pan  Koberec.  — 
„Inu  ovšem,  tak  zle  taky  nevypadám,  mám  pěknou  službu, 
mohu  se  ženit,  vidí  na  mně  všechnu  vážnost  — " 

,.Mám  pravdu,  pane  Koberce?"  vyrušila  ho  matka 
z  myšlének. 

„Ovšem,  jemnostpaní,  ovšem!" 

„Děkuju  za  tu  poklonu!"  odsekla  Bětuška  a  táhla 
svého  tanečníka  pryč. 

„O  co  pak  se  jednalo?  Já  neposlouchal." 

,Ne?  —  kdo  pak  si  to  pamatuje!" 

10* 
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v  druhé  taneční  zábave  sobe  přispíšil  a  zadal  se 
hned  v  šatnici  s  Bětuškou  na  jednu  „Besedu"  a  jednu 
„Kadrylu".  Dříve  ji  ale  provedl  v  kole,  a  potil  se  velmi 
namáháním,  aby  dobře  tančil. 

„Mezi  Besedou  a  Kadrylou  si  s  ní  promluvíš!" 
a  začal  jí  při  prvčjší  vyprávět  o  svých  rodičích  a  bratřích, 
o  tetách  a  jiných  vážených  příbuzných,  —  „aby  věděla, 
že  se  vdá  mezi  pořádné  lidi.''  Zajisté  to  zajímalo  Bětušku 
velmi  a  pan  Koberec  ji  litoval,  že  musila  tak  často  vy- 
trhována odpovídat  tanečníku  stojícímu  v  právo. 

A  „aby  věděla,  že  má  již  hezky  zřízenou  domácnost, 
n.  př.  mnoho  košil,"  vypravoval  jí  pak  mezi  kadrylou, 
jak  a  kdy  se  nejvíce  potí,  což  ovšem  byl  nejpřirozenější 
přechod  ku  kapitole  o  převlecích. 

Je  spokojena,"  myslil   si,    když  se  mezi  tím  usmí- 
vala, a  byl  také  spokojen. 

Po  kadryle  byi  již  onen  protivný  tanečník  zase  zde ; 
otáčel  se  vůbec  více  kolem  Bětušky,  než  slušno  bylo  na 
skromného  mladíka. 

,,Slečno,  podařilo  se  mně,  že  jsem  ulovil  od  tanečního 
mistra  popis  Besedy,  —  zde  jest!" 

„Ach  děkuju.  Vy  jste  tak  laskav !  To  budou  mít 
děvčata  radost!  A  já  sama  ještě  sobě  dobře  nepamatuju. 
jak  jedno  následuje  po  druhém." 

„To  je  jistě  nějaký  sok,  —  chce  laciným  spůsobem 
službičku  proukázát  —  počkej!  nade  mne  nevyzraješ!" 
pravil  pan  Koberec  k  sobě  a  nahlas  připojil:  „Já  mám 
zrovna  tak  špatnou  pamět  jako  Vy,  slečno,  a  začnu 
vždycky  o  tři  takty  později,  protože  se  nepamatuju,  co 
přijde.  Nap.sal  jsem  si  kadrylu,  zde  Vám  jí  mohu  po- 
sloužit, slečno!"  a  vyndal  kus  papíru  ze  šosu. 
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„Děkuju,  pane  Koberce,  kadrylu  umím  dost  dobře!" 

„To  nic  neškodí,  můžete  ji  někomu  půjčiti,  zavdě- 
čiti se  mu." 

Bětuška  se  usmála  a  nahlídla  do  papíru. 

„Je  to  francouzské,  slečno,  ne  české!"  připomínal 
pan  Koberec. 

„Děkuju  za  poučení,  toho  já  sobe  troufám  sama 
rozeznat !" 

Okolostojící  se  smáli,  nejhlasitěji  ale  onen  neskromný 
mladík. 

„Snad  jsem  vyvedl  nějaký  hloupý  kousek!"  pomyslil 
si  pan  Koberec  a  obořil  se  na  mladíka:  „Já  nevidím 
žádného  rozumu  ve  Vašem  smíchu !  Je  tady  horko,  slečna 
se  potí,  a  když  jí  tak  teče  pot  s  čela  přes  oči,  je  věru 
lehce  možno,  že  nerozezná  — " 

„Já  se  nepotím  tak  jako  Vy,  pane  Koberce!"  po- 
dotknula Bětuška  a  skládala  papíry. 

„O  prosím,"  spěchal  mladý  tanečník,  „Vám  by  to 
bylo  obtížné  nést.  Já  se  osmělím  a  přinesu  Vám  vše  zítra 
ráno  do  Vašeho  bytu.  Přepíšu  v  noci  text  Besedy,  to  zde 
je  poněkud  nečitelné." 

„Aha,  chce  se  dostat  do  domu!"  krystalisovalo  se 
v  panu  Kobercoví  a  srdečně  se  v  duchu  usmál,  když  si 
vzpomněl,  že  sobě  to  zcela  jinak  ještě  dnes  narafičí. 

Když  šli  domů,  připojil  se  směle  k  Bětuščině  matce. 
Před  nimi  kráčela  Bětuška  s  tím  mladým  pudivítrem, 
který  se  směšnou  opatrností  vybíral  v  ulici  pro  její  nožky 
místa  méně  blátivá. 

„Mám  nějakou  prosbu  k  Vám,  jemnost  paní!" 

„Ke  mně?'' 

„Ano.  Dostal  jsem  libru  čokolády,  —  je  prý  tuze 
dobrá,  —  rád  bych  ji  okusil,  —  to  ale  víte,  že  u  stár  — 
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chci  říci,  že  svobodný  člověk  čokoládu  vařit  neumí  — 
a  to  — " 

..Chcete,  abych  vám  ji  uvařila?  I  s  radostí,  jen  si 
ji  přineste." 

„Kdybyste,  jemnost  paní,  dovolila,  přišel  bych  hned 
zítia  odpůldne.  Uděláme  sobě  veselé  odpůldne,  já  na  to 
nehledím,  když  celá  libra  praskne  — " 

„O  děkuj u !" 

„Ne,  prosím,  já  nejsem  žádný  grešlička!  Vy  dáte 
rohlíčky  a  trochu  smetánky,  já  čokoládu." 

„Vždyt  je  již  dobře!" 

,,Mám  tu  čokoládu  právě  zde !  Račte  ji  hned  k  sobě 
vzít!" 

„Prosím !" 

,,Ted  ale  musím  do  hostince  k  večeři,  poroučím  se, 
jemnost  paní!" 

„Poroučím  se!" 

„Jí  se  nebudu  poroučet,"  mluvil  dále  pro  sebe,  „af 
cítí,  že  mně  není  mílo,  když  s  tím  mladíkem  chodí  ?  — 
Stará  mne  musí  mít  ale  ráda.  S  jakou  ochotou  vzala 
a  nese  čokoládu,  a  musí  ji  předce  v  ruce  zábst!" 

VI. 

Pan  Koberec  vypravoval  druhého  dne  „u  města 
Oděsy"  svízele  i  naděje  své  mezi  tím,  co  seškraboval 
s  tahřů  po  stole  „oběd  pro  nějakého  chudého".  Svoje 
sice  snědl  vždy  až  na  kůstku,  ostatní  nechávali  ale  leda- 
cos jemu  na  radost,  nebot  ho  těšilo,  když  mohl  takto 
dobročinným  být. 

„Já  toho  kupčíka  Martinka  nemohu  ani  cítit,  je  to 
člověk   velmi   dotíravý  a  musí    mi  odtamtud  ven!" 

„No  no,  Hanes,  jen  aí  on  Vás  nevystrnadí  !" 
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• 

..Prosím  vás,  nemluvte  mně,  to  bych  už  věru  ne- 
iiiusil  pranic  se  cítit !  Co  je  on  proti  mně,  kolik  pak  škol 
může  mít!" 

„Hanes  myslí,  že  žádají  holky  státní  zkoušky!  Jen 
když  má  peníze  a  může  se  ženit!" 

„I  vždyf  je  to  dítě!  Je-li  mu  šestadvacet,  počítám 
mnoho !  Ostatně  dnes  ještě  učmím  konec,  uvidíte,  jak 
jsem  energickým !  Psal  jsem  již  své  matce  a  ta  přijede 
zítra  do  Prahy.  Uvedu  ji  pak  již  k  své  nevěstě.  Dnes 
jsem  trochu  patroloval  kolem  domu  a  ten  Martinek  tam 
jel  ve  fiakru !" 

Právě  byla  čtvrtá,  když  pan  Koberec  vcházel  do 
domu,  ve  kterém  bydlela  Bětuška.  Měl  zde  jen  do  prv- 
ního poschodí  vystoupit,  —  do  svého  bytu  šlapal  vždy 
tři  patra  —  a  přece  neměl  skoro  již  ani  dechu,  když 
stál  zde  na  posledním  schodu.  Že  by  to  ze  strachu  mohlo 
být.  nechtěl  připustit,  a  tudíž  připočítával  vinu  slabým 
prsoum. 

Ještě  jednou  se  prohlídl  od  hlavy  k  patě  —  vše  to 
bylo  v  takovém  pořádku,  že  by  byl  měl  jindy  největší 
radost  ze  sebe.  Konečně  zaklepal. 

Nalezl  jen  matka.  Bětušku  a  služku  doma.  Uvítání 
bylo  velmi  srdečné. 

Usedli  a  mluvili  o  tom  i  o  jiném,  pan  Koberec  ne- 
byl ale  s  to,  aby  připadl  na  nějakou  geniální,  nebo 
alespoň  pikantní  myšlénku.  Cítil  mimo  obyčej  svůj,  že 
bývá  „jindy  přece  mnohem  zábavnější".  Čím  déle  rozprava, 
hlavně  damami  vedená,  trvala,  tím  méně  měl  přítomnosti 
ducha.  Již  mu  slál  i  studený  pot  na  čele.  Umínil  si,  že 
náhlým  krokem  půjde  k  cíli. 

„Jemnost  pani  mně  dovolí  několik  slov!"  pravil 
náhle  tak  nuceným  hlasem,  že  sebou  dámy  až  trhly. 

„Prosím,  pane!" 
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Pan  Koberec  vstal,  uklonil  se  dvorně  k  oběma  stra- 
nám, políbil  matce  ruku,  položil  pravici  svou  na  prsa, 
vykročil  pravou  nohou  a  začal  třesoucím  se,  upřímným 
hlasem : 

„Jemnost  paní  matko!  Vážená  slečno!'*  —  levá  noha 
šla  ku  předu,  pravá  nazad  —  „Jsem  muž,  který  své  city 
není  s  to  zamlčovat.  Nemusím  jich  také  tajit,  neboť  jsem 
samostatný  — "  pravá  noha  šla  ku  předu,  levá  nazad  — 
„mám  osm  set  ročních  příjmů,  mohu  býti  živ.  U  člo- 
věka je  to  divné,  dlouho  může  žit  bez  přátel,  konečně 
se  přece  po  nich  ohlíží.  —  Proč  by  se  také  neohlížel  — 
když  je  samostatný — jeden  se  ohHží  sem,  druhý  tam  — 
já  taky.  —  Svět  je  kulatý ." 

Nohy  páně  Kobercový  střídaly  se  již  tak  rychle, 
jako  by  tančily  Řezanku,  hlava  mu  šla  kolem,  pot  se 
řinul  nestírán  po  obličeji. 

Dámy  byly  udiveny  a  strach  se  začal  jevit  na  jejich 
lících. 

Pan  Koberec  se  násilně  vzpamatoval  a  přikročil  kle- 
sajícíma nohama  k  stolu.  Tam  byl  při  příchodu  svém 
položil  něco  obaleného  papírem.  Třesoucíma  rukama  to 
rozvinul  a  podával  s  úsměvem  nejistým  Bětušce.  Byl  to 
krásný  koflík  kávový  se  zlatou  obrubou,  a  upiostřed 
měl  namalované  tučné  srdce,  prohnané  šípem. 

„To  srdce  řekne  Vám  již  vše!"   — 

Bětuška  se  začervenala. 

„Ale  to  je  čtverák,  ten  pan  Koberec,"  smála  se 
matka  a  tleskala  rukama.  „Nažcne  nám  skoro  strachy 
ten  dovádivý ! " 

„A  kdo  Vám  to  svěřil?"  styděla  se  Bětuška. 

„To  člověk  uhodne?"  smál  se  blažený  Koberec, 
a  v  duchu  připojil:  „Chudák  asi  zkusila,  dokud  neměla 
jistoty  —  to  už  je  tak  u  děvčat!" 
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„Kdo  by  to  svěřil,  bláhová!  Pan  Martinek  mu  to 
řekl,  či  jste  snad  mluvil  s  mužem?" 

„Martinek?  --  Váš  pán?"  tázal  se  pan  Koberec 
udiven,  a  v  obličeji  jeho  se  vzmáhala  náhlá  ouzkost. 

„Ale  jděte,  nepřetvařujte  se!  To  já  nevěděla,  že  jste 
takový  čtverák !  Viďte,  že  přijdete  také  v  neděli  k  nám, 
máme  zásnubní  hostinu.  Muž  a  Martinek  budou  po- 
těšeni!" 

„V  neděli?''   tázal  se  bezúčelně. 

„Nu  ano,  Martinek  pospíchá  k  vůli  svému  obchodu. 
Ještě  v  masopustě  bude  svatba." 

„A  od  Vás  mám  první  dar!"   děkovala  se  Bětuška. 

Pan  Koberec  ale  více  ničeho  neslyšel.  Stál  u  okna, 
měl  čelo  přiloženo  ke  sklu  a  bubnoval    velmi    neslušně. 

Dámy  hovořily  příliš  horlivě,  než  aby  byly  vše  pozo- 
rovaly a  porozuměly. 

Po  chvilce  .se  obrátil  a  pravil:  „Máte  tu  —  velmi 
pěknou  vyhlídku!"  * 


Po  několik  dní  neviděl  ho  nikdo  ,u  města  Oděsy." 
Když  zase  přišel  a  na  své  poměry  tázán  byl,  odsekl 

mrzutě:  „Dejte  mně  pokoj  —  já  už  s  ní  nemluvím." 
A  koupil  sobě  u  sklepnice   obědtu'    známky    na  půl 

roku. 


o  Lorettanských  zvoncích. 

Je  tomu  už  několik  set  let  nebo  jak  dlouho,  když 
žila  na  „Novém  světě'  jistá  chudá  vdova.  Co  jí  to  bylo 
plátno,  že  byla  pracovitá  a  hospodářská,  když  měla  až 
příliš  mnoho  děti !  Každý  ví,  že  mají  Lorettanské  věže 
mnoho  zvonků ;  právě  tolik  měla  ale  i  ta  vdova  dětí  a 
říkala  tedy  robátkům  svým  „Lorettanské  zvonky".  Ten- 
kráte ale  zvonky  ty  na  věži  nehrály  ještě  písně,  odbíjely 
jen  rozdílné  časy  denní :  ty  větší  z  nich  celé  hodiny, 
menší  každou  čtvrť.  Vdova  říkávala,  že  je  to  s  jejími 
zvonky  doma  zrovna  tak;  ty  větší  prý  už  dočkají,  menší 
ale  že  každou  chvilku  něco  chtějí.  Jediný  poklad  chudé 
vdovy  byla  šňůra  stříbrných  penízků,  jichž  právě  zase 
tohk  bylo  jako  jejích  dětí.  Byla  je  obdržela  od  kmotřinky 
bohaté  a  uschovávala  je  dětem,  každému  jeden  na  pa- 
mátku. 

Nastala  nakažlivá  nemoc  v  Praze.  Zuřila  nejvíce 
mezi  chudým  lidem  a  tento  ve  svém  zoufalství  tvrdil, 
že  to  boháči  jedem  nastrojili,  aby  byl  vyhuben. 

Konečně  se  tknula  nákaza  i  rodiny  vdoviny.  Nej- 
starší hoch  se  roznemohl.  Matka  byla  takměř  zoufalá, 
nebof  milovala  všechny  děti  stejně  a  nepomýšlela  na  to, 
že  jí  dítětem  i  starostí  a  namáhání  ubude.  Lékaře  zaplatit 
nemohla,  a  věděla  také,  že  jsou  všichni  příliš  zaneprázd- 
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něni,  než  aby  některý  k  ní  přijíti  mohl.  Netrvalo  to  ani 
dvě  hodiny  a  díle  chystalo  se  na  pout  do  onoho  světa. 
Nešťastná  matka  viděla,  že  není  více  pomoci,  vyndala 
šňůru  se  stříbrn3'mi  penězi,  svlékla  největší  a  šla  s  ním 
do  Loretty.  Za  krátko  zazněl  největší  z  Lorettanských 
zvonků,  dítě  zhaslo  —  bylf  to  jeho  umíráček. 

Tenkráte  jezdily  umrlčí  vozy  celý  den  po  Praze,  na- 
kládaly ze  všech  domů  mrtvé  a  když  byly  plny,  dovezly 
je  do  šachet  na  hřbitov.  V  druhý  den  po  úmrtí  dítěte 
šla  chudá  vdova  za  jedním  z  těch  umrlčích  vozů,  aby 
alespoň  věděla,  ve  které  šachtě  dítě  ležet  bude. 

Když  však  se  domů  zase  navrátila,  nalezla  druhé 
dítě  svoje,  roztomilou  to  světlovlasou  holčičku,  nemocí 
už  jak  růži  rozpálenou.  Sotva  že  minuly  dvě  hodiny, 
kráčela  matka  s  druhým  penízkem    už   zase  do  Loretty. 

Tak  to  šlo  každým  dnem,  penízek  se  svlékal  po 
penízku  a  v  Lorettě  zazníval  vždy  menší  a  menší  zvonek. 

Matka  byla  zoufalostí  již  až  otupělá;  kráčela  němě 
za  umrlčím  vozem  a  ze  hřbitova  vracela  se  tiše.  aby 
jinému  umírajícímu  posloužila.  Z  němoty  její  vytrhla  ji 
teprve  smrf  posledního  a  nejmladšího  dítěte,  skoro  ještě 
nemluvněte.  Když  nejmenší  Lorettanský  zvonek  zazněl, 
myslila  matka,  že  se  jí  srdce  utrhne. 

Vyprovodila  i  poslední  své  dítě  a  když  se  vrátila, 
cítila,  že  se  i  jí  nemoc  zmocnila.  Ulehla  na  lože,  na 
kterém  jí  bylo  celé  její  bohatství  vymřelo. 

Zde  ležela  nebohá  ta  vdova,  odnikud  pomoci,  ba 
ani  nikdo,  kdo  by  vody  podal.  Jedinou  její  útěchou  bylo, 
že  nepřežije  alespoň  na  dlouho  dětí  svých. 

Horkost  nevýslovná  rozpalovala  celé  její  tělo  ;  konečně 
cítila,  jak  podivná  mdloba  se  po  všech  oudech  rozkládá 
a  oud  po  oudu  jak  odumírá. 
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„Ach  drahé  moje  děti,"  vzdychla  sobě,  „já  vám  po- 
sloužila, mně  ale  nikdo  neposlouží,  já  vám  dala  umíráčkem 
zvonit,  kdož  by  mně  to  dal!" 

Sotva  že  domluvila,  zazněly  všechny  zvonky  Loret- 
tanskéj  a  ejich  zvuky,  vždy  mocnější  a  mocnější,  splývaly 
v  tak  krásné  a  dojemné  písně,  jako  by  to  sami  andělé 
zpívali. 

„Dušičky  mých  dětí,"  zašeptala  umírající  vdova  a 
skonala  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  — 

Od  toho  času  zpívají  Lorettanské  zvonky. 


Den  a  Noc. 

Seděli  pospolu  v  červáncích  Den  a  Noc. 

Den  pravil:  „Ctynnecílma  dětí  —  mnoho  požehnání, 
mnoho!  Jak  se  o  ně  rozdělit?  Ty  dvanáct,  já  dvanáct, 
to  by  snad  šlo  někdy  a  na  nedlouho ;  ale  na  delší  dobu 
by  tě  to  unavilo,  slabou  ženu.  Poslyš,  ženo,  jakmile 
nastane  léto,  vezmu  si  jich  panský  díl  na  starost  já.  Už 
se  na  ně  těším,  na  ty  drobečky !  Dopřeju  jim  slunce  a 
tepla,  květů  a  ovoce,  hry  a  veselí;  ale  pak  zas  hodím 
na  ně  liják,  proženu  je  divokými  větry  a  dám  je  protřást 
hromem.  Vidím  to  rád,  když  jsou  děti  trochu  pocuchány, 
je  jim  to  zdrávo." 

Noc  neodpověděla.  Ale  když  pak  slunce  začlo  po 
nebi  chodit  už  v  smutku,  když  otci  Dni  kladla  se  pod- 
zimní mlha  na  ramena  jako  roucho  vlečné,  a  on,  omrzelý, 
ztrácel  nevědomě  jedno  dítě  po  druhém,  tu  chodila  matka 
Noc  za  ním  a  sbírala  si  je.  A  když  nastala  zima  a  s  ní 
dloubá  tma  a  úmorné  mrazy,  měla  jich  ona  již  plný 
svůj  plášť  a  byla  při  nich  od  večera  do  rána. 


Kassandra. 

„Či  tak!  Odpust!  —  To  viš.  když  člověk  pnjdc 
z  prázdnin  zase  do  Prahy,  objímá  celý  svět!  A  pak  už 
je  to  tak  zvykem,  že  se  lidé  po  návratu  objímají  —  ne- 
vzpomněl jsem  si  hned,  že  ty  proti  podobným  zvykům 
jednáš!  Nu.  co  jsi  dělal  stále?" 

„Nic!  —  A  ty?" 

„Také  nic!  Po  celé  prázdniny  jsem  cítil  jen  stálé 
ubývání  oné  duševní  bystrosti  a  rozčilenosti,  do  jaké  se 
člověk  ve  velkém  městě  vežije.  Bál  jsem  se  už  úplného 
otupěni." 

„Zbytečný  strach!  Ustálení  se  a  urovnání  toho,  co 
člověk  dříve  byl  jako  by  kvapem  zažil,  není  ještě  otupěni. 
Naopak !  Člověk  domyslí  tak  mnohou  myšlénku,  jíž  do- 
mysliti dříve  ani  času  neměl.  Při  čilém  a  měnivém  životu 
mnohá  myšlénka  zůstává  nedomyšlena  a  bezmocná  jako 
sluneční  paprslek  za  zimní  doby.  S  myšlénkami  je  to 
jako  s  vlnami.  Při  mocném  proudu  obdržíme  jen  dojem 
všeobecného  ruchu,  jednotlivé  vlnky  jsou  se  svými  zvlášt- 
nostmi pro  nás  ztraceny ;  díváme-li  se  ale  na  klidné  jezero 
zažijeme  krásu  každé  sebe  menší  vlnky,  radujeme  se 
z  jejího  vzniku  i  zániku  a  její  obraz  uloží  se  celistvě 
v  naší  fantasii  tak,  jako  jednotlivá  dobře  promyšlená 
myšlénka  v  našem  rozumu  se  ukládá.  Teprve  když  jsme 
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osamělejší,  spracujeme  všechny  dojmy  tak,  že  názory 
dříve  všeobecnější  dostanou  pak  původní  barvivosf  dle 
naší  osobnosti.  Podržíme-li  dřívější  můj  obraz  o  vlnách, 
můžen)e  i  matheraaticky  určit  — " 

„Fi  donc!  Začne  mně  zde  rozebírat  myšlénky,  kdežto 
já  celý  rozechvěný  jsem  ještě  po  svém  návratu.  Ne.  ten 
krásný  cit,  který  jsem  si  s  sebou  z  prázdnin  přivezl, 
nenechám  si  analysovat!"   — 

„Krásný  cit?    Vždyf  jsi  mluvil    dříve    o    otupěni!" 

„Inu  ano,  v  prázdninách  jsem  se  bál  otupěni !  cesta 
do  Prahy  mne  ale  zase  v  nejhlubším  nitru  rozechvěla. 
Chceš  poslouchat?     Víš,    že  umím    pěkně   vypravovat!" 

„To  je  pravda!  Já  měl  jednoho  strýčka  —  škoda 
že  umřel,  byl  mně  peníze  dlužen  a  neměl  jsem  upsání 
—  a  ten  vypravoval  — " 

„Žádné  zbytečné  vLipy!  Chceš-li  vyslechnout,  musíš 
chvilku  mlčet!" 

„Já  už  mlčím!"  pravil  Alexandr,  položil  kus  bílého 
papíru  před  sebe  a  počal  po  jeho  krajích  arabesky  kreslit. 

„Rozloučiv  se  se  všemi,  jimž  jsem  se  poroučeti 
musil  —  a  to  bylo  celé  městečko  —  čekal  jsem  netrpělivě 
v  nádraží  na  vídeňský  vlak,  jenž  mne  do  Prahy  zavézt 
měl.  Konduktor  naznačil  mne  coupé,  v  němž  už  dvě 
osoby  seděly.  Když  jsem  vstoupil,  pozdravil  jsem  němou 
poklonou  cizí  dvě  osoby.  Byli  to  otec  a  dcera,  jak  jsem 
se  domyslil.  Na  moje  pozdravení  děkoval  však  jen  otec, 
což  mne  mohu  říci,  urazilo. 

—  Přesedneme  si  snad  jinak?  tázala  se  dcera. 

—  Ne  —  odpověděl  šedivý  otec  —  ten  pán  nejspíše 
zůstane  na  protější  straně  sedět.  Chce  snad  vidět  ven !  — 

Zdálo  se  mně,  jako  by  byla  dcera  tajně  vzdechla, 
když  otec  byl  domluvil. 


loO 

Ano,  to  je  má  jediná  zábava,  jedu-Ii  po  železnici  - 
odpovím   rozzlobeným   tonem,    tak   že  stařec    udiven  na 
mne  pohlédnul.  Hned  však  se  díval  zase  lhostejně  oknem 
ven.  —  Vlak  se  pohnul. 

Já  byl  skutečně  uražen.  Byl  jsem  slušně  pozdravil 
a  slečinka  ani  nepoděkovala;  místo  poděkování  tázala 
se,  presednou-li.  Bála  se  snad,  že  si  sednu  vedle  ní?  Nu, 
po  takovém  uvítání  hemusila  se  věru  strachovat.  Nač  ale 
ten  vzdech  její?  Mrzelo  ji  snad,  že  nezůstali  sami? 

Díval  jsem  se  rozhněván  hodnou  chvíli  ven.  Ko- 
nečně jsem  upiel  zrak  zase  na  starce.  Ten  byl  zatím 
usnul  drže  ruku  dceřinu  oběma  svýma  vráskovitýma  ru- 
kám:) na  klínu.  Byla  to  překrásná,  bledá  ručinka,  tak 
průhledná  jako  z  úbělu.  Nemohl  jsem  z  počátku  ani  oka 
s  ní  spustit  Mimovolně  loudil  se  pak  můj  zrak  po  ruce 
dále,  až  konečně  malým  skokem  se  na  dívčině  tváři  octnul. 
Poslouchej,  Alexandře,  něco  podobného  jsi  ještě  neviděl!" 

„Ne,"  odpověděl  chladně  Alexandr  a  zasadil  tužku 
do  prostřed  papíru. 

„Dívčina  seděla  zde  se  .sklopenýma  očima;  domníval 
jsem  se,  že  pozorovala  pout  mých  očí  a  na  r3"chlo  očí 
sklopila.  Rád  bych  ti  popsal  její  tvář,  bledou  tu  růži, 
nedovedu  toho  ale;  spíše  bych  snad  dovedl  vylíčit  dojem, 
jaký  ta  tvář  na  mne  učinila.  ,Pamatuješ-]i  se  na  „Flo- 
rentinische  náchte"  Heinovy  a  na  ono  místo  v  nich,  kde 
popisuje  Maxmihan  chlapeckou  svou  lásku  ku  mrtvé. 
s  podstavku  svalené  soše  a  dojem  vůbec,  jaký  při  něm 
socha  ta  spůsobila,  můžeš  si  také  sám  vylíčiti,  jaký  dojem 
mne  dostihnul.  Hlava  celá,  tvaru  neobyčejně  něžného, 
měla  do  sebe  ráz  úplně  antický.  Hladké  čelo  bylo  bělosti 
až  průsvitavé  a  bělost  podobná  panovala  v  celém  obli- 
čeji; jen  tvářičky  podlouhlé  zahrávaly  v  poněkud  živější 
barvě,  bylyt  jako    lehkým  červánkem  politý    sníh.     Po- 
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dobná  průzračnosf  dodávala  obličeji  kouzelného  rázu. 
průzračnost  taková,  že  jsem  myslil,  že  bych  myšlénky  té 
dívčiny  čísti,  jejich  vznik  a  zánik  už  čelem  sledovati  mohl, 
byt  i  oči  zůstaly  stále  sklopeny.  Dívka  se  ani  nepohnula. 
Hlava  byla  stále  trochu  stranou  nahnuta,  jako  by  na- 
slouchala vzdáleným  zvukům  anebo  myšlénkami  se  v  da- 
leké časy  a  místa  vesnila. 

Po  dlouhé  chvíli,  v  níž  se  mne  podivně  teskný,  až 
zimniční  a  přece  zase  sladký  pocit  při  pohledu  na  tichou 
dívku  zmocňoval,  pozdvihla  tato  hlavu  a  upřela  oči  — 
ne  na  mne,  ale  přímo  před  sebe.  Byl  bych  dříve  cnad 
býval  uražen,  že  si  tapetů  více  všímá  než  mne ;  když 
jsem  však  pohledl  na  její  oči,  zachvěl  jsem  se  mimovolnč. 
Ne  snad,  že  by  byly  oči  ty  nebývaly  krásny  —  o  ne, 
k  obličeji  tomu  zvláštnímu,  ku  vlasům  těm  černým  ne- 
mohly se  ani  krásnější  modré  oči  přimysliti.  V  krásných 
těch  očích  tkvěl  ale  výraz  takové  chladnosti,  takové  vzne- 
šenosti —  ne,  vznešenost  to  nebyla,  zdálo  se  mně  spíše, 
že  to  zrak  nějakého  mrtvého,  jenž  byl  po  životu  pohyb- 
livém sobě  už  v  hrobu  odpočinul  a  nyní  po  divotvorném 
jakéms  vzkříšení  na  život  se  dívá  zrakem  nepřístupným 
všemu  dojmu.  Bál  jsem  se  skoro,  že  by  se  ty  chladné 
oči  na  mne  upřít  mohly  a  přece  mně  už  bylo  až  ouzko 
při  tom  stálém  mlčení,  při  tom  mrtvém  pozření ;  pudilo 
mne  to  stále,  abych  zrak  ten  na  sebe  obrátil  a  přece 
jsem  se  zase  něčeho  nemilého  bál,  co  by  se  mne  třeba 
při  tom  hluboce  dotknout  mohlo.  Posud  nerozumím  tomu 
citu  —  věříš-li  pak,  Alexandře?" 

„Věřím!" 

,Jak  bys  ten  cit  vysvětlil?" 

„Nerozumem !  Byťs  rozechvěn  cestou  a  oslepen 
krásou  jako  vždy  a  uražen  chladnosti!" 

Neruda,  Sebrané  spisy  IV.  J^ 
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„Chyba  lávk3%  mathematický  psychologu!  Leželo  to 
všechno  skutečně  v  očích  její,  o  čem  jsem  mluvil !  Osmělil 
jsem  se  konečně  přece  tak  daleko,  že  jsem  promluvil ;  vy- 
padlo to  pro  počátek  dosti  hloupě  —  řekneš  snad:  jako 
obyčejně. 

—  Líbí  se  Vám  tato  krajina,  slečno  ?  — 

Dívka  neodpovídala.  Musil  jsem  v  rozpacích  opakovat 
otázku  silnějším  hlasem. 

Zdálo  se  mně,  jako  by  se  nyní  byla  trochu  zachvěla. 
Tváře  její  polily  se  náhle  ruměncem  a  v  okamžiku  na 
to  ustoupil  tento  ruměnec  zase  nemocné  bledosti.  Obrátila 
pomalu  hlavu  ke  mně.  Zachvěl  jsem  se  skoro,  když  se 
klidné  oči  na  mne  upřely.  Zrak  její  nebyl  těkavý  a  přece 
jsem  nemohl  určit,  dívá-li  se  mně  do  oči  nebo  utkvěla-li 
na  některé  jiné  části  mého  obličeje.  Myslil  jsem,  že  její 
zrak  mne  celého  najednou  pohlcuje. 

—  Ano,  krajina  ta  se  mně  líbí  proto,  že  se  bUžíme 
k  domovu.  — 

Byla  to  urážka  zase,  nebo  prosaické  smýšlení?  Neroz- 
mýšlel jsem  se  však  dlouho  a  mluvil  dále. 

—  Pro  mne  mají  krajiny,  kterými  cestuju,  nesmírnou 
zajímavost,  a  to  sice  pro  to,  že  mne  nezajímají  toliko 
svou  krásou  neb  zvláštním  svým  rázem,  ale  i  také  tím, 
co  si  k  nim  přibásním.  Podlé  rázu  krajiny  soudím  hned 
o  obyvatelích,  jsou-li  chudi  nebo  bohatí,  jsou-li  mysli 
uzavřené  nebo  odevřené,  veselé  nebo  zasmušilé.  — 

—  Toť  se  mýlíte  tedy  velmi  často.  Já  jsem  dříve  sou- 
dívala  podobně  jako  Vy  —  jen  že  ovšem  dle  jiných  zná- 
mek —  doložila  dívka  třesoucím  se  hlasem.  —  Myslívala 
jsem  totiž,  že,  kde  slyším  hudbu,  zpěv  neb  smích,  i  šfastní 
a  veselí  lidé  bydleti  musí:  nevěděla  jsem  ještě,  že  všechno 
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to  často  velké  neštěstí  zakrývá  a  zcela  jiné  hlasy  pře- 
hlušovati musí.  Vždyf  i  já  sama  často  zpívali  počnu,  když 
mne  ouzkosf  tísní.  — 

Slova  ta  byla  by  mne  snad  ukonejšila,  kdyby  oko 
dívčino  nebylo  stále  chladné  a  neodvratně  na  mně  spo- 
čívalo. Díval  jsem  se  tedy  raději  ven  a  popisoval  nej- 
vybranějšími slovy,  jaká  jsem  nalézti  mohl,  jednotlivosti 
krajiny,  kterou  jsme  jely.  Dívka  mne  nevytrhovala ; 
když  jsem  se  však  chvilkami  na  ni  podívati  osmělil, 
viděl  jsem  vždy  to  chladné,  neodvratně  na  mne  upřené 
oko  a  obrátil  se  vždy  zase  rychle  k  oknu.  Mluvil  jsem 
vždy  dále  a  dále,  vždy  básničtěji  a  básničtěji.  O  před- 
mětech bližších  byl  jsem  už  všechno  vyčerpal,  co  ve  mně 
spočívalo ;  zrak  můj  se  nyní  upřel  o  daleké  modravé 
vrchy  a  právě  jsem  končil  poznámkou:  „Ty  modravé 
vrchy  mne  ve  své  tajuplné  dálce  dojímají  vždy  jako  — ", 
když  jsem  náhle  nemohl  žádného  přirovnání  nalézt  pro 
to,  co  jsem  cítil  a  co  jsem  po  slově  „jako"  říci  měl.  Opa- 
koval jsem  svá  slova  - —  „ano  jako  — " 

—  Bolná  melodie,  která  k  nám  z  dálky  zaznívá,  sotva 
už  slyšná  jest  a  přece  ještě  nás  v  hloubí  ňader  roze- 
chvěje —  doložila  dívka. 

Vlak  jel  nyní  už  zvolna,  zastavil  a  konduktor  ozna- 
moval, že  se  zde  zdržíme  celou  čtvrť  hodinu. 

Stařec  se  probudil,  vyhlídnul  z  okna  a  pravil :  — 
Jsme  už  doma,  Kassandro.  —  Oba  vstali. 

—  Ten  pán  bude  tak  laskav  a  pomůže  mi,  abys  se 
dostala  bez  ourazu  dolů.  Vidte,  pane  ?  —  obrátil  se  stařec 
zase  ke  mně.  Já  už  byl  vyskočil  a  pomáhal.  Teprve  nyní 
jsem  pozoroval,  že  krásná  ta  dívka  byla  —  slepá.  Myslím, 
že  Glauren  popisuje  kdesi  lásku  k  slepé  dívce,  a  to  velmi 
nešťastnou.  „Bůh  tě  potěš,"  jsou  poslední  slova  té  po- 
li* 
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vídky  a  ..bůh  tě  potěš ^'.  zašeptal  jsem  mimovoliiě,  když 
otec  děkující  mně  Kassandru  dále  vedl. 

Vyptával  jsem  se  po  obou.  Stařec  byl  bohatý  statkář, 
Kassandra  jeho  jediné  dítě.  Vraceli  se  právě  z  cesty  zoufalé. 
Gestovalif  po  nejznamenitějších  lékařích  evropských  —  ne- 
bylo pomoci.'" 


„Ty  nemáš  srdce!" 

V  malé  hospůdce,  uprostřed  bažantnice  za  městečkem 
ležící,  bylo  za  jednoho  večera  hliično  i  ticho  —  jak  kdo 
chce;  nebo  když  je  více  osob  pohromadě  a  jen  jedna 
z  nich  hlučí  a  výstředněji  se  chová,  druhé  pak  skoro 
němými  zůstávají,  může  se  obé  říci. 

A  vskutku  setrvali  skorém  všichni  přítomní,  jichž 
zde  asi  pět  nebo  šest  bylo,  v  mlčení,  a  jen  jedna  osoba 
z  nich  mluvila  hlasitě,  rozkládala  a  zpívala,  více  však 
k  vlastní  zábavě,  jak  se  podobalo,  než  k  zábavě  ostatních. 

Hlučící  byl  muž  složité,  tlusté  postavy.  Tvář  jeho 
nadutá  a  silně  trudovitá  měla  nemilý  jakýsi  ráz  obžerství 
do  sebe,  čemuž  ještě  tlustá  a  široká  lebka,  na  jejíž  ži- 
votem bující  kůži  krátké  vlasy  každý  od  sebe  odstávaly, 
ráznosti  přidávala ;  divé  však  a  úskočné  oko  jevilo  schy- 
tralost  zvláštní  a  v  některých  okamženích  i  jakousi  vzne- 
šenější ustálenost  a  myšlenkovou  nadvládu.  Široká  pravá 
ruka  držela  se  stále  rukojeti  u  džbánu  a  levá  v  pěst 
sevřená  sprovázela  každé  slovo  udeřením  o  stůl.  tak  že 
při  ohnivějším  hovoru  tlučení  se  vířícímu  bubnování 
podobalo. 

Ostatní  byli  prostí  venkovští  niěšfáci  a  nezdáli  se 
přítomností  hřmotícího  příliš  rozveseleni. 

Právě  dozpěvoval  tento  veselou  nějakou  píseň,  a 
sprovodil    poslední    slovo    své    písně    rázným    udeřením 
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O  stůl,  tak  že  džbánky  poskočily  a  o  stůl  opřeni  sousedé 
rychle  se  narovnali.  Jaksi  vyzývavě  hleděl  ted  zpěvák 
po  sousedech. 

„Vy  jste  dnes  zvláště  vesel,  pane  Malý!" 

,Eh,  co  pan  Malý!  nač  pan  Malý?  proč  mi  neříkáte 
..hrobníku?"  Což  se  stydím  za  své  řemeslo?  Však  byste 
vy  se.  baby,  k  němu  nehodili!  Jsem  vesel,  ovšem  že 
jsem !  Vždyt  se  mně  daří.  Dnes  chvála  bohu  tři  pohřby 
—  což  chce  člověk  víc!" 

„Ale,  ale!  Vy  mluvíte — " 

„Jako  rozumný  člověk,  totseví!  Nemohu  pochopit, 
že  naděláte  tolik  povyku  se  smrtí!  Což  je  na  umření? 
Co  se  narodilo,  musí  umřít,  pravil  pan  farář,  a  já  po- 
vídám, že  umíráni  je  zcela  rozumná  věc,  nejrozumnější, 
kterou  znám.  Což  chcete,  aby  svět  k  vůh  vám  byl  jiný?" 

„O  to  se  zde  nejedná!  Myslím  ale,  že  bychom  o  ně- 
čem jiném  mohli  zapříst"  —  podotýkal  vysokorostlý, 
silný  muž  v  jednoduchém  obleku  a  s  upřímnou  tváří, 
jenž  jediný  odpovídal. 

,0  něčem  jiném!  hehe!  A  nač  to!  Holoto,  alespoň 
se  naučíte  umírat!  To  vám  beztoho  schází,  vy  baby! 
Každý  se  té  smrti  bojí,  jako  by  smrť  byla  bůh  ví  jak 
bolestná,  a  zatím  o  ní  nikdo  nic  neví.  Jen  se  seznamte 
s  ní,  bude  vám  alespoň  lhostejnější  a  nahlidnete,  že 
může  člověk  lehce  být  necitelným.  Pak  nebudete  alespoň 
myslet,  když  někoho  pochováte,  že  musí  celý  svět  smut- 
ným být  a  se  šklebit.  Hloupost !  Každý  myslí,  že  ostatní 
lidé  musí  slzet  s  ním!" 

„No,  v  tom  ohledu  mějte  vy  si  to  jak  chcete,  a  my 
zase,  jak  my  chceme!"  odvětil  určitěji  prvější;  hned  však, 
jako  by  hrolDníka  znepřátelit  sobě  nepřál,  tázal  se  mírným 
a  přívětivým  hlasem :  „A  což  Lidunka  vaše  —  hezké  to 
děvče  —  nebude  se  snad  vdávat?" 
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„Děkuju  za  poptávku,"  zašklebil  se  hrobiiík  —  « nej- 
spíš že  nebude." 

„Vždyf  se  ale  hoši  po  ní  bláznějí!" 

„Ovšem,  ovšem!  Však  je  to  také  děvče.  Hezká  jako 
hraběnka  —  mně  není  podobna  — "  a  při  tom  přejel  si 
dlaní  čelo  a  oči,  jako  by  nemilou  nějakou  vidinu  zapu- 
diti chtěl.  „Trochu  spíše  matce  — "  zamlčel  se  a  za- 
hleděl přímo  před  sebe. 

..Kterou  utloukl,'-  podotknula  šenkýřka  šeptmo  ku 
svému  jako  všichni  ostatní  přítomní  němému  muži. 

„Ano,  právě  tak  chladna  a  vypočítavá  —  ta  se  tak 
lehce  nevdá.  Však  to  už  naši  hoši  pocítili  —  dva  z  nich 
už  jsou  pochováni  —  umořili  se  —  a  Venčíkův  už  se 
také  tak  podivně  kolem  kostela  plete.  Mám  z  ní  radost, 
z  té  holky  --  zaopatří  otci  alespoň  práci!  —  Hm  — 
otci!" 

Přítomní  se  zachvěli. 

.,Nu,  nu,  jen  se  nelekejte!  Na  vás  to  už  nedojde 
s  ní.  A  ti  hoši  ?  Říkal  bez  toho  každý,  že  o  ně  není 
škoda.  Pochoval  jsem  jí  je  zrovna  pod  okna,  aby  měla 
radost :  beztoho  chudáka  málo  co  těší !  Vyt  zrovna  bled- 
nete —  nu,  jen  nepokazte  zábavu.  Podejte  mně  ruku, 
mlynáři  —  a  lud  o  něčem  jiném.  Ti  mladí  lidé  leží  tam 
jako  kvítek  v  čerstvém  písku.  —  Měl  jsem  dnes  zase 
svou  podivnou  chvíli,"   doložil  hlasem  skoro  teskným. 

Mlynář  kladl  mohutnou  svou  ruku  ostýchavě  do 
ruky  hrobníkovy,  ačkoliv  dobrosrdečná  tvář  jeho  jakýs 
stupeň  soucitu  nezapírala. 

„Tot  je  už  protivné!  Což  se  mne  bojíte?"  vykřikl 
zdivočilý  zase  hrobník.  „Vždyf  já  živých  lidí  nepohřbí- 
vám,  co  se  mně  už  dostane  do  rukou,  je  samé  zbytečné 
hamparátí,  prázdné  lebky,  scvrklá  kůže,  oudy  bez  citu, 
kosti  bez  síly.  —  Mně  se  ale  zdá,  že  se  vás  už  zase  do- 
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týkám!  Vyť  jste  opak  těch,  kteří  nemohou  slunce  vidět, 
a  bojíte  se  noci  a  smrti  jako  děti!"  Hrobník  už  se  byl 
v  náruživém  proudu  myšlének  svých  zase  ku  klidnějšímu 
okamžiku  dopracoval.  „Snad  jsem  nějaká  zbytečná  osoba? 
Což  každý  běduje,  když  nemůže  být  pohřben!  A  přec 
—  inu,  už  je  to  tak!  Alespoň  vám  pomáhám,  abyste 
byli  dobrými  lidmi.  Jen  poslyšte  hdi  a  dávejte  pozor  na 
vlastní  řeči  -  kdo  je  už  pochován,  je  u  vás  zcela  dobrým 
člověkem,  o  těch  mých  sousedech  nepromluví  nikdo 
jinak  než  pochvalně.  A  kdybych  já  nebyl,  byl  by  jiný, 
jen  že  já  se  zvláště  hodím.  Člověk  musí  být  živ  — "a 
hrohník  vyskočil,  zatočil  džbánem  a  počal  chraptícím, 
hřmotným  hlasem : 

„Což  po  hloupém  mně  člověku, 
jenž  ještě  zdravý,  živý, 
mne  jen  ta  chasa  zněmělá, 
jen  mrtvých  chasa  živí. 
Mne  jenom  tváře  bez  barvy 
a  hrdla,  když  jsou  bez  hlasu, 
a  oči.  když  jsou  bez  lesku, 
a  lebky,  když  jsou  bez  vlasů  — "' 

V  tom  zařinčela  nejhořejší  tabule  u  okna  a  sklenné 
střepy  zazvonily  o  podlahu.  Všickni  bez  toho  už  napnutí 
hosté  vyskočili  poděšeně,  i  hrobníku  uvázl  hlas 

„Odpusťte,  nemohl  jsem  odtud  rozeznat  sklo  a  myslil 
jsem,  že  je  okno  odevřeno,"  zazněl  roztlučeným  oknem 
zvučný  mužský  hlas  do  světnice. 

V  měsíční  záři  bylo  viděti  jezdce,  jenž  byl  koně 
svého  k  samému  oknu  přitočil. 

„Hospodský,  přijdte  si  pro  peníze  za  sklo  a  udejte 
mně  cestu  do  L. !" 

Hospodský  rychle  vyběhl. 
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II. 


Tichý,  na  diuhé  sírane  městečka  ležící  hřbitov  byl 
polit  měsíční  září.  Jen  jeden  kout  hřbitova  byl  zastíněn 
vrbami  a  jinými  smutečními  stromy,  čásf  to  ustanovená 
lidem,  kteří  i  přírodu  k  smutku  uplatiti  mohou ;  na 
ostatním  hřbitove  byl  bys  v  jasné  bílé  záři  každý  za- 
padlý rov,  každou  nevyplněnou  jámu,  ba  i  každou  travičku 
rozeznati  mohl.  Tato  čásť  byla  chudá  a  pusta  a  podobala 
se  v  bledém  světle  spíše  písčité  pustině. 

Jen  zde  onde  vyčníval  šedivý  křížek  a  klonil  se  jako 
by  v  dřímotě  k  zemi.  Teprve  kolem  malého  kosteh'čka 
bylo  zase  několik  starých  stromů  a  vedle  stojící,  pěkný 
domek  hrobníkův  byl  pokryt  vinním  révím  a  obklopen 
živými  záhonky. 

Stromy  kolem  kostela  ani  nezašuměly,  všude  ticho, 
mrtvo  —  jen  u  okna  hrobníkova  domku  šepot,  ale  při- 
dušený a  chvějící  se. 

Okno  bylo  odevřeno  a  uvnitř  stála  ženská,  bíle 
oblečená  postava,  již  nemožno  pro  stín  révami  utvořený 
dobře  rozeznati.  Před  oknem  mladý  muž,  opřený  o  zídku. 

„Lidunko  drahá,"  šeptal  mladík  s  bolestným  tónem, 
„což  bys  mne  v  pravdě  ani  trochu  ráda  míti  nemohla? 
Lidunko!  Proč  neodpovídáš?" 

„Ach,  ty's  ještě  zde?  Já  na  tebe  už  zapomněla.'" 

„Lidunko!"    zasténal  mladík. 

„Ne,  vidíš,  jsi  mně  lhostejným  jako  všichni  ostatní 
lidé;  právě  proto  ale  nechci  ti  ublížit,  alespoň  tenkrát 
ne,  když  sobě  šetřením  tebe  neublížím.  Jsi  mně  lhostej- 
ným jako  všichni  —  nenamáhej  se !  Mně  sice  s  tou  svou 
láskou  nepřekážíš,  ale  ublížíš  sobě  třeba  —  ač  toho  ne- 
chápu, co  ta  vaše  láska  vlastně  býti  má.  Mně  se  zdá  to, 
co  vy  láskou  nazýváte,  nemocí  duševně  chorých  lidí ;  já 
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jsem  zdráva  a  nerozumím  tomu.  Kdybych  se  vůbec  ně- 
čemu smát  mohla,  snad  bych  se  vašemu  pitvoření  za- 
smála." 

„Ty  ovšem  více  víš,  než  my  zdejší.  Byla  jsi  dlouho 
v  městě  na  cvičenou  a  jsi  dcerou  —  — '•  Náhle  se  za- 
razil a  doložil  prosebně:  „Odpust,  Lidunko,  že  jsem  — " 
a  opět  se  v  rozpacích  zamlčel,  jak  se  to  stává  člověku 
prostému,  že  slov  nemá  naproti  vzdělanějšímu,  jelikož 
cítí,  že  se  zcela  ostře  vyjádřiti  nedovede. 

„Pověrčivým  jako  ostatní!  Což  je  mně  po  tom? 
Vždyť  se  vás  nikdy  neptám,  co  o  mně  myslíte." 

„A  ty  opravdu  nedovedeš  milovat  ?"  tázal  se  zase 
po  nějakém  pomlčení. 

„Což  bych  vám  to  vykládala,  vy  tomu  beztoho  ne- 
rozumíte! —  —  Já  nevím,  je-li  to  u  mne  chladnost,  jak 
vy  to  nazýváte ;  to  vím  ale,  že  je  mně  celý  svět  lhostej- 
ným a  že  mně  to  pranic  nevadí,  když  i  já  celému  světu 
lhostejnou  jsem.  Jiných  bolestí  než  tělesných  necítím,  ale 
také  ne  jiných  radostí.  Nedovedu  se  zasmát,  když  vy  se 
smějete,  ale  také  ne  plakat,  když  vy  pláčete.  Na  pláč 
váš  se  dívám  zde  jako  na  dešf,  a  smíchu  vašemu  se  vy- 
hýbám proto,  že  mně  trochu  překáží.  Nezlobím  se  ale 
pro  ty  malicherné  věci,  vždyC  vám  právě  tak  nerozumím, 
jako  vy  mně  nerozumíte." 

„Tedy  ti  také  nebylo  ani  Josefa  ani  Karla  líto.  když 
se  pro  tebe  umořili  ?  I  ovšem  že  nebylo,  sice  bys  nebyla 
dovolila,  aby  zde  zrovna  pod  tvá  okna  pochováni  byli !" 
odpovídal  mladík  třesoucím  se  hlasem  a  usedl  při  tom 
jak  by  zemdlen  na  jeden  z  dvou  drnem  pokrytých  rovů, 
jež  zrovna  u  jeho  nohou  ležely. 

„Nu,  já  to  nechtěla,  byla  to  vůle  otcova,  aby  zde 
leželi.  Ostatně  nechci  říci  sice,  že  bych  považovala  činy 
těch  mladíků  za  hloupé  nebo  zbytečné  —  každý  at  jedná, 
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jak  se  mu  lib]  —  nemusilo  to  ale  snad  být.  Alespoň 
nevím,  co  tím  docílili,  že  se  Josef  na  vojnu  dal  a  za 
krátko  k  smrti  churavíci  domů  se  vrátil,  nebo  že  se 
Karel   utopil." 

„Ty  nemáš  srdce!"  zasténal  zase  mladík,  zdvihl  se 
bez  dalšího  slova  a  ubíral  se  se  sklopenou  hlavou  po- 
malu od  hrobníkova  domku. 

„Nelez  zbytečně  přes  zed,"  zvolala  za  ním  Lidunka 
lhostejně;  „můžeš  vraty  ven.  Dej  ale  pozor,  ať  se  ne- 
uhodíš, je  tam  v  stínu  nářadí  naházeno."  Mladík  kráčel 
náhle  spěšněji  dál  —  z  pozdálí  zavrzla  pak  vrata  a  zase 
bylo  všudy  ticho  —  mrtvo.  Po  nějaké  chvilce  vykoukla 
dívčí  hlava  z  okna.  Rozhlédla  se  lhostejně  po  hřbitovu, 
podepřela  hlavu  o  dlaň  a  zadívala  se  do  měsíce,  tak  že 
plné  světlo  její  hlavu  oblilo. 

Byla  to  hlava  překrásná.  Obličej  úplný  ovál,  nosík 
krásné  formy,  ústa  malá  a  ušlechtilá,  čelo  vysoké  a  oko 
velké  a  tmavé.  Oko  to  bylo  však  omžené  a  bez  lesku, 
alespoň  se  tak  ve  měsíčním  světle  zdálo.  Světlý  plavý 
vlas  byl  do  týla  sčesán  a  nyní  už  rozpuštěn,  tak  že  po 
ramenou  splývaje  v  stínu  okna  se  ztrácel. 

Chvilku  dívala  se  nepohnutě  do  měsíce,  pak  se  rty 
její  zlehounka  otevřely  a  zašeptala  jako  by  v  přemýšlení: 
„Že  nemám  srdce?  A  jakž — "  Nedomluvila  však,  ruka 
její  sáhla  mimovolně  k  srdci  a  zase  se  dívala  dívka 
v  hlubokém  rozmýšlení  do  měsíce  a  sledovala  to  veslující 
bledé  světlo  zadumaně  na  jeho  volné  pouti. 

Z  dálky  se  ozval  chvatný  dupot  koňský  —  náhle 
přestal  —  dívka  ničeho  nepozorovala. 

Měsíc  se  už  klonil  ku  vzdálené  hoře.  Zavrzla  zase  vrata, 
a  spěšné  kroky  směřující  k  domku  šustily  hřbitovem.  Dívka 
upozorněna  tím  a  ze  svého  zadumáni    vytržena   poznala 
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svého  otce.  Hrobník  spatřil  dceru  v  okně.  zastavil  se 
a  volal : 

,,Vzbud  lionem  Frantíka  a  tetku.  Frantík  ať  neotálí, 
vezme  máry  a  přijde  okamžitě  za  mnou  na  hráz.  Roz- 
žete  světlo!"  a  zase  se  obrátil  a  spěchal  pryč. 

Za  několik  minut  kráčel  už  vysoký  muž,  nesa  na 
ramenou  máry,  chvatně  za  ním.    Okna  domku  zazářila. 

Netrvalo  to  dlouho,  vrata  se  rozevřela  dokořán,  a 
hrobník  vnesl  se  svým  pomáhačem  opatrně  na  márách 
nataženého  jakéhos  člověka  na  hřbitov.  Za  nimi  vešel 
osamělý  kůň,  zastavil  se  a  zařehtal  pronikavě  jako  by 
v  nejvyšším  strachu.  Nosiči  postavili  zase  máry,  a  mezi 
tím,  co  hrobník  vrata  zavíral,  uvázal  druhý  koně  ku 
skobě  ve  zdi. 

„Třese  se  jako  osyka,"  podoknul  tento.  Hrobník  ne- 
odpověděl, postavil  se  zase  k  márám  a  dal  znamení 
k  pochodu. 

U  domku  otevřely  se  dvéře,  nosiči  vešli  a  postavili 
máry  do  prostřed  prostranné  předsíně.  Lidunka  jim 
svítila. 

Na  márách  ležel  mladík  štíhlé,  kypré  postavy  — 
bezdechý,  beze  vší  známky  života.  Mocná  prsa,  přiro- 
zeně vypnutá,  ani  se  nepohnula,  bílé  na  prsou  spočívající 
a  útlé  ruce  se  nezachvěly  a  hlava  trochu  ku  pravé  straně 
nahnutá  nejevila  nejmenšího  hnutí.  Hlava  měla  ráz 
ušlechtilý  do  sebe.  Tváře  byly  oblé  vzdor  tomu,  že  se 
ani  plnými  nazvati  nemohly,  a  plet  jich  byla  průhledná; 
mělyt  zvláštní  onu  barvitost,  která  nejspíše  bílému,  pří- 
dechem olivové  barvy  slabě  barvenému  mramoru  vlastní 
bývá  a  nás  vždy  co  známka  duševnějšího  života  dojímá. 
Známka  ta  zářila  vzdor  zamknutým  a  průhlednými,  namo- 
dralými klapkami  zakrytým  očím  z  celého  obličeje.  Bledá 
plet    vyznačovala    obličej    mladíkův    zajisté    v^.dy,     byt 
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i  mdloba  nebo  smrť,  neb  cokoli  ho  nyni  tížilo,  nebyly 
ho  ještě  bledším  činily,  patřilaf  jaksi  nevyhnutelně  ku 
rázu  toho  krásného  obličeje.  Brada  byla  hladká  a  slabým 
pruhem  rozdělena,  hořejší  ret  pokryt  měkkým  černým 
vouskem,  jenž  splývaje  zrovna  přes  ústa  pro  krátkost 
svou  ani  nezastiňoval  řadu  úbělových  zubů,  jež  i  dolejší, 
nyní  trochu  odstávající  a  jak  krev  červený  ret  prosvi- 
távati  nechal.  Nad  lehkým  černým  obočím  vypínalo  se 
vysoké,  hladké  čelo,  obklopené  kadeřemi  havranními  a 
vzdor  okamžitému  nepořádku  překrásnými. 

Hrobník  rozopmil  mladíkův  šat,  třel  spánky  a  prsa 
jeho,  ohledal  hlavu  a  krk,  bral  zrcadlo  ku  pomoci,  a 
konečně  rozhodně  pravil:  „Nic  naplat  —  mrtev  je  mrtev. 
—  Osel  hospodský !  —  a  povídal  jsem  mu  to  hned,  že 
je  ta  cesta  nebezpečna,  nezná-li  ji.  Gerta  měsíc!  ten  jen 
právě  tolik  svítí,  aby  člověk  viděl  na  zlámání  vazu!" 

Z  venku  bylo  opětované   bolestné   zařehtání    slyšet. 

„A  budeme  musit  ještě  k  tomu  mrtvolu  Bůh  ví  do 
které  krypty  dodat!" 

„Neznáte  ho?"   tázal  se  pomáhač. 

„Neznám!  —  Ted  ho  ale  vyneseme  do  komory." 

„Což  se  nepodíváme,  co  u  sebe  má?" 

„Ne!  Však  ho  v  komoře  nikdo  neokrade,  a  až  přijde 

komise,  ať  si  ho  prohlídne  sama.  Lidunko,  svit  nám • 

co  pak  to  děláš,  holka?" 

Lidunka  stála  zde  jako  by  zkamenělá.  Tělo  její  bylo 
ku  předu  nahnuto,  rty  pevně  zavřeny.  Velké  její  oči  na 
tvář  mladíkovu  upnuté,  jako  by  se  do  ní  vpíjely,  zdály 
se  ještě  většími  býti  a  leskly  se  nyní  podivnou  září. 
Slov  otcových  ani  neslyšela.  — 

Pomáhač  otevřel  dvéře,  uchopil  se  zase  mar,  a  krá- 
čeli s  nimi  ven.  Lidunka  šla  jako  ve  snách  se  svítilnou 
vedle  nich  a  nespustila  s  mladíka  ani  na  okamžik  zraku. 
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Když  vyšli,  spatřil  kůň  světlo  a  zařehtal  ještě  proni- 
ká věj  i. 

V  komoře  vedle  domku  stojící  složili  máry.  Hrobník 
vzal  špagát  se  stěny  visící  a  jako  k  zvonku  připravený 
a  zatočil  jej  kolem  ruky  mladíkovy. 

„Nemůže  se  mu  ani  zachtít  zvonění  —  ale  k  vůli 
pořádku ! " 

Mužští  zase  vyšli. 

„Ale  Lidunko,  co  pak  to  už  zase  dnes  děláš? 
fiidunko!" 

Lidunka  neslyšela,  stála  zde  za§e  jako  u  viděni. 

„Lidunko!"  a  hrobník  vešel  a  uchopil  ji  za  ruku. 
Lidunka  se  zachvěla  a  dívala  se  udiveně  na  otce. 

„Což  toho  nebožtíka  znáš?" 

„Ne!"  odpověděla  krátce  a  chladně  a  vyšla  mlčky 
za  otcem. 

III. 

U  hrobníka  bylo  po  malé  chvilce  zase  ticho.  Všickni 
spali,  vyjma  Lidunku. 

Lidunka  ležela  s  očima  otevřenýma  na  svém  loži. 
Divné  myšlénky  kolovaly  její  hlavou,  tím  divnější,  že 
podobných  nikdy  nebyla  měla,  a  právě  pro  tuto  novost 
podávala  se  jim  volně  a  rozpřádala  je  dál  a  dále  — 
zaplítala  je  v  lesklou  sít,  jež  ji  vždy  víc  a  více  svírala 
-  -  a  přece  jí  bylo  tak  milo  a  blaho  při  tom,  že  se  z  toho 
vybaviti  ani  nechtěla.  Stále  tanul  před  duševním  zrakem 
jejím  obraz  krásného  mrtvého  mladíka.  Nikdy  nebyla 
krásná  některá  tvář  na  ni  takový  účinek  měla,  jako  tato 
mramorová,  chladná  a  přece  výrazu  plná  tvář  mrtvoly. 
Nevěděla  o  něm  ničeho  ani  spůsobu  smrti  ve  svém  zadu- 
máni nebyla  zaslechla  a  právě  proto  mělo  domnění  nej- 
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širší  pole.  Předstupoviily  před  ni  nejrozmanitější  a  nej- 
bujnější obrazy,  jež  všecky  zlehounka  se  kolem  hlavní 
postavy  mladíkovy  utvořily  a  zase  náhle,  v  mlhu  roz- 
plynuvše. jin3''m  ustupovaly.  Všechny  ty  obrazy  měly 
ale  podivně  mrtvý  ráz  do  sebe.  Krajiny  sestávaly  z  opa- 
lisujicího  ledu.  svítícího  sněhu  a  mrazivého,  drobnými 
krystaly  naplněného  vzduchu;  osoby  vystupující  jevily 
se  toliko  co  sloupy  a  proutky  mlhy,  jejich  hlavy  a  hluboce 
zapadlé,  chladné  oči  byly  šedé,  trudného  výrazu,  a  ztrá- 
cely se  rozplývajíce  se  zvolna.  A  nad  tím  vším  vynikal 
mladík,  bledý  a  krásný,  mrtvý  a  přece  svěží. 

Nikdy  nebyla  dívka  zvláštní  síly  fantasie  pocítila, 
nikdy  jí  nebyla  obrazotvornost  její  sny  živé  předváděla, 
—  nyní  se  náhle  vzbuzená  síla  rozvinovala  tím  bujněji, 
stávala  se  vždy  divější  a  hrozila  jako  lavina  stále  vzrů- 
stající zkázou  a  záhubou. 

Na  okamžik  opustily  dívku  skoro  smysly.  Hlavou  jí 
to  vířilo  a  bouřilo  —  náhle  ticho  a  zdálo  se  jí,  jako  by 
z  dálky  bolný  hlas  k  ní  volal:  „Ty  nemáš  srdce!"  Za- 
třásla divoce  hlavou,  a  hned  se  jí  zmocnil  nový  přelud 
rozohněné  fantasie.  Zase  stál  před  ní  mrtvý  mladík  a 
rozpínal  toužebně  ruce  po  ní. 

Prudce  vyskočila,  přikryla  se  velkým  šátkem,  a  roz- 
svítivši svítilnu  zastínila  ji  šátkem  a  kráčela  pozorně  do 
předsíně.  Zde  sňala  klíč.  otevřela  si  z  lehounká  dvéře 
a  blížila  se  ku  komoře. 

S  chvatem  skoro  zimničním  otevřela  komoru  a 
vkročila.  Plné  světlo  svítilny  padlo  na  mrtvolu.  Dívka 
postavila  svítilnu  vedle  její  hlavy  a  zadívala  se  opět 
do  tváře. 

Něco  nevýslovně  mocného  vábilo  a  táhlo  ji  blíž  a 
blíže,  sklesla  na  kolena,  hlava  její  se  blížila  víc  a  více 
hlavě  mladíkově  —  konečně  náhlé  shýbnutí  a  na  mrtvých 
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rtech  plálo  horoucí,  dlouhé  políbení.  Zimnice  chvěla  jejím 
tělem,  cítila  chladnost  mrtvoly,  vpíjela  otravující  ten 
chlad  do  sebe  a  nemohla  a  nechtěla  se  odtrhnout.  Nevy- 
světlitelný a  nepřirozený  cit  ji  opanoval.  Náhle  se  ko- 
nečně pozdvihla  —  oko  její  zářilo  až  šíleně. 

Křečovitě  chvějící  se  ruka  její  položila  se  na  mrtvé 
srdce  mladíkovo.  „Ty  nemáš  srdce!"  vykřikla  divoce 
a  vrhla  se  na  mrtvolu. 

Podobala  se  nyní  spíše  upírovi  než  člověku,  ssála 
divoce  ze  rtů  mladíkových  šílenost  svou  —  smysly  ji 
opustily  —  nastalo  ticho. 

Na  mrtvém  srdci  doklepávalo  a  vychládalo  srdce 
druhé. 


Mému  vrabci. 

Vidíš,  milý  inuj  vrabečku,  kdybych  vydával  nějaký 
český  almaiiali  na  spůsob  německé  „Libuše",  mohl  bych 
na  tiLulním  lístku  ku  svým  mnohým  titulům,  jakož  jsou: 
•„člověk,  Slovan,  veršovec"  atd.  atd.,  nyní  ještě  připojit: 
„člen  spolku  proti  trýznění  zvířat"  ;  neboE  to  je  jisto, 
že  se  ted  pro  zvířata  zapsat  dám.  Bože,  medailli!  řád!  — 
je  to  k  zbláznění !  Musí  mně  ale  tu  medailli  u  nějakého 
Loosa  dát  udělal  —  jiné  nepřijmu!  Ano,  dostanu  řád, 
jen  až  se  dozvědí,  že  jsem  tebe,  šedivý  můj  vrabečku, 
pod  ochranu  přijmul.  — ■  Vlastně  mně  ale  přec  ne- 
přísluší! vždyt  to  byla  má  maminka,  jež  tě  na  ulici 
sebrala,  když  ti  oráč  bičem  křidélko  přerazil,  a  kluci  se 
smáli,  že  sebou  tak  směšně  po  dlážděni  házíš  a  k  větší 
ještě  své  bolesti  sebou  tlučeš.  Maminka  tě  dala  do  mé 
světničky  a  ty  jsi  zasedl  do  koutečka :  smutně  a  opatrně 
křidélko  svoje  svislé  oštipuješ,  a  pohlížíš  při  tom  ne- 
důvěřivě na  nás,  nepřijde-li  ještě  nějaké  pokračování 
v  ukrutnosti.  Člověk  bývá  obyčejně  tenkrát  jen  ukrutným 
zvířetem,  když  vládne  bičem ;  u  mne  podobného  blaho- 
datného  nástroje  nevidíš  a  můžeš  tedy  na  mne  hledět  co 
na  zvíře  dobré!  —  Při  zobání  byl  jsi,  chudáku,  šlehnutím 
překvapen,  snad  jsi  se  ani  nenajedl  a  přece  se  ti  ted  do 
pěkného  semence  nechce !    Jen  důvěru,  hošíku !  budeme 

NpiTKla,  Sebrané  spisy  IV.  ^O 
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dobří  přátelé,  dokud  se  ti  nezachce,  abys  se  zase  mezi 
své  podíval;  pak  tě  věru  zdržovat  nebudu.  Maminka 
říká,  že  se  jí  odměníš  jako  lidé  —  až  budeš  zdráv  a  vy- 
pasen, že  odletíš;  což  bys  měl  za  kousek  chleba  snad 
celou  svobodu  zadat?  Z  toho  povstávají  nejčastější  nářky 
na  nevděčnost  světskou,  že  lidé  s  citem  spokojeni  nejsou 
a  přeceňujíce  vlastní  služby  přílišných  obětí  požaduji. 
Jiný  spůsob  nevděčnosti  má  zase  původ  svůj  v  nepravém 
studu ;  stydíme  se,  že  jsme  sami  sobě  nepomohli  a  vůbec 
pomoci  potřebovali,  že  jsme  k  vděčnosti  zavázáni,  a  ne- 
poděkujeme se  ani.  Ty  se  staneš  nevděčným  jen  z  první 
příčiny. 


Vždyť  nejsi  tak  ošklivý,  jak  lidé  povídají !  Neleskneš 
se  sice  skvělými  barvami,  máš  ale  pírko  pěkně  šedé  jako 
slavík,  přihnědlé  a  kropenaté  jako  vyhlášení  polní  pěvci, 
pěkný  vous,  jako  se  na  tvou  mužnost  sluší,  a  veliké 
černé  oko,  ještě  o  něco  větší  a  černější  než  slavičí,  jež 
perští  básníci  očím  svých  milenek  přirovnávají. 

Nemohu  vůbec  pochopit,  proč  se  ti  všude  vynadává  ; 
zdá  se,  že  lidé  zvláštní  zvířata  sobě  k  potravě,  potahu, 
zábavě  a  tedy  také  k  vy  nadávání  vybrali.  Nadávání  vůbec 
je  velkou  částí  zábav  lidských.  Kdybys  nebyl  tak  přítulný 
k  lidem,  nestal  bys  se  jim  tak  obyčejným  a  měli  by  tě 
u  větší  vážnosti.  Zde  u  lidí  je  pravá  nevděčnost. 

Otevři  kteroukoli  knihu,  jakýkoliv  čti  časopis  pří- 
rodnický,  a  nalezneš  hned  s  počátku:  „K  nejobyčejnějším 
ptákům  a  spolu  k  nejchytřejším  náleží  vrabec."  Nesmíš 
se  snad  domýšlet,  že  ti  aspoň  něco  ponechávají,  když 
chválí  spravedlivě  tvou  chytrost!  Lidé  vždycky  tak  činívají, 
a  chtějí-Ii  někoho  notně  potupit,  připouštějí  oklikami  tu 
neb   onu   lepší   stránku.    Chytrost  není  ještě  moudrost ; 
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ly  však  učiň  jako  lidé,  a  co  jiní  u  tebe  chytrostí  nazývají, 
pojmenuj  ty  moudrostí.  Jak  náruživě  ostatně  lidé  tupívají, 
přesvědčíš  se,  přecteš-li  o  sobě  o  něco  dále:  „Nadarmo 
nezachází  s  člověkem;  přiučil  se  od  něho  šibalství." 
Přizná  se  tedy  ve  své  náru živosti  i  ku  své  vlastní  špat- 
nosti a  praví:  „.Jsem  pes,"  jen  aby  mohl  i  na  jiného 
psí  hlavu  strčit.  Jakž  ti  může  šibalů  vynadávat,  když  se 
přiznává,  že  jsi  jeho  dobrým  učněm?  Kdybys  byl  do- 
konalý, nemohl  bys  mezi  lidmi  vydržet. 

„Vla.šfovka  jest  jako  vyšňořená  panenka,  vrabec  ale 
sprostý,  ošumělý  pobělia.  Vrabec  jest  sprosták,  proletář 
se  vší  drzostí  a  s  celým  šibalstvím  nízkého  svého  rodu. 
Špinavé  barvy  oděvu  jeho,  šedivý  kabát,  rudohnědé  nad- 
hlaví  a  umouněné  vousy,  jakouž  i  podsedlá  postava, 
hrčivý  let,  chůze,  hlas  a  posuňky.  vše  prozrazuje  nízký 
rod  a  nízkou  mysl."  —  Prosím  tě,  obdivuj  se  těm 
lidským  plícím!  Co  tu  nadávek  jediným  vyřknutím,  a  co 
při  tom  nejpěknější,  že  tě  člověk  pořád  samým  se  sebou 
srovnává !  A  jaké  lži  zde  nakupeny !  Proč  máš  být  spro- 
sťákem? Není  tvůj  kmen  tak  starý  jako  všech  ostatních 
ptáků  ?  A  proč  proletářem  ?  Což  je  proletářem,  kdo  žije 
podlé  svého  stavu?  —  „Se  vší  drzostí!"  Inu  ovšem, 
když  pán  někomu  vytluče,  vynadá  aneb  svou  ekvipáží 
někoho  lehkovážné  povalí  a  porouchá,  nenazvou  ho  za- 
jisté drzým ;  tak  zvanému  sprosEáku  ale  už  se  drzost 
o  hlavu  otlouká,  když  jen  někoho  potká  a  hned  jak 
Pária  před  vyšším  kastovníkem  do  prachu  neklesá,  aby 
ho  svým  stínem  nepošpinil.  —  A  co  je  ti  do  toho,  jak 
vlaštovka  vypadá?  Inu  ovšem,  proč  by  ji  nechválili,  když 
jen  ku  krásnému  počasí  přilétá  a  zase  odchází,  kdy  se 
lidem  špatně  vede.  Ji  chválí  a  tobě  nadávají,  a  chce-ii 
sedlák  náš  neodbytnost  někoho  naznačit,  praví:  „Stěhuje 
se  jako    vrabec    z  Cech."     Hanebná   to   satyra    na   tvou 
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věrnost!  Co  se  týká  tvého  oděvu,  odvrátil  jsem  úsměšky 
už  dříve.  Neposlouchej  jich,  lidé  jsou  zlí,  ba  až  sarkastičtí, 
a  mají  tak  zlé  srdce,  že  se  ti  i  posmívají,  že  v  zimě 
sedíš  „skrčen  v  kruhu  svých  hladových  bratrů,  neladně 
rozčepýřen,  s  hlavou  staženou  mezi  plece,  a  jen  umouněný 
zobák  a  černé  oko  že  číhá  z  kožichu."  .Takž  pak  máš 
v  zimě  sedět?  A  když  přijde  jaro,  jsi  prý  „znovu  starý 
vagabund."  Což  se  máš  k  vůli  tak  zvané  dobré  pověsti 
stát  nedůsledným?  I  tvému  rudohnědému  nadhlaví  se 
posmívají,  jmenujíce  je  parukou !  Odpověz  jim  s  oním 
francouzským  friseurem : 

Contemplez  ď   Absolon  le  déplorable  sorl, 
S'il   efit  porLé  perruque,  11  évilait  la  mort. 

„Ale  nenáviděný  Pária  mstí  se  bezohlednou,  v  pravdě 
kynickou  nestydatostí  na  lidech  a  zvířatech.  Nic  mu  není 
svatého ;  jmění  cizí,  krásné  umění,  mrav  a  zvyk,  autorita 
a  úcta  jsou  mu  neznámy,  všechno  bére  lehkovážně,  všechno 
tupí  a  špiní."  —  Náhle  sobě  člověk,  jenž  po  celý  svůj 
život  jiným  jmění  ubírá  a  válkou  díla  umělecká  hubí 
a  vědu  zastavuje,  vlastní  mravy  a  zvyky  za  cizí  —  někdy 
s  prospěchem,  někdy  z  bujnosti  vyměňuje,  vždy  a  všude 
všem  ostatním  autoritou  býti  chce :  náhle  sobě  hraje  na 
svatého? 

Mstíš-li  se,  máš  k  tomu  zajisté  tisíceré  příčiny  a  pod- 
statné právo,  a  činíš-li  to  s  „drzostí"  a  s  „kynickou  ne- 
stydatostí," jsi  alespoň  originální.  Což  ale  platí  lidem 
originálnost!  „Máte  dobře,  že  každé  původnosti  klnete. 
Nač  individuálního  vývoje!  —  ať  každý  co  nejúžeji  při- 
léhá normám,  které  vy  jste  sami  svému  duchu  a  svému 
činění  (někdy  ovšem  jen  na  oko)  vymezili !  Kdybyste 
přišli  do  blázince,  bude  vzdor  vaší  stejnosti  rozumný 
lékař  u  každého   jednotlivce   z  vás    individuálnost   dříve 
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studovat  a  pak  teprv  speciálním  těm  datům  všeobecná 
pravidla  své  vědy  podloží!  —  Jsi  prý  hrubiánem.  U  tebe 
je  to  lirubství  přirozené,  jest  to  vlastně  jen  upřímnost 
a  nemá  původu  v  nějaké  zlobě !  Hrubiánem  se  musíš 
právě  tak  narodit  jako  básníkem ;  máš-li  ale  od  narození 
nadání  i  k  básnictví  i  k  hrubství,  staneš  se  velikým 
l^ásníkem.  A  což  lidé  nejsou  mstivi  a  hrubi?  Ohlídni  se 
jen,  a  přiznáš  se  zajisté,  že  vy  vrabci  jste  praví  trpaslíci 
proti  historické  mstivosti  a  hrubosti  na  př.  leckterého 
spoluhubitelc  naší  literatury.  Tisíc  vrabců  se  vyrovná 
takovému  lidskému  vrabčáku ! 

Že  prý  také  kradeš,  a  to  sice  zrnka  obilní  a  vinní, 
třešně  a  t.  d.  Ty  můj  bože  — 

es  heisst  am  Rhein, 
auch  Ehrlich  stáhl  einmal  ein  ferkelschwein  ! 

a  ani  toho  jsi  se  zajisté  ještě  nedopustil !  Říká  ti  Cech, 
že  jsi  „spolužrout  rolníkův"  ;  kdyby  jsi  se  něčím  jiným 
živil,  říkal  by,  že  jsi  spolužrout  někoho  jiného.  Že  při 
živení  se  odvážnou  mysl  objevuješ  a  ničím  tak  snadno 
zastrašiti  nebo  vyděsiti  se  nenecháš,  jsou  zajisté  pěkné 
vlastnosti,  jež  Cech  snad  jen  ze  závisti  snižuje. 

Lituj u  toho,  milý  vrabečku,  že  ti  musím  říci,  u  všech 
národů  že  stejné  nepožíváš  nenávisti !  Ano,  chudáku ! 
vždyť  jsou  lidé  všude  slabí !  Vezmi  třeba  nejmizernější 
německý  konversační  slovník  do  rukou,  a  nalezneš  tam 
o  sobě  zvučnou  větu :  „Ist  keck.  grosser  náscher,  schreier 
und  fresser."  A  v  prostonárodních  přírodopisech  svých 
dokazují,  že  už  svým  cvrlikáním  ,dieb"  dosvědčuješ, 
čím  jsi.  To  ovšem  chtějí  dokázat,  že  jsi  původně  ně- 
meckým ptákem  ;  já  alespoň  v  tvém  hlase  nic  německého 
neslyším  a  nepochybuju,  že  jsi  býval  někdy  zasvěceným 
ptákem  některého  z  tisíců  slovanských  bohů.  Zůstaň  jen 
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náš!  Vzdor  tomu,  že  tě  Cech  spolužroutem  rolníkovým 
nazývá,  je  přece  živou  ohradou  pohostinství  a  stýskalo 
by  se  mu  po  tobě.  Věru  mne  to  bolí,  že  u  nás  nejsi  ve 
větší  vážnosti  než  jinde.  Ani  jedna  národní  píseň  není 
tobě  věnována  a  jako  by  tobě  k  posměchu  nenechali  tě 
ani  co  hosta  při  ., Vlkově  svatbě"  vystoupit;  jediná 
omluva  této  urážky  by  snad  byla  ta,  že  se  vůbec 
jen  čtvernohá  zvířata  zvala,  a  že  jsi  tedy  ani  ty,  ani 
dříve  zmíněný  vrabčák-člověk  při  tom  být  nemusil.  Všude 
tebou  opovrhují,  i  zvířata  tebe  nenávidí  a  arogantní  mo- 
dráček,  „malaja  ptica  sinica",  praví  při  svém  vypravování 
o  ouřadech  ptáků  na  moři,  že  , vrabci  jsou  na  moři 
toliko  chlapy  "  Jediný  Jihoslovan  váží  si  tebe  více,  všímá 
si  tvých  osudů  a  zpívá  v  rozměru  hrdinských  svých 
zpěvů  posud : 

„Zenio  se  vrabac  Podunavac 
za  vrabicu  iz  zelena  grma"   atd. 

Zby tečno  ale  se  vzpírat ;  leckdy  uklouzne  i  nejouhlav- 
nějšímu  nepříteli  slovíčko  plné  uznání,  a  to  pak  tím 
více  lichotí.  Co  se  týká  tvé  tělesné  krásy,  vyvolil  tě  (^ech 
přece  za  obraz  maličkosti  a  tedy  něžnosti.  Chce  slovo 
a  pojem  žalud  v  hádanku  uvést  a  mimovolně  mu  vy- 
klouzne: 

„Jel  sedlák  do  lesa, 
ufal  tam  polínko 
jak  vrabčí  kolínko." 

Nevím,  tane-li  mu  také  relativní  tvá  velikost  na 
mysli,  když  pokračuje  : 

„Udělal  z  něj  dvojí  prací  necky, 
stolici, 
polici 
a  ještě  bábě  zbylo  na  čepici." 
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A  co  se  týká  tvé  morální  krásy,  i  tu  musil  uznat, 
zpívaje  písně  kolední  a  líče  v  nich,  jak  vrabec  volá  na 
včeličku,  aby  dala  Ježíškovi  na  kasičku  „medu". 

Nejsi  tak  dolíravý,  jak  se  povídá,  a  kde  té  dokonce 
nechtějí  mít,  tam  se  nezdržuješ.  Pyšný  tluče  jen  tenkrát 
na  zavřená  vrata,  když  se  o  něco  velikého  jedná!  — 
Skutečně  jsou  některá  místa  v  Cechách,  kde  vrabce  ani 
nespatříš.  Vypravujou  se  o  tom  šeredné  pověsti.  Obchá- 
zel prý  stařec  čarodějník,  a  kde  nechtěli  vrabce  trpět, 
upekl  chléb  a  dal  do  něho  jedu;  udělal  tím  vi-abcům, 
aby  odletěli  a  vyhynuli,  a  ponechal  v  každé  osadě  jen 
půldruhého  páru  na  památku. 

Ba  i  dle  bible  nestojiš,  můj  chudáčku,  na  prvním 
místě,  čemuž  slova  jako :  „Nekoupí-li  se  pět  vrabců  za 
dva  halíře?"  a  výrok:  „ani  vrabec  bez  vůle  Boží  se 
střechy  neklesne",  nasvědčujou. 

Přece  ale  žili  a  žijí  lidé,  již  tě  ctějí,  ba  i  básněmi 
opěvují.  Valerius  Gatullus,  římský  to  prý  Moerike,  opě- 
voval dlouhou  a  krásnou  básní  smrt  vrabce  své  milenky. 
Praví  v  sešlo vanštěném  překladu : 

„Plačte  o  grácie  a  amorety, 
a  co  jen  krásného  na  zemi,   zaplač ! 
Zemřelt  jest  vrabeček  drahé  milenky, 
zemřelí  jest  miláček  drahé  děvy  mé, 
jehož  vždy  chránila  nad  oko  svoje. 
Medově  sladký  byl,   medově  sladký, 
znával  svou  paní  jak  dětálko  matku. 


Přeju  li  všechno  zlé,   strašlivý  orku ! 
Navyknuťs  vše,   co  jen  krásného,   bráti 
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Nám  jsi  vzal  vrabečka,  jenž  byl  tak  krásný; 
hanba  ti  věčná!    —  O  předrahé  ptáče  I 
pro  tebe  vypláče  milenka  očka, 
vypláče  očička  krvavou  slzou." 

Jiní  zase  opěvovali  tvou  chytrosC  a  tvůj  humor.  Tak 
praví  Friedrich  Bach  ve  svých  sice  prý  vylhaných,  proto 
ale  přece  pěkných  Sensitivách : 

Dana  íliegt  er  gemachlich  nieder, 
und  setzt  sich  neben  die  schlingen. 
„Und  spinnst  du  kein  feineres  fadcheii, 
so  soli  es  dir  doch  nicht  geliiigen." 

Ba  i  socha  byla  jednomu  z  tvého  kmene  už  posta- 
vena. Není-li  ale  tak  zvaný  ataliba  z  tvého  kmene, 
což  s  jistotou  říci  nemohu,  byl  tobě  alespoň  jménem 
spříbuznčn,  V  jedné  ze  zahrad  košiřských  u  Prahy  stojí 
socha  a  na  ní  psáno  :  „Reisspatz  aus  Amerika,  kam  nach 
Prag-  den  o.  September    1792,    ging  heim   den  17.  april 

1793." 

* 

Před  témdním  jsem  tě  vzal  ve  svou  ochranu  a  posud 
ještě  stůneš,  a  ani  má  spravedlivá  chvalořeč  ti  značně 
nepomohla!  Sedíš,  chudáku,  rozčepýřen  a  schoulen,  skr- 
čuješ se,  jako  bys  všecek  srdéčku  bližší  býti  chtěl  a  z  něho 
sobě  své  sny  o  mladosti,  o  bývalém  zdraví  a  o  svobodě 
vypřádal.  Kéž  bych  mohl  onoho  oráče  potrestat!  Přál 
bych  mu  věru  to  nejhorší,  aby  ho  to  zcela  zničilo,  ba 
přál  bych  mu  i  to,  aby  někdo  z  něho  cnostnou  báseň 
udělal.  Hodně  zbytečnou  to  báseň  —  jiná  by  ovšem 
nemohla  být,  protože  cnost  z  rozumu  pocházející  o  sobě 
ani  nemluví,  majíc  se  za  nutnou  a  přirozenou. 
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A  jak  roztomile  štěbetáš!  Věru  jsem  sobě  nepomyslil, 
že  tak  krásně,  tak  dojemně  zpíváš,  že  tvůj  hlas  takových 
modulací  schopen  jest!  Zpíváš  jako  slavík,  jen  že  tvá 
píseň  se  vždy  mnohem  dříve  ukončí,  mnohem  kratší  dobu 
trvá.  jako  ty  písně  lidské  krátké  bývají,  když  srdce  láskou 
překypuje.  Zajisté  je  ta  tvá  píseň  zvukem  touhy  a  namá- 
háš se,  abys  na  mysli  tanoucí  obraz  milenky  tóny  svými 
vymaloval !  Vidí-li  básník  perský  ve  slavičí  písni  obraz 
své  milenky  a  praví-li : 

,  Slavíci  se  naučili  zpívat 

milý  obraz  tvůj, 
a  já  všude  slyším  ted  zaznívat 

milý  obraz  tvůj ; 
slyším,  i  když  slavíka  tu  není, 

milý  obraz  tvůj  — 
slyším,  vidím  ve  bdění  i  snění 

milý  obraz  tvůj"   —  — 

nepotřebuješ  ty  teprve  podobného  kopisty  a  můžeš  směle 
říci,  že  tebe  sama  obraz  milenky  naučí  tóny  malovat. 
Ano,  rozumím  ti;  vím  jistě,  že  lásku  zpíváš  —  kdož  by 
toho  také  nepoznal !  Láska  se  vždy  prozradí,  jako  ne- 
návist, a  o  všech  zamilovaných  platí  stejně  slova  Oettin- 
gerova : 

„Selbst  der  diimmste  muss  es  sehen, 

dass  ich  ein  verjiebter  bin."   — 

Musím  ti  ale  přece  pro  zábavu  přečíst,  co  lidé 
o  tvém  zpěvu  soudí.  „A  jak  jednotvárný,  nepříjemný 
jest  hlas  vrabčí !  V  babylonské  směsi  ptačího  hlasu  na- 
lezne se  málo  zvuků  tak  neladných  jak  v  jednotvárném 
nářečí  jeho.  Celá  tulácká  sprostota  jeví  se  v  jeho  zvucích." 
A  ani  na  jméno  nemohou  lidé  tvému  zpěvu  přijít.  Říkají. 
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žeremtětíš,  čimčaruješ,  cvrlikuješ,  rarachotíš,  štěkáš,  a  kdo 
ví  jak  ještě  mluvíš!  Při  posuzování  umění  závisí  vše  od 
stanoviska!  ,Málo  je  toho,"  praví  Lichtenberg,  ,co  po- 
suzujem  citem;  pri  ostatním  vždy  kus  předsudku  nebo 
přívětivosti  nadvládá. " 

A  nač  bys  také  hleděl,  abys  se  výtečným  pěvcem 
stal?  Pěješ  svou  jednoduchou  prostonárodní  píseň  a  zů- 
staneš při  zdravém  rozumu.  Nač  virtuosnosti?  Jdu-li 
kolem  skladu  musikalií,  za  jejichžto  sklem  podobizny 
hudebních  veličin  vystaveny  bývají,  myslím  vždy,  že 
mám  řadu  podobizen  z  fysiognomiky  duševních  nemocí 
před  sebou.  Každá  hlava  je  jinak  nakloněna,  dívá  se  jak 
opilá  z  důlí  do  výše  a  usmívá  se  podivně  nerozumným 
blahem.  Mám  úctu  před  nimi,  poněvadž  mnohému  z  nich 
nerozumím,  a  přece  hledám  mimovolně  pod  každou  po- 
dobiznou podpis  —  „po  dlouhé  duševní  přípravě  upadl 
v  monomanii.  Nemoc  se  charakterisuje  stálou  veselostí 
a  radostí.  Zpívá  a  směje  se  skoro  ustavičně  a  vždy  bez 
pochopitelné  příčiny." 

Ba  vždycky  jsem  rád  štěbetání  vrabčího  poslouchá  val 
a  celé  hodiny  jsem  strávil  sedě  v  slunci  na  našem  dvo- 
rečku, díval  se  na  vás,  jak  jste  po  střeše  poskakovali, 
a  poslouchal,  co  jste  sobě  povídali.  Tenkrát  jsem  ještě 
nerozuměl,  co  sobě  ptáčata  povídala,  nyní  mně  k  tomu 
zase  už  trochu  mladosti  schází;  —  děje  se  podobně 
i  lidstvu  vůbec! 

Ráno  mne  vždy  budívalo  štěbetání  vaše  skoro  ještě 
přede  dnem.  Běžel  jsem  k  oknu  a  poslouchal  jsem,  jak 
hrozíte  kudrnaté  Márince,  že  její  matku  vzbudíte,  aby 
viděla,  jak  dceruška  před  ránem  vstává  a  se  studentem 
se  milkuje. 

Ci  ano,  ty  jsi  více  Márinky  nepoznal,  a  byli  to  tvoji 
předkové,  kteří  s  ní  tak  žertovali. 
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O,  Marinka  byla  pěkné,  skoro  krásné  děvče!  Její 
plné  a  růžové  tváře  se  usmívaly  o  něco  ještě  více,  než 
tmavomodrá  očka,  plné  a  běložluté  kadeře  zdály  se  ra- 
dostí sobě  zahrávat,  že  v  těch  modrých  hvězdách  pod 
čelem  o  tolik  méně  čtveráctví  sídlí  než  nad  čelem  a  kolem 
skrání.  1  matka  její  byla  posud  hezká  ženština  a  lidé 
říkali,  že  dceři  krásu  závidí,  a  litovali  této,  že  služby 
děvečky  zastávat  musí  a  pro  ješitnost  matčinu  ani  ra- 
dostí nepožije.  Matka  vycházela  sama  na  procházku, 
a  dceruška  zatím  seděla  v  zahrádce  a  šila.  Do  zahrádky 
šla  z  několika  sousedních  domů  okna.  Zahrádka  byla 
zanedbalá,  proto  že  byla  obecním  jměním  celého  domu, 
květin  tam  nebylo  a  přece  našla  tam  Márinka  vždy  po 
trávnících  rozseté  růže,  ovšem  už  trhané,  vždy  ale  čerstvé 
ještě  a  krásné.  V  sousedních  domech  bydlelo  mnoho 
mladých  lidí  a  růže  ty  neležely  snad  vždy  na  témže 
místě,  ale  byly  po  všech  koutech  nasety  a  naházeny. 
Márinka  je  vždy  sbírala,  a  teprva,  když  její  Alfred  se 
zlobíval  a  když  říkával,  že  ti  páni  mohli  svých  peněz 
k  něčemu  jinému  použit  a  že  se  pro  ni  nesluší,  aby  ty 
dary  přijímala,  nechávala  je  ležet  —  dokud  se  Alfred 
na  ni  díval  aneb  v  zahrádce  byl,  Alfreda  měla  Márinka 
vůbec  tuze  ráda,  jak  mu  říkávala.  ByK  jednoduchý 
student,  dobrý  člověk  a  Márinčin  jediný  společník  a  zá- 
bava. Byli  přesvědčeni,  že  se  vzájemně  milují,  a  ne- 
milovali nikoho  jiného,  poněvadž  s  nikým  se  blíže  ne- 
znali. Takové  lásky  povstávají  chladně  a  zacházejí 
chladně ;  i  u  nich  by  to  bylo  zase  přešlo,  kdyby  matka 
nebyla  plamínek  ve  větší  plamen  rozžehla. 

Docházel  do  domu  jakýs  ouřadník  a  žádal  matku 
o  ruku  dceřinu.  Byl  to  člověk  elegantní,  jenž  brzo  poznal, 
že  matka  ráda  vesele  žije ;  doprovázel  ji  na  procházkách 
a  platival  fiakra. 
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Matka  byla  těmito  pěknými  vlastnostmi  tak  pře- 
konána, že  mu  dceru  slíbila  a  této  přikázala,  aby  s  Alfredem 
více  nemluvila.  Alfred  a  Marinka  byli  více  rozzlobeni  než 
zoufalí  a  umínili  sobě,  že  vždy  před  slunce  východem, 
dokud  matka  nejpevněji  spáti  bude,  pod  pavláčkou  na 
dvoře  se  sejdou.  Schůzky  ty  trvaly  dlouho,  a  mezi  tím 
ouřadník  stále  také  přicházel,  ačkoliv  Márinka  s  ním  ani 

nemluvila. 

* 

Stýská  se  ti,  vrabečku,  že  sedíš  tak  důvěrně  u  mých 
nohou  a  na  mne  pohlížíš,  jako  bys  očekával,  že  tě  bavit 
budu?  Chceš  snad  o  Márince  dále  poslouchat?  O  počkej, 
malý  darebo,  dověděl  jsem  se  na  tebe  pěkných  věcí  a  ne- 
oděj deš  bez  malého  kázaníčka.  Zde  čti,  co  lidé  o  tobě 
povídají.  —  „Bez  vyšších  citů  lásky  hoví  jenom  svým 
chtíčům  a  žije  v  pustém  souložnictví,  v  mormonském 
mnohoženství ;  s  chlípnou  náruživostí  rozmnožuje  po- 
tomstvo po  celé  vsi  a  promrhávaje  sílu  životní  před 
časem,  záhy  se  vysílí  a  stárne."  --  Věřím  tomu,  už  pro 
ty  tvé  velké  černé  oči! 

Vidíš,  to  není  hezké,  musíš  se  polepšit !  Vím  ovšem, 
že  jsi  se  všem  těmto  necnostem  od  lidí  naučil ;  máš  být 
ale  rozumnější  než  oni,  sic  tobě  řeknou  svým  známým 
a  znamenitým  spůsobem :   „Proč  se  nechal  svést!'' 

Není  to  hezké,  můžeme  ale  historicky  dokázat,  že 
jsi  se  lidmi  mnohoženství  naučil.  V  místech,  ve  kterých 
nyní  ani  vrabců  nestává  a  o  kterých  jsem  ti  vypravoval, 
že  tam  stařec  čarodějník  tvým  otcům  udělal,  ponechal 
tento,  jakž  jsem  povídal,  na  památku  jen  půl  druhého 
párku.  Na  každý  spůsob  tedy  zbyh  bud  dva  samci 
a  jedna  samička,  aneb  naopak,  a  odtud  ten  špatný 
příklad  a  tvoje   polygamie.    Ostatně   se  povídá,    že  máš 
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úctu  ku  starým  vrabcům,  a  každého  že  ctíš  jako  vlast- 
nílio  otce  —  pochází  snad  tato  cnost  také  z  oné  ne- 
cnosti? 

Vytýkají  tobě,  že  máš  mnoho  dětí!  Inu,  když  tě 
nazývají  proletářem  a  nebožákem,  mohou  ti  to  ovšem 
podie  starého  spůsobu  vytýkat.  „Krásné  jest"  —  praví 
.luvcnal  —  „být  majitelem  aspoň  něčeho,  a  kdyby  to 
byla  ještěrka!" 

Jsi  však  zajisté  veliké  lásky  schopen,  a  známo,  že 
někdy  přemožen  citem  až  mrtvicí  raněn  býváš  a  se 
střechy  mrtev  klesáš.  A  samička  tvá  je  zcela  pořádná 
hospodyňka,  tak  pořádná,  že  ji  sobě  i  Heine,  chtěje 
vylíčiti  domácí  život  trochu  íllištínské  rodiny,  za  obraz 
vyvoHl : 

So  spricht  zu  seinem  spátzelein 

im  eichennest  der  alte  spatz ; 

die  spatziii   piepet  manchmal  ďrein, 

sie  hockt  auť  ihrem  ehreiiplalz. 

Sie  ist  ein  haiislich   gutes  weib 

und  bríitet  biav  und   schmollet  niclil  ; 


A  nyní  ti  dopovím  o  Márince:  — ■ 

Schůzky  obou  milenců  nezůstaly  dlouho  tajný.  Matka 
promluvila  s  dcerou  řadu  moudrých  slov,  a  domluvy  a 
mateřská  naučení  šla  za  sebou  jako  řada  perel.  Podobné 
perly  kanuly  také  z  Máriučiných  očí.  Konec  dlouhé  roz- 
mluvy byl,  že  Máři nke.  řekla:  „lnu  když  myslíš,  matičko, 
vezmu  si  ho." 

V  tentýž  den  se  dozvěděl  šťastný  ženich  oblažující 
rozhodnutí  Márinčino. 
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Asi  o  hodinu  později  zaklepal  někdo  u  nešťastného 
studenta  na  dvéře.  Alfred  otevřel  dvéře  a  mna  sobě 
červené  oči  spatřil  vstupujícího  úředníka. 

„Jsem  vám.  sice  málo  znám:  ale  nechtěl  byste  se 
mnou  trochu  na  procházku?" 

„Prosím,  jsem  okamžitě  připraven!" 

Po  cestě  mluvili  s  počátku  lhostejná  slova.  Konečně 
počal  ouřadník: 

„Nechci  nikdy  a  nikomu  v  cestě  stát  a  bůh  mně 
chraň,  abych  snad  někomu  život  pokazil  a  něčí  bolesti 
vinu  nesl.  To  bych  sobě  nikdy  neodpustil !  Vím,  že  mi- 
lujete Márinku  — " 

„Prosím,  o  tom  nemluvme!  Já  jsem  se  jí  už  odřekl 
a  přeju  vám  z  plného  srdce,  abyste  třeba  poněkud  na 
mé  outraty  šťasten  byl ! " 

„Ó  nikoliv  na  vaše  outraty!  K  vůli  vám  se  jí  od- 
říkám ! " 

„Jak?  odříkáte?  Ó,  té  oběti  já  nepřijímám !" 

„Musíte  ji  přijmout." 

„Jaká  to  řeč?  —  Vy  jí  už  nechcete?" 

„Ne!" 

„A  já  také  ne!" 

Zůstali  stát,  dívali  se  na  sebe  a  dali  se  do  smíchu. 

„Tedy  zůstane  prozatím  sama?* 

„Neodpírám!" 

A  skutečně  neodpíral  žádný  více  a  Márinka  se  od- 
stěhovala od  času  se  svou  matkou  na  Staré  město. 

Krásnou  látku  jsem  ti  obětoval ;  jen  malou  variaci 
a  můžeš  z  ní  mít  tisíc  moderních  novel  čili  „starých 
historií".  — 

Po  několika  dnech  pozoroval  jsem.  několik  vrabců 
honících  se  za  jiným,  nejspíše  cizím  vrabcem.  Náhle  usedli 
a  cizí  vrabec  jim  počal  něco  vypravovat.  Byl  to  nejspíš 
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vrabec  staroměstský,  aby  se  na  spůsob  domácích  pánu 
zeptal,  je-li  as  ta  rodina  hodná,  jež  se  právě  byla  pře- 
stěhovala.    

Tenkráte  ale  přišla  velká  pohroma  na  vrabce  našeho 
vůkolí  a  to  se  strany,  s  které  by  to  nebyl  zajisté  nikdo 
očekával,  a  to  od  naší  dobré  sousedky,  paní  pekařky, 
o  které  celý  svět  věděl,  že  v  každý  pátek  rozdá  mezi  že- 
bráky za  šesták  drobných  a  deset  tvrdých  housek.  Její 
manžel  kupoval  dňm,  ve  kterém  my  jsme  bydleli.  Paní 
manželka  musela  dům  ovšem  dobře  prohlídnout,  prošla 
všechny  půdy,  dupala  na  cihly  v  průjezdu,  klepala  prstem 
na  zdi,  a  aby  věděla,  mnoho-li  jejích  zástěrek  dům  měří, 
postavila  se  na  uhci  a  měřila  zed  svou  hedvábnou  zá- 
stěrkou. Lidé  se  smáli  a  pravili,  že  neumřela  ještě  bohatá 
a  že  nemusí  celému  světu  hedvábnou  zástěrku  ukazovat 
a  se  pyšnit,  že  dům  kupují.  Pomlouvači  nevěděli,  že 
zástěrou  měřit  je  v  pekařčině  rodině  zvykem.  Sousedčina 
posud  žijící  matka  měřívala  vzrůst  dceruščin  podlé  své 
zástěry,  dcera  nyní  měřila  dům  tímže  spůsobem  a  když 
konečně  přece  stará  matka  dříve  než  dcera  zemřela  a  tato 
truhlu  otjjednávala,  udala  truhláři  délku  mrtvoly  taktéž 
svou  zástěrkou.  To  ale  lidé  nevěděli,  smáli  se  a  mluvili 
tak  hlasitě,  že  to  i  vrabci  slyšeli.  Vrabci  se  smáli  ze 
žlabu  měřící  pekařce  a  jeden  z  nich,  sedě  zrovna  nad 
zástěrou  paní  pekařky,  tak  dalece  se  zapomněl,  že  hu- 
morem až  překypěl. 

Paní  pekařka  přísahala  pomstu.  Kde  kdo  v  sou- 
sedstvu měl  nějakou  pas£  na  ptáky  anebo  na  myši, 
musil  ji  zapůjčit,  a  paní  pekařka  je  rozestavila  po  dvoře 
a  po  půdách  a  nasypala  otravné  housky  po  ulici.  A  byl 
veliký  mor  a  veliký  smutek  v  pokolení  vrabčím. 
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Bravo,  vrabečku!  Po  šesti  nedělích  zdráv  a  vesel 
jsi  se  z:ise  poroučel.  Škoda,  mohl  jsi  alespoň  počkat,  až 
přijdu  domů,  abych  se  z  tvého  odletu  potěšil! 

Byl  jsi  konsekventním !  Sotva  prý  matka  poodevřela 
okno.  vyskočiťs  na  ně  a  už  jsi  seděl  na  protější  střeše ! 

Vida.  u  nás  ve  světnici  sotva  na  loket  od  země  a 
při  útěku  hned  na  střechu !  Pravidlem  to  zdravého  roz- 
umu, aby  se  síla  šetřila  k  rozhodnému  kroku! 

Nuže  s  bohem!  a  škubej  kanáry,  kde  jaký  vylítne, 
za  trest,  že  už  dříve  nevylít'. 


Papoušek. 

„  .  .  .  .  Zcela  zvláštní  pověra,  upomínající  na  Itálii 
jižni,  vyvinula  se  od  roku  1853  v  té  vesničce  zrovna 
před  padovánskými  hradbami  ležící.  Enrico  Bareta,  když 
l3yl  tenkráte  sňat  se  šibenice,  pochován  tu  na  veském 
hřbitove,  zrovna  vedle  kostelíka,  věnovaného  sv.  Janu 
Křtiteli,  jenž  náhodou  je  také  patronem  popravených. 
Od  té  doby  každého  pondělka  — " 

Pšt! 

„ —  přicházejí  lidé,  ženské  i  mužští,  ale  nejvíce  děv- 
čata, aby  prosily  „dušičku  popraveného"  za  pomoc  na 
cestě,  za  věštbu,  za  cokoli.  Učinila  prý  již  velké  zázraky. 
Jednou  přispěla  loupežníky  přepadenému  kupci  na  po- 
moc, a  sice  co  kostra,  zrovna,  jak  z  hrobu  vstala.  Také 
visi  na  kostelní  stěně  zvenčí  obrázek  v  černém  rámci, 
prý  Enrica  Baretu  představující:  kostra  na  šibenici, 
ošlehávaná  plameny  očistce.  Kdo  chce  jeho  pomoci, 
musí  u  hřbitovních  vrat  zout  střevíce — " 

Ale  pšt! 

„ —  a  jít  bos,  odříkávaje  růženec,  třikráte  kolem 
hřbitova.  Pak  poklekne  u  hrobu,  obětuje  naň  ten  růženec 
svůj,  a  přednese  nahlas  svou  žádost.  A  ted  naslouchá, 
jakého  zaslechne  znamení.  Je  těch  znamení  celá  řada, 
šEastných  i  neblahých  Kokrhání  kohouta  je  n.  p.  šťastné, 
ale  když  osel  -  " 

Neruda,  Sebrané  spisy  IV.  ][3 
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Budeš-li  pak  tichý,  pohane ! 

„ —  když  osel  zahýká,  je  v  tom  zjevný  nezdar.  Nej- 
komičtější je,  když  takhle  přijde  děvče  a  začne :  „Dušičko 
popraveného!  Ty  víš,  že  se  mně  stal  Antonio  nevěrným. 
Vezmi  spletené  důtky  — " 

Ne  —  není  možno  číst !  Bestie,  nebudeš  mlčet  ? 
Krk  ti  zakroutím !  Jen  se  třepetej !  Skrz  kosti  to  jde, 
skrz  —  že  prý  papoušek  užívá  svého  zobáku  mnoho- 
stranněji  než  jiní  ptáci  —  to  je  bohužel  pravda,  a  krku. 
a  plic  —  celým  tělem  vřeští  —  budeš-li  pak  trochu 
tichý,  bestie! 

No  mlč,  vždyť  jsi  hezký !  Trochu  za  ouškama  škrabat 
—  ne?  Eh  —  to  je  dobrota!  Ten  nastrkuje  hlavu  a 
drží  jako  zkamenělý !  Ano,  to  mají  všichni  papouškové 
rádi.  A  jak  jsi  stlousť,  chlapíku  —  samý  tuk,  jako  mýdlo. 
Spravil  jsi  se,  vzdor  tomu,  že  bydlíš  u  spisovatele  špatně 
placeného,  a  k  tomu  ještě  lenivého.  Ale  vypadal  jsi, 
když  jsi  přišel! 

Zdali  pak  víš,  že  tomu  příští  vánoce  už  budou  tři 
léta,  co  jsi  u  mne? 

Ano,  už  tři  léta  mám  toho  zlosyna.  Bylo  to  na  den 
nebo  na  dva  dny  před  Štědrým  večerem,  když  mi  ho 
přivezl  přítel  z  Hamburku.  Tenkráte  mrzlo,  jen  praštilo, 
a  když  jsme  papouška  vyndali  z  malé  dopravní,  jak  ná- 
střešní  vykýřek  vypadající  klícky,  třásl  se  chudák  jako 
osyka.  Neměl  jsem  kleci  a  ničeho  podobného  a  dal  jsem 
ho  na  hůl  mezi  dvě  sedadla  ke  kamnům.  Každé  pírko 
na  něm  stálo  zvlášť,  jak  se  čepýřil.  Pak  se  vzpamatoval, 
ale  do  dnes  přicházívá  občas  na  něho  zimnice,  právě 
v  největších  parnech;  má  památku. 

Myslím,  že  se  mu  nedařilo  u  mě  špatně.  Do  klece 
jsem  ho  nedal,  nechal  jsem  ho  volného ;  koupil  jsem  mu 
elegantní  stojan:    dole  velká  plechová  mísa,    pak  stojan 


185 

tmavohnědé  olakovaný  s  několika  příčkami  a  nahoře 
plechová  žlutá  lýra,  s  pohyblivým  kruhem  uvnitř,  aby 
se  mohl  houpat.  Velmi  pěkný  stojan.  Jednou  přišel  jistý 
dramatický  spisovatel  ke  mně  a  pravil:  „Básníku,  tak 
vy  jste  mu  dal  svou  lýru?  —  „Jen  pouzdro,"  já  hned 
na  to,  „lýra  je  duta,  duši  jsem  nechal  v  sobe."  Je  vidět, 
že  i  spisovatelé  někdy  se  baví  duchaplné.  ^ 

Měl  jsem  ho  rád  a  mám  ho  pořád  ještě  rád,  abych 
se  přiznal.  Tadyhle  mně  napadlo,  že  mu  co  družnému 
zvířeti  musí  být  vlastně  u  mne  starého  mládence  trochu 
teskno.  Koupil  jsem  tedy  velkou  klec  a  do  ní  mladého 
špačka.  Soudil  jsem  zcela  správně :  špaček  bude  sem  tam 
skákat  a  papoušek  to  uvidí,  špaček  bude  hvízdat  a  pa- 
poušek to  uslyší.  Ale  špaček  ještě  nchvizdá,  jen  skáče, 
a  žere  raně  z  ruky  mouchy,  nad  čím  je  moje  posluhovačka, 
před  kterou  se  plaší,  celá  uražena. 

Potřebuje  moc  much,  musím  pořád  chytat.  Rád  to 
dělám,  ale  namaliá  to.  Jakpak  abych  si  začasté  pozval 
společnost  přátel.  Nebo  abych  se  oženil.  Žena  by  si  mohla 
ráno  přivstat  a  chytat  mouchy.  Pak  by  mne  alespoři  na 
posteli  neštípaly     Musí  být  příjemno,    být  ženat. 

Ale  pardon !  ted  vidím,  že  zvědavý  čtenář  mého 
papouška  vlastně  pořád  ještě  nezná.  Ani  to  neví,  ku 
kterému  že  z  těch  čtyř  set  a  dvanácti  papoušcích  druhů, 
kteří  po  světě  křídly  tlukou,  můj  papoušek  patři.  Je  již 
potřebí,  abych  ho  popsal.  Tedy  druh  :  Psittacus  ama- 
zonicus.  Velikost:  větší  než  holub.  Barva:  zelená,  na 
tvářích  žlutý  a  modrý,  v  křídlech  s  překrásnými  čer- 
venými a  tmavomodrými  brky.  Povaha :  nesmírně  mizerná. 
Je  to  chlap  zlomyslná,  jak  nejsem  týden  doma,  už  mne 
kouše,  a  také  ted,  když  se  zapomenu  a  nechám  mu  prst 
v  zobáku  příHš  dlouho,  odnesu  krvavé  stopy.  Vzdor  tomu 
mne  miluje,  skoro  tak  jako  vařenou  rejži. 
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O  jeho  předcích  nevím  bohužel  ničeho,  leda  to,  že 
Kolumbovi  soudruzi  dle  nich  poznali  blízkost  země.  Ale 
lomu  už  je  dávno.  Rovněž  osobní  jeho  osudy  jsou  mně 
zastřeny  rouškou  tak  hustou,  že  ji  asi  už  neproniknu 
nikdy.  Snad  ho  vyhhla  na  svých  ňadrech  nějaká  bra- 
silská  Julia  Augusta,  snad  ale  také  ne.  Pozdější  jeho 
osudy  nebyly  as  napořád  příjemný,  máf  ieden  drápek 
násilně  vytržený  a  jedno  křídlo  trochu  pochroumané. 
Ani  dřívějšího  jeho  jména  nebo  příjmení  neznám;  ted 
mu  říkáme  „Papoušek"  a  on  je  s  tím  spokojen  a  říká 
to  za  námi.  Takto  zpívá  anglicky,  mluví  portugalsky, 
kokrhá  jako  kohout  a  když  ho  pro  přílišnou  nezbednost 
chytnu  a  liodím  do  druhého  pokoje,  sedne  si  tam  na 
sesh  a  nadává  po  němečku  „verfluchter  kerl!"  Jakkoli 
musím  slova  ta  co  nejpi-ísněji  odmítnout,  jakožto  zajisté 
hrubá  a  naprosto  nepříslušná  i  nemístná,  přiznávám 
přec,  že  svědčí  zas  v  jistém  směru  o  jeho  ostrovtipu 
a  pozorovatelském  talentu:  on  ví,  kterým  jazykem  mne 
dopálí. 

Co  o  papoušcích  věda  říká,  vím.  Papoušek  je  nej- 
vyšší pták,  opice  mezi  ptáky.  Jako  je  pes  nejHdštější 
čtvernožec,  je  papoušek  nejlidštější  pták  Vnitřní  ústrojí 
jeho  je  prý  velice  pozoruhodno.  Jeho  pamět  se  chválí 
co  výtečná  a  přisuzuje  se  mu  k  mé  radosti  i  některé 
vlastnosti  mravní:  on  trpí  sice  zamilovaností,  ale  je 
věrný  a  svým  mladým  oddán  láskou  upřímnou.  Syn  po 
otci  dědí  hnízdo,  z  čehož  lze  vidět,  že  je  papoušek  také 
přístupen  právní  úpravě  společenských  poměrů.  A  je 
z  něho  dobrá  polívka. 

Co  pak  se  týče  osobnírh  vlastností  a  náklonností 
papouška  právě  mého,  zdá  se,  že  nemiluje  špačků.  Nebo 
snad  že  je  žárliv  Když  jdu  k  špačkovi,  třepá  sebou  pa- 
poušek a  jeví  náramné  pohnutí.  Roztrhal  by  toho  skrom- 
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nélio  ptáčka,  kdyby  mohl.  A  když  volám  na  papouška 
a  přeřeknu  se.  a  volám  špačíčku!"  —  já  si  to  ještě 
pletu  • —  nejde  už  ke  mně. 

Za  to  mu  rozhodně  chválím,  že  na  cizí  lidi  je  velmi 
zlý !  Na  každého  vrčí  a  už  leckterému  prokousl  prst.  Ano 
—  jen  se  koukej,  darebo.  o  tobě  mluvím,  o  tobě!  Když 
nebudeš  hodný,  dám  tě  — 

Ted  někdo  u  mých  dveří  zvoní.  Frr  —  ze  špač- 
kovy klece  na  stojan  I  .Jak  někdo  zazvoní  už  je  tam  a 
na  stráži. 

Jen  kdybych  nemusel  vstávat  a  jít  otevřít !  Kdybych 
byl  ženat,  řekl  bych:   „Ženo,  někdo  zvoní  — " 

Ah  —  přítel  Bernard ! 

„No  tak  se  posad,  kamaráde?  Žena  zdráva?  Děti?" 

„I  což  ty!  .Je  toho  plný  dům,  až  člověku  hlava 
brní !" 

„Sedni!  Co  mně  přmášíš?" 

„Když  nám  tak  pořád  o  svém  papouška  vypravuješ, 
vzpomněl  jsem  si  na  něco,  co  se  ti  snad  hodí.  Tak  to  je 
ten  pán?  Pojd  — " 

.,Xech  ho.  nech  ho  —  hned  bys  byl  prstem  v  umý- 
vadle a  umývadlo  plné  krve,"  varuju  přítele.  Ale  trochu 
jeho  řeč  mnou  cukla.  Je  pravda,  mořívám  hdi  vypravo- 
váním o  svém  papoušku.  A  když  vidím,  že  interes  není 
velký,  pak,  přiznám  se,  něco  přilhu  —  jiný  by  řekl  snad 
„přibásním",  ale  já  nemiluju  takových  točených  slov. 
Honem  jsem  hledal  ted  ve  své  paměti,  zdaž  jsem  nellial 
něco,  k  vůli  čemu  bych  — 

„Jvdyž  jsem  byl  hochem,"  začal  Bernard,  „sedávala 
pod  loabím  před  naším  domem  zvláštní  baba.  Vlastně 
babou  ještě  nebyla,  ale  na  Uhelném  trhu  se  říká  každé 
prodavačce  baba.  Den  co  den  jsme  my  kluci  měli  s  ní 
svou  zábavu,  zcela  spolehlivě.    Nebylof  dne,  aby  nebyla 
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k  večeru  najisto  měla  svůj  „tampus",*)  a  na  to  jsme 
cekali.  Hned  vod!e  byl  ptáčník.  Měl  vyvěšeny  papoušky, 
mezi  nimi  jednoho  šedivého,  který  mluvil  —  vlastně 
nadával.  A  když  byla  baba  opilá,  začlo  duetto  mezi  ní 
a  papouškem,  a  my  skákali  kolem. 

Zvláštní  baba!  Už  její  krámek  byl  zvláštní.  Měla  na 
prkně  trochu  prázdných  lahviček  nejrozmanitějšího  druhu, 
pak  trochu  na  půlky  a  čtvrtky  nařezaného  komisárku 
—  „černý  Tonda"  jsme  mu  hkali  —  a  dost.  Takové 
stánky  s  komisárkem  už  ted  na  trhu  ani  nejsou.  Kupo- 
vala jej  od  vojáků  a  když  přišli  vojáci  Italiáni,  mluvila 
s  nimi  zcela  plynně  italsky.  Říkali  jí  proto  Taliánka. 
Ona  ale  byla  Moravankou,  dle  řeči. 

To  trvalo  dlouho.  Mne  dali  rodiče  k  nejbližšímu 
kupci  do  učení  a  tam  chodila  Taliánka  na  kořalku. 
.Jednou  přišla  také  a  sotva  že  se  vyškrábala  přes  ty  dva 
schůdky  nahoru.  Měla  na  zádech  malou  nůsku.  Prosila 
pána,  aby  jí  nůsku  někde  schoval.  Že  prý  je  churava 
a  musí  do  nemocnice.  To  se  rozumí,  že  jsme  po  jejím 
odchodu  nůsku  hned  prohlíželi.  Byly  tam  skvostné,  he- 
zounké šatečky,  pro  děvčátko  tak  dvouleté,  a  v  šátku 
nějaké  papíry,  nejvíc  dopisy.  Vše  bylo  psáno  italsky  a 
my  tomu  arci  nerozuměli.  Pán  to  poslal  na  půdu. 

Pak  přišla  zpráva,  že  Taliánka  umřela.  Šatičky  se 
někomu  darovaly,  nůši  jsme  spálili  při  pražení  kávy  a  ty 
papíry  jsem  vzal  k  sobě.  Už  jsem  je  chtěl  často  zahodit, 
ale  náhodou  jsem  je  přece  zachoval.  Tu  je  máš  —  jsi 
novellista,  —  snad  se  ti  k  něčemu  hodí!" 

A  Bernard  položil  na  stul  přede  mne  malý  svitek, 
zabalený  v  novinách. 

*)  Přitel  Bernard  zde  užil  z  jemnocitu  pražského  výrazu  „tam- 
pus",  aby  neinusil  o  dámě  neelegantné  se  vyjádřit,  že  bývala  opilá. 
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Frr!  a  papoušek  je  na  stole.  Takhle  v  novinách 
přináším  mu  koláče  domů  a  důmyslné  zvíře  se  ted  mýlí ! 
Rozbaluju  to  a  papoušek  pomáhá.  Něco  dopisů 
hedbávnou  tkanicí  — jdeš  pryč!  —  ovázaných.  Rozvázal 
jsem  tkanici,  na  dopisech,  datovaných  z  Říma.  Benátek 
atd.  adressy  —  já  tě  praštím,  že  .  .  . !  —  „Slečna  Maria 
Iv.  v  Olomouci,"  pak  jednou  „Slečna  Maria  K.  v  Praze." 
„Tadyhle  je  nějaký  připiš  úřadní,"  ukazuje  Bernard 
na  vyčnívající  papír. 

„Dovol  okamžik,  jen  co  tomu  chlapu  zakroutím  krk!" 
Rozestřel  jsem  připiš,  psaný  italsky.  Zněl  následovně: 
„Enrico  Bareta,  dříve  již  jednou  v  Olomouci  trestaný 
a    pak    amnestovaný,    souzen    nyní    vojenským    soudem 
zdejším  a  pro  velezrádu  odsouzen   k  smrti,  kterýžto  vý- 
rok na  něm  vykonán  dne  11.  dubna  b.  r.  K  V3^slovnému 
přání  popraveného  dává  se  vám  o  tom  úřadní  vědomost. 
Padova,  dne  30.  dubna  1853." 
Podpis  měšfanostův. 

Adresa  zase:   „Slečna  Maria  K.  v  Praze."  — 
Palčivá   bolest   mne   vyrušila  z  náhlé  zadumanosti. 
Papír   byl    rudě    zbarvený,    z  prstu  se  mně  řinula  krev. 
Papoušek  byl  užil  příležitosti. 


z  povídek  měsíce. 

Často  za  noci  mne  měsíc  doprovázel  a  znali  jsme 
se  dobře,  tak  dobře,  že  se  až  rozhovořil  němý  měsíc. 
Vypravovával  velmi  mnoho,  divné  věci,  jakž  může  jen 
ten,  kdož  ve  dne  ani  nežije  a  jen  noční  rosou  se  sytí 
a  po  snech  dřímajícího  lidstva  kráčí. 

„Jiní  předou  z  jediné  myšlénky  knihu,"  pravil  ke 
mně  měsíc,  „ty  učiň  ze  sterých  skromný  feuilleton;  to 
osud  tvůj ! " 

Noc  první. 

Jednou,  v  překrásném  letě,  byla  noc  tak  jasná,  že 
jsem  podobné  ještě  nepamatoval.  Stíny,  které  staroměstská 
věž  vrhala,  byly  jako  za  dne  ostré,  a  když  jsem  prošel 
staroměstskou  věží  mosteckou,  zdál  se  mně  most,  reka, 
město  i  nebe  zaplaveno  dnem,  ale  dnem  mrtvých,  kouzelně 
zatemnělým  a  zesláblým,  a  světlo  měsíce  podobalo  se  světlu 
dřímajícího  slunce.  Nebe  bylo  modrošedé,  nikde  ani 
mráčku  a  Petřín  i  Hradčany  zdály  se  mně  vzdálenější 
než  jindy  a  ostré  jindy  okraje  jejich  splývaly  s  nebem. 
Praha  se  mně  podobala  dívce,  u  které  nebe  plno  nadějí 
obestřelo  se  průsvitnou  rouškou  smrti.  Měsíc  jak  rybí 
oko  jasný  ploul  zádumčivě,  a  když  mne  uzřel,  počal 
hlasem    přitemnělým    a    smutným.     Dříve   ale,   aby   ani 
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strážník  mostecký  ho  neslyšel,  hodil  plno  kusů  modrého 
stříbra  do  řeky,  a  strážník  se  zadíval  přes  zábradlí  na 
vlny,  jak  hravě  šplouchajíce  stříbrem  jedna  k  druhé 
házely,  je  potápěly  a  zase  vynášely. 

„Dnes  je  mně  tak  přepodivně  ouzko,"  pravil  měsíc, 
„nemohu  se  zbavit  divné  zpomínky.  Kráčel  jsem  ondy 
také  Prahou  a  rozléval  záplavu  světla.  Náhodou  jsem 
pohlídl  v  jedno  okno  a  tu  spatřím  mužskou  bledou 
tvář,  anaž  zrak  lesklým  sklem  přímo  na  mne  upírá. 
Tvář  ta  se  mně  zdála  známa,  i  zůstanu  stát  a  podívám 
se  lip  na  muže  i  dovnitř  malé  světničky.  Nemohl  jsem 
se  hned  upamatovat.  Nábytek  byl  chudý  a  odřený.  Za 
zády  mužovými  stál  malý  stolek,  potažený  roztrhaným 
voskovým  plátnem.  O  kousek  dál  bylo  lože  a  na  něm 
spala  klidná  stařenka.  Rozkošná  to  stařenka !  Vlasy  měla 
pod  čepečkem  již  bílé,  na  jemných  tvářích  leskly  se  ale 
lůže  jako  v  obličeji  mladice.  Sotva  jsem  mohl  zraku 
odvrátit !  Když  jsem  pohlédl  po  stěnách,  vidím  tu  sochy 
a  obrazy  slavných  spisovatelů  —  a  v  tom  jsem  sobě 
připamatoval  muže.  Viděl  jsem  ho  před  více  léty  ve 
veselé  společnosti ;  připíjelo  se  na  zdraví  jeho,  velebili 
v  něm  nadání  nového  básníka.  Od  těch  dob  jsem  ho 
nebyl  spatřil.  Neměl  rozžaté  svíce,  byl  ale  přece  na 
zídce  okenní  rozložil  papír  a  třesoucí  ruka  jeho  držela 
tužku.  Obličej  jeho  byl  značně  zestárnul,  oko  nemělo 
mladistvého  lesku  více,  pohlížel  ke  mně  jako  v  zimnici : 
„Jen  málo  let  jsem  hřešil  a  žil  bez  rozvahy,  jak  jiní 
žijí,"  vzdychal,  ,a  málo  těch  let  dostačilo,  aby  srdce 
zvadlo  a  mozek  vyschnul.  Tenkrát  jsem  myslil,  že  my- 
šlénkou svou  povznesu  lidstvo,  a  nyní  jsem  jako  vy- 
sloužilec, jemuž  z  milosti  v  chorobinci  místo  strážce 
dáno,  aby  střežil  myšlénky  zmrzačelé  a  nedochůdné. 
Měl   jsem   velkou    budoucnost   a    mám    nyní    chudičkou 
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minulost.  Prsa  má  se  dmula  písněmi,  nyní  nedovedou 
ani  písničky  nejchudší.  Sláva  je  mně  nedostižitelná, 
uprchlá  na  vždy,  žil  jsem  nadarmo,  i  nádenníkům  prostým 
k  posměchu!"  V  pohnutí  se  muž  odvrátil  ode  mne  a  zrak 
jeho  utkvěl  na  spící  stařence.  Vstal  tiše  a  priklekl  k  loži. 
Líbal  starou,  rozpracovanou  ruku  opatrně,  aby  stařenky 
nevzbudil,  a  hlasem  chvějícím,  citem  dušeným  pokračoval: 
„Tebou,  matko,  na  Tvých  prsou  jsem  se  stal  pěvcem, 
kéž  bych  nebyl  se  nikdy  vzdálil  od  srdce  Tvého !  Ty's 
píseň  nejdojemnější,  Tvůj  život  je  nejkrásnější  melodií ; 
slávou  by  byl  již  korunován,  kdo  by  dovedl  zapět  Tebe, 
píseň  vtělenou !  Ty's,  matko,  prožila  a  protrpěla  již  tak 
mnoho  a  těšíš  se  ještě  z  života;  má  mysl  ale  pohrává 
již  se  smrtí,  jsem  a  již  zůstanu  píseň  nedozpívaná.  — 
Ach,  jen  jednu,  jednu  pravou  píseň  chtěl  bych  ještě 
zapět,  a  poslední  ta  píseň  patřila  by  Tobě.  matko,  jakž 
jsi  nad  kolébkou  mně  zpívala  píseň  první." 

Stařenka  se  ve  snu  usmívala,  zdálo  se  jí,  že  mluví 
se  synem  a  že  naň  kývá.  Rty  její  šeptaly:  „O  můj  pohřeb 
neměj  starosti  —  mám  již  všechno  uchystáno  —  černý 
rubáš  —  dotýkaný  růženec  — " 

„O  ne  —  ne  —  jen  ne  přede  mnou!"  bědoval  muž. 
„Což  bys  mně  přála,  abych  viděl  Tebe  na  márách,  což 
bych  přál  já  tobě,  abys  viděla  mne?  Nemám  mimo  tebe 
ničeho,  ba  ani  touhy  a  naděje.  Nejlíp,  když  půjdem  po- 
spolu, snad  bys  žebrotou  klepala  na  cizí  dvéře jak 

písně  mé  na  lidská  prsa  !"  —  A  hlava  mu  klesla  k  prsoum. 

Včera  jsem  do  světničky  zase  oknem  nahléd',  bylo 
otevřeno.  Na  prkně  ležela  stařenka  natažena.  Černý  měla 
rubáš  na  těle,  v  ruce  dotýkaný  růženec,  na  hlavě  bílý 
čepeček  a  na  tvářích  růže.  Vedle  ní  ležel  syn  v  šatu 
bílém.  Tváře  jeho  byla  smrf  ještě  více  zbělila,  na  prsou 
ale,  zrovna  nad  srdcem,  skvěla  se  růže  krvavá." 
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Noc  druhá. 

Nikdo  by  nevěřil,  jak  krásna  je  Praiia  za  noci,  v  záři 
měsíční.  Lidé  usnuli,  kámen  oživnul,  i  ty  sochy  na  ka- 
menném mostě  nabývají  života.  Za  dne  již  velebné  Hrad- 
čany jsou  v  noci  ještě  velebnější.  Postřeny  jedinou  barvou 
temnosti  povznášejí  se  vysoko  do  prázdného  nebe,  a  strmá 
věž  sáhá  až  ku  kmitavým  hvězdičkám.  I  ta  Vltava  hučí 
hymny,  a  nad  jejím  údolím  stane  měsíc,  jenž  někdy  se 
nemůže  ani  rozloučit  s  čarokrásným  pohledem,  a  dívá 
se  a  dívá,  pokud  ho  žárlivé  slunce  nezaplaší.  Měsíc  přijde 
leckam  a  vidí  mnoho,  řekl  mně  ale  dosti  často,  že  není 
v  kráse  města  nad  Prahu.  Jakož  ale  cestovatel  vypravuje 
i  o  výjevech  na  místech  méně  půvabných  rád,  vypra- 
voval mně  také  měsíc  druhého  večera  následující : 

„V  severní  Asii,"  začal,  „v  sídle  Mongolů  seznal 
jsem  mladého  šamana,  kněze  zaklínače.  Byl  ještě  tak 
mlád,  že  věřil  s  lidem  v  šamany  ostatní,  již  ho  cvičili. 
I  vyšel  pod  večer  poprvé  ven  z  osady,  aby  zaklínal 
duchy  zemřelých,  kteříž  hubili  kraj  bouřemi,  ledem  a 
smrštěmi.  Jeho  šat  byl  bělejší  sněhu,  s  pasu  vyšívaného 
splývaly  kůže  hadů,  usmrcených,  když  jsem  byl  v  ouplňku. 
Vyšed,  postavil  se  do  pláně  a  rozpřáhl  ruce  proti  černým 
hradům,  které  před  větrem  se  hnaly  jako  havrani  a  se 
zemí  splývaly  spoustou  písku  až  ku  nebi  šlehanou. 
..Staňte!"  opakoval  třikráte.  „Uspi  se  přírodo,  zaraz 
oblaku,  lehni  země.  Poslouchejte  hlasu  mého  a  nepo- 
slouchejte duchů  našich  zemřelých,  kteří  ve  zlé  nenávisti 
ničí  život  náš  morem,  hladem  a  jinou  pohromou.  Jasné 
je  slovo  mé  a  jasnější  čelo  mé  než  mysl  zasmušilých 
duchů  z  poušti  Gobi.  Vyjasni  se  nebe,  vichrové  staňte!" 
opakoval  zase  třikráte  a  rukou  činil  při  tom  divná  znamení. 
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Avšak  pískové  stěny  se  blížily,  vichr  hučel  jako 
padající  vody,  vzduch  se  temnil  a  temnil  jako  rozplý- 
vající sníh.  Zrak  mladého  šamana  jevil  udivení.  Ohhdl 
se  po  osadě  své,  i  ta  již  byla  zatemněna  a  neviděl  jí 
více.  Oko  jeho  však  zazářilo  zase  mocnějším  přesvědče- 
ním, rozpřáhl  opět  ruce.  Hlas  jeho  byl  již  dušen  a  pře- 
rušován návalem  větru  a  v  oči  mu  tloukl  písek. 

„Zpátky  do  pustiny  Gobi,  vy,  kteří  bydlíte  ve  vzduchu 
a  ve  vodách,  na  skalách  a  ladech  sněhových.  Život  je 
smrti  mocnější,  člověk  přírody  volnější.  Zpátky,  než  vy- 
slovím šamana  přemocnou  kletbu  — " 

V  tom  udeřil  ho  vichr  v  prsa,  oblaky  se  naň  po- 
ložily, šaman  klesl  na  kolena.  „Zaklínám  — "  zajektal 
ještě  v  stonásobný  hrom,  již  ale  vězila  se  nad  ním  hora 
písku.  Osada  byla  vyvrácena,  vichr  spěchal  k  osadám 
jiným  a  z  dálky  vypadal  jeho  hukot  jako  úsměšný  hlas, 
posmívající  se  lidské  víře. 

Vyplul  jsem  z  oblaku  a  spatřil  jsem  spoustu.  Ne- 
bohého šamana  ale  již  nespatřím,  leda  až  vichr  roznese 
zase  mohylu,  a  pak  z  něho  budou  již  kosti  bílé." 

Noc  třetí. 

„Byl  bál  v  Jardin  Mabille, "  začal  měsíc.  „V  husté 
zeleni  stromů  šlehalo  tolik  světel  a  tolik  se  jich  plazilo 
po  trávnících,  že  jsem  nemohl  proniknout  tam,  kde  bylo 
nejživěji.  Náhle  se  však  v  krytém  kruhu  kolem  hudeb- 
níku ztemnila  světla,  aby  snivěji  dojímal  cancan.  Tu 
jsem  tam  nahléď  a  pátral  rychle  po  lidech. 

Tančících  nebylo  mnoho,  loreUy  s  najatými  taneč- 
níky shlukly  se  jen  v  několik  pohyblivých  ostrůvku. 
Zvláště  kolem  jednoho  bylo  diváků,  že  se  až  tlačili.  Právě 
když  jsem  tam  pohleď,  odvracel  se  mladý  muž  od  ostat- 
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nich  a  vzdaloval  se  znenáhla  z  podstřeší.  Ten  nnie  za- 
jímal a  vyvábil  jsem  ho  světlem  ještě  dále. 

Vypadal  rozmrzele.  Pověstná  Mabilla  nebyla  s  to 
rozveseliti  člověka,  který  ji  poprvé  byl  navštivil.  Založil 
ruce  na  zad,  chodil  stromovou  klenbou  a  mluvil  polo- 
hiasitě:  „Strašná  ty  bido  lidstva,  jež  se  ještě  usmívati 
musíš.  Každý  ten  nuceně  rozpustilý  úsměv  proniká  mne 
jako  nůž,  jako  prosba  žebrákova,  jenž  dí :  Smilujte  se 
nade  mnou,  abych  moh'  v  bídě  dále  žít  —  nevyrušim 
vás  smutným  obličejem,  ejhle,  vždyf  se  směju !  A  z  úst 
řine  se  krev  a  žebi'ák  se  směje!  Jsme  také  jeho  bídou 
vinni,  on  to  cítí.  chce  ale  žít  a  usmívá  se  na  nás.  — 
Hnusí  se  mně  zde  neštěstí  —  jak  smutno,  když  se  ne- 
štěstí hnusí  I  Nebohé  tvory !  Z  očí  nutí  jiskry  a  zívá 
z  nich  hrob,  líce  se  usmívají  blaze  a  kolem  úst  zahrává 
bolest  samy  sebe  zaklínajících,  v  srdci  je  palná  poušE 
a  r)rázdnota  a  tělo  se  vyšvihuje  ve  veselých  skocích  a 
mdlá  noha  lítá  až  nad  hlavu  —  čím  výš.  tím  lip,  čím 
blaženější  úsměv,  tím  větší  žeň,  nebof  člověk  dává  plačící 
bídě  po  krejcaru,  smějící  se  ale  zlato.  A  jaký  to  výraz 
bohatého  ducha  ve  mnohých  tvářích !  celý  svět  myšlének 
zračí  se  v  nich,  ale  myšlének  nedomyšlených,  obestřených 
zoufalostí.  která  se  již  sama  sobě  protiví,  zhnusila  a  ze- 
mdlela. Kdo  ti  vedl  štětec,  nesmrtelný  Couture,  když  jsi 
líčil  úpadek  Říma  a  všechnu  bídu  padlého  světa  vložil 
v  jedinou  ženskou  tvář!" 

Náhle  se  vyrušil  ze  samomluvy,  trhl  sebou  omrzele 
a  pohodil  hlavou.  „Co  je  vlastně  člověku  do  toho  všeho," 
pokračoval.  „Nač  mám  být  mrzut,  jsa  první  den  v  nej- 
veselejším městě  světa.  A  vždyť  ani  toto  místo  není  bez 
mocnějších  zpomínek  pro  mne,  připomínajících  mně 
zemi,  kterou  jsem  teprve  opustil.  V  této  končině  pa- 
řížské  bývaly   prý  nejslavnější  turnaje,    až  sem    zavítalo 
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udatné  rytířstvo  naše,  aby  ukázalo  silnou  svou  zbraň. 
Česká  sláva  zalítla  vícekrát  až  na  Sekvanu,  rozšířila  se 
po  celé  Evropě,  české  jméno  — " 

Nedomluvil.  Dvě  mladinké  a  krásné  loretky  byly 
sobě  cizince  všimly,  následovaly  ho  a  jedna  z  nich  do- 
tkla se  právě  vějířem  dlaně  na  zad  ležící  ruky  jeho. 
,Vy  jste,  pane,  cizinec!"  —  „Ovšem."  —  „Špaňhel  za- 
jisté!" —  „Ne,  jsem  Cech!"  —  „Ach,  Uher  tedy?"  — 
„Pravím,  že  Cech!"  —  „To  znamená  Polák?  či  Rus?" 
—   „Ne!"   —  „A  co  je  to  tedy  Cech?" 

Neobdržely  více  odpovědi,  mladý  muž  pádil  stro- 
movím ku  východu.  Jako  by  otázka  celý  svět  znajících 
loretek  „a  co  je  to  tedy  Cech?"  ho  pronásledovala, 
kráčel  rychlým  krokem  ven,  tak  rychlým,  že  se  za  ním 
až  policejní  strážníci  podezřivě  dívali.  Pádil  dolů  Elysej- 
skými  poli,  na  jejichž  konci  strmí  luxorský  obelisk  nad 
místem,  kde  druhdy  guillotina  stávala  —  nejdivočejší 
hříčka  ducha  lidských  dějin." 


Noc  čtvrtá. 

Obláčků  světlošedých  byla  síla  na  západní  polovici 
oblohy,  bylo  jich  jako  zkušeností  v  mozku  stárnoucího 
muže,  a  jimi  ploul  měsíc  tak  rychle,  že  se  brzy  celý  za 
jedním  schoval,  brzy  z  druhého  zase  vykukoval,  a  opustiv 
jeden,  již  v  jiný  zabřídal.  Nemluvil. 

„Což  dnes  nebudeš  vypravovat?"   tážu  se. 

Měsíc  odstrčil  velký  oblak  a  vyhoupnul  se  v  mo- 
dravý kruh.  „Jsem  mrzut,"  pravil,  „a  nevím  ani  proč. 
Neděje  se  vám  lidem  také  tak?  —  Vy  jste  praví  podi- 
vínové se  svým  životem,  se  svými  náhledy ;  líbíte  se  mně 
ale  právě  tak,   jak  jste,    že  se   rád  na  vás  dívám  a  rád 
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vás  spro vážím.     Včera  jsem  seznal  zase  něco  z  vás,  ne- 
bylo to  ale  právě  pěkné. 

U  staroměstského  přívozu  leželi  na  břehu  dva  mužští. 
Byli  oděni  s  polovice  v  hadry.  Jeden  z  nich  hleděl  upřeno 
k  mostu,  usmíval  se  a  vypravoval:  „Ne,  v  létě  se  živím 
vždy  poctivě,  za  léta  uživí  velké  město  jednoho  nebo 
dva  lidi  vždy  v  poctivosti.  Jako  by  io  lidi  pálilo,  že  letní 
slunce  na  ně  svítí  —  když  přijde  léto,  začínají  bláznit 
a  jeden  po  druhém  skáče  s  mostu  do  řeky,  aby  se 
ochladil.  Povídají  někdy,  že  z  hladu.  Nu  a  já  tu  po- 
hodlně ležím  a  čekám,  a  když  některý  se  shoupne,  od- 
vážu honem  kocábku  a  vytáhnu  ho,  možná-li ;  za  to  pak 
mně  dají  u  ouřadu  odměnu.  Vytáhnu-li  ho  již  mrtvého, 
pustím  ho  zase  po  vodě,  ať  sobě  hledá  štěstí  dál.  Na 
dnešek  se  mně  ale  nevyplatilo.  Bylo  k  půlnoci,  když  se 
najednou  zatřepetaly  nad  zábradlím  bílé  šaty  a  hned  na 
to  šplouchlo  to  do  vody  a  s  mostu  zazněla  píšfala  po- 
licajtova. Osobu  nesla  voda  ještě  na  povrchu,  když  jsem 
k  ní  dorazil,  stálo  mne  ale  mnoho  práce,  než  jsem  žen- 
skou dostal  do  kocábky.  Byla  mlada  a  slušná.  Než  jsme 
přišli  ku  břehu,  vzpamatovala  se  a  prosila  mne  pro 
všechno,  abych  ji  nevysazoval  na  břeh,  kde  už  policajt 
čekal.  Poslechl  jsem  jí  a  zatočil  vzdor  hrozbám  s  břehu 
k  Malé  straně.  Tu  jsem  ji  doveď  honem  k  sestře  své, 
aby  jí  vyměnila  šaty;  dala  ji  ovšem  horší.  Pak  jsme  šli 
do  Jezovitské  zahrady,  kde  byla  muzika  do  rána.  Mezi 
tancem  mně  vypravovala,  že  se  v  noci  rozkmotřila  v  ho- 
spodě se  svým  milým ;  utekla  mu,  byla  ale  už  opila  a 
v  stavu  tom  ji  napadlo,  aby  se  utopila.  Dost  jsme  se 
nasmáli,  uměla  mluvit.  Ráno  jsem  ji  sprovázel  domů  na 
František.  Když  jsme  vešli  otevřenými  dokořán  dveřmi, 
viděl  jsem,  jak  jedna  ženská  narovnávala  oudy  mrtvé 
stařenky.    „Matka   už   umírala  dva  dni,"    povídala  moje 
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milá,  „půjč  mně  půl  zlatého,  kdybych  něco  potřebovala." 
Začala  se  hádat  se  sousedkou,  že  mrtvole  vzala  něco 
ze  šatstva,  a  já  uklouz'.  Škoda  taky  půl  zlatého,  beztoho 
dala  matku  do  kaple!" 

Noc  pátá. 

Povídky  měsíce  nebyly  vždy  stejně  dlouhé.  Někdy 
jsem  došel  mostu,  když  měsíc  již  zacházel,  někdy  jsem 
zase  již  sestupoval,  když  teprve  vycházel.  Pak  se  za  mnou 
hnal  ulicemi,  a  kdekoli  střechu  přeskočiti  mohl.  položil 
světlo  své  mně  pohodlně  v  cestu. 

„Včera  jsem  viděl  bodrého  chlapíka,"  vypravoval 
noci  páté.  „Kráčel  zde  také  po  mostě.  Když  byl  prošel 
první  mosteckou  věží,  zůstal  stát  a  povznesl  zrak  ke 
mně.  Krásná  tvář !  S  hlavy  splývaly  měkké  světlé  kadeře, 
na  pravidelném,  bílém  obličeji  byl  lehýnký  úsměv  nej- 
vyšší blaženosti,  oko  se  lesklo,  ale  mdle,  jako  se  leskne 
tichá  voda  v  plném  světle  mém. 

„Sviť,  měsíčku,  polehoučku  na  ten  panský  — "  začal 
pro  sebe;  nepokračoval  ale,  zavrtěl  hlavou  a  dal  se 
v  pochod;  šel  trochu  nejistě,  jako  když  lehký  větřík 
větví  klátí.  „Nač  bych  mu  předpisoval,  af  si  svítí,  kam 
chce  —  at  dělá  vůbec  každý,  co  chce.  Že  ho  to  neomrzí 
chodit  po  nebi  —  a  bez  nohou !  —  Jak  pak  by  asi  vy- 
padal, kdyby  měl  nohy !  —  Takhle  aby  měl  chromé, 
jako  by  mu  je  friseur  natočil,  to  by  uhčníci  ...  Nu  a 
proč  ne !  Kdyby  se  takhle  koupal  a  pak  mokrý  na  slunce 
leh',  mohly  by  se  mu  snadno  zbortit.  —  Já  dnes  ale 
také  nějak  zbortěle  —  šest  dní,  člověče,  pij,  a  sedmý  se 
vyspi  —  zítra  budu  spát,  beztoho  nemám  více  peněz. 
Kdyby  mne  má  milá  viděla  —  opilý  ideál!  —  Hloupost 
ty  ideály  —  když   se   volá  náměsíčník  pravým  jménem, 
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brkne.  —  Být  ideály  opilým  nebo  pivem,  to  je  jedno  — 
a  když  člověk  sezná,  že  nemůže  duchu  podlé  chuti  sloužit, 
slouží  tělu,  v  tom  je  rozum.  Idealistům  může  vždycky 
přikyvovat  hlavou,  aby  jim  ...  —  Achich  —  to  je  horko, 
kdo  by  to  hledal  v  tom  pivě.  Nemohl  jsem  di'íve  vy- 
stát lidi,  kteří  pivo  pili,  a  ted  je  mám  tuze  — " 

Neposlouchal  jsem  více  měsíce,  rychlým  krokem  byl 
jsem  došel  konce  mostu.  Na  náměstí  mne  ale  měsíc  za- 
skočil ještě  jednou. 

„Nemohl  jsem  se  přemoci  a  zaskočil  jsem  v  Mni- 
chově do  Glyptotheky.  Tam  se  usmíval  kamenný  mladý 
satyr  tak  blaze  ze  spánku  svého,  tak  blaze  a  opile,  že 
jsem  se  od  něho  ani  odloučiti  nemohl.  Kámen  jako  by 
živý  — " 

Již  jsem  mu  zase  unikl,  neboť  co  na  tom  všem : 
něco  podobného  se  může  každému  stát  a  nepotřebuje 
být  ani  satyr  ani  blondýn! 

Noc  šestá. 

Hloupý  měsíc!  Všudy  přijde,  i  do  komory  umrlčí 
i  do  komůrky  nevěstiny,  všechno  vidí,  i  mírný  pohyb 
spícího  ptáčete  i  zářící  oko  jaguára,  a  vše  zase  poví, 
i  to,  co  může,  i  to,  co  nemusí  každý  vědět.  Naší  zemi 
je  přidán  co  policejní  dohlídka. 

„Vy  jste  měh  ondy  národní  slavnost?"  tázal  se. 

„Vždyť  víš!" 

„Ovšem,  ovšem  —  díval  jsem  se.  Zrovna  jsem  přišel 
do  Cech,  když  již  táhli  s  hory  dolů  od  zřícenin,  ku 
kterýmž  sobě  byli  z  města  vyšli.  Hluk  se  rozléhal  daleko, 
zvučné  zpěvy,  hudba,  rachot  vozů,  hlasité  hovoření  tisíců 
mísilo  se  v  hukot  mocné  řeky.  Nad  městem  vznášel  se 
jasný    vzduch,    odlesk  to  slavného  osvětlení,    hustá  svě- 

Nerada,  Sebrané  spisy  IV.  |^ 
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týlka  vyskakovala  již  z  daleka,  vzdor  tomu.  že  silnicí  ku 
zříceninám  leží  předměstíčko  nejchudší.  Předměst  íčko  to 
je  obrazem  vaší  síly,  vaší  budoucnosti ;  chudoba  je  váš 
znak  a  z  chudoby  vzrostla  kdys  nejmocnější  církev.  Což 
o  ty  bohatce  uvnitř  města !  Domy  své  dají  ozdobit,  ale 
práci  tu  konají  sluhové  a  vynaložený  groš  není  ani  grošem 
pro  pány.  Zde  venku  však,  před  branou  napolo  zboře- 
nou, zde  je  pravý  svátek ;  zde  nesvětí  dnes  vůbec  proto, 
že  je  jim  vůbec  jedno,  jak  tráví  někdy  čas.  Půl  dne 
obětoval  dělník,  aby  snesl  ratolestí  a  domek  svůj  jím 
ozdobil  a  opadanou  maltu  zakryl ;  hrubou  červenou 
hrudkou  a  neforemným  písmem  německým  napsal  na 
stěnu:  „Sláva  vlasti".  Na  zříceniny  ale  nešel,  ti  páni 
měli  všichni  tak  krásný  šat!  Zde  seděl  před  domkem 
svým,  rozmlouval  volenými  slovy,  ruce  se  mu  chvěly 
radostí,  jaká  i  lehýnký  strach  budí.  Naslouchal  blížícímu 
se  hluku,  tam  slaví  národ  sama  sebe,  a  on  patří  k  ná- 
rodu tomu!  Jen  jedinký  domek  není  okrášlen.  Domek 
má  jedinké  okno  a  náleží  vetchému,  chudinkému  stařeč- 
kovi. Ten  nemohl  pro  chvoj  a  listí,  třesoucí  ruka  ne- 
dovedla také  hrudkou  psát.  Jediné,  co  učiniti  mohl,  bylo, 
že  do  okna  postavil  malý  obraz  svatého  Vácslava ;  vedle 
obrazu  ležely  dvě  zavřené  velké  knihy.  Rozlil  jsem  na 
okénko  plnou  zář.  Stařeček  klečí  u  okna;  třesoucí  ruce 
jsou  sepjaty  jako  by  v  modlitbě;  nemodlí  se  ale.  ač  rty 
se  chvějou,  nebot  nakloněnému  uchu  zdá  se,  že  tam 
v  dálce  zpívají  sami  andělé  zaň  Hallelujah.  Staré  oči 
pláčou,  až  slza  slzu  topí.  Již  jsou  lidé  zde,  již  kráčejí 
po  dřevěném  mostu.  Napřed  jdou  oslavenci,  vážení  mu- 
žové národa;  jeden  z  nich  píše  mnoho,  aby  lid  o  něm 
mluvil,  druhý  řeční  mnoho,  aby  sláva  jeho  rostla  — 
„sláva!"  hřmí  to  za  nimi  a  stařečkovi  zdá  se,  že  se  tu 
vznáší  serafmi,  lidu  andělé  strážní.  Vesele  kráčejí  kolem 
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jeho  okna,  nad  nimi  šumí  prapory,  za  nimi  volá  lid 
„sláva!"  Ani  nevidí  stařečka  a  jeho  slz,  ani  nevědí,  že 
knihy,  o  které  se  třesoucí  právě  opírá,  jsou  písmo  svaté, 
letopis  český.  \''esele  se  tlačí  za  nimi  množství,  pokřikuje 
a  blaboní  —  stařeček  pláče.  Konečně  zašli,  hluk  se 
ztratil,  stařeček  klečí  a  pláče.  —  (lož  je  dno  řek  vašich 
poseto  perlami?" 

Noc  sedmá. 

„Stál  jsem  nad  venkovským  městečkem,"  začal  měsíc 
hlasem  pohodlným,  „a  díval  jsem  se,  jak  ryby  nad  hla- 
dinu nevelkého  vodojemu  zvědavě  vystrkovaly  hlavy. 
Přes  nevysokou  a  místy  již  rozvalenou  hráz  zapadaly  na 
vodu  veselé  zvuky,  a  nemohl  jsem  rozeznat,  zdaž  voda 
se  tak  lehýnce  rozechvěla  světlem  mým  nebo  zvuky 
těmi.  Tam  uvnitř  nevelkého  domku  bručela  basa,  skřípaly 
housle  a  vřeštěl  klarinet,  hoši  výskali  a  děvčata  připíjely 
sobě  rosolkou.  Hospodyně  byla  dnes  pochovala  pětiletou 
dcerušku,  tančili  tu  nad  hrobem,  vyháněli  smutek  z  domu. 
Pvozmýšlel  jsem,  jak  matka  ulehne  pak  ztrmácená,  jak 
umdlené  oči  Její  přece  neusnou,  jak  se  zakotví  na  místě, 
kde  ještě  z  rána  stála  květovaná  truhlička  a  v  ní  ležel 
bílý,  bledý  andílek,  na  černých  vlasech  věnec.  V  lom 
však  mne  vytrhne  něco  z  myšlenek,  malý  to  lidský  tvor, 
plížící  .se  pomalu  z  otevřeného  domku.  Byl  to  rozmilý 
klučina  s  kulatou,  bující  tváří,  s  vlasem  samý  zlatý 
prsten.  Prstíček  levé  ruky  tkvěl  ve  vzdorně  vyšpoulených 
rtech,  ze  zamračeného  očka  splývala  pomalu  bohatá 
slza.  Stál  tu  chvilku  opřen  o  veřej,  pak  se  nesměle  ohlédl 
do  domku  zpět  a  plížil  se  k  rybníčku.  Zde  usedl  pod 
vrbou,    zadíval    se    na   mne  a  slzy  mu  kanuly  vždy  b'i- 

iší. 
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Jemu  byli  dnes  pochovali  starší  sestřičku.  Měl  ji 
sice  tuze  rád  a  skoro  by  se  mu  bylo  včera  a  dnes  už 
po  ní  stýskalo,  kdyby  byl  měl  jen  trochu  více  času  ku 
hrám.  Takž  ale  vodila  ho  matka  ku  vlastní  potěše  své 
všude  s  sebou,  byl  u  faráře  i  hrobníka  a  nikdy  nepři- 
cházelo tolik  lidí  k  nim  do  domku  jako  tentokráte. 
S  umrlčími  květinami  sestřinými  směl  sobě  také  hrát  a 
z  rubáše  dostal  ostřížky  delší  než  byl  sám  a  tak  prů- 
svítá vé,  že  skrz  ně  všechno  dobře  rozeznal !  A  pak  hudba, 
svíčky,  družičky,  vše  bylo  tak  pěkné,  byl  tak  šfasten,  a 

tu  náhle !    Jedna   z  družiček   nejvíce  se  mu  líbila. 

Byla  z  nich  největší,  smála  se  nejhlasitěji ;  hoši  ji  štípali 
do  tváří,  ona  ale  hrála  sobě  s  klučinou  na  khně  a  dávala 
mu  rosolky.  Při  večeři  chtěl  sedět  vedle  ni,  matka  však 
ho  odstranila,  řkouc,  že  nemá  překážet.  Srdéčko  se  mu 
tím  rozbolelo,  vše  mu  bylo  náhle  cizí;  nechtěl  být  více 
mezi  lidmi,  vykradl  se  ven. 

Dlouho  tu  seděl  hošík,  zdálo  se  mu  věčností.  Znějící 
hudba  připadala  mu  nesmírně  smutná,  že  by  se  bylo 
srdéčko  rozskočilo.  Konečně  uschly  slzy,  přestalo  sky- 
táni, jen  jednotlivý  vzdech  vyrval  se  někdy  jak  ozvěna. 
V  domku  ho  as  dlouho  nepohřešili,  nebot  nyní  teprv 
vyšla  mladá  matka  ven,  rozhlížejíc  se  a  volajíc:  „Kar- 
líčku! Karlíčku!  Jsi  tu  někde?  —  Karličku!"  V  hošíkovi 
se  zatajil  dech,  ale  neodpovídal,  nehlásil  se.  Matka  po- 
pošla trochu,  volala  znovu,  pak  se  vrátila  dovnitř.  Jen 
jednou  kdyby  byla  ještě  volala,  jen  jednou,  byl  by  se 
hlásil,  —  tak  ale!  Vzdor  trval  nyní  již  jen  okamžik, 
s  hlasitým,  pronikavým  nářkem  běžel  hošík  pod  okna 
domku.  Vyhrnulo  se  několik  osob  a  odnesli  ho  dovnitř. 
Klarinet  na  okamžik  umlknul,  hned  však  začal  zase  svou 
veselou,  bylo  již  nejspíše  dobře!" 

Tak.  prosím  vás,    člověk  má  poslouchat,  jak  měsíc 
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O  prvopočátcích  lidské  samostatnosti  bláboní  á  la  Jean 
Paul !  Všechno  ho  zajímá,  stařečka  —  —  no  šťastný 
stařeček,  že  má  zrak  tak  zrale  dětinský. 

Noc  osmá. 

Třásl  se  tak  podivně,  že  jsem  se  musil  optat. 

„Vrtíš  snad  hlavou?  Naposled  se  něčemu  divíš,  starý 
hochu,  ty,    ve  svém   stáří  a  na  tom  stanovisku!" 

„  A  ovšem  že  divím  ! " 

„Čemu?" 

„Tvému  národu,  divnému  lidu!  Díval  jsem  se  do 
vesničky.  Na  návsi  stála  a  procházela  se  mládež.  Zpívali. 
Poslouchal  jsem,  neboť  rád  písně  slýchám  a  někdy  je 
sám  budím  a  plynu  pak  co  nejtišeji,  aby  se  každý  tón 
hodně  daleko  rozlehnouti  mohl.  Ale  jak  vy  zpíváte,  ne- 
rozumím. Zpíváte  písně  hravé,  jako  byste  byli  dětmi, 
veselé  jako  by  vám  bylo  do  skoku,  ba  zdá  se  mně,  že 
zpíváte  jako  ptáče  ze  snu,  které  ani  neví,  že  zpívá. 
Píseň  vaše  je  dětinská  a  jste  přec  starci,  kmetem  národů 
co  do  zkušeností  a  útrap.  Stařec  nezpívá,  stařec  jen  vy- 
pravuje, a  vzbudí-li  se  v  něm  myšlénka  zpěvná,  je  jako 
modrý  zvonek  na  věži  zříceniny,  jenž  píseň  svou  němě 
odchvívá.  Každý  národ  dle  svého!  Pod  tichou  palmou 
důnjyslně,  v  květnatém  kraji  jak  lehýnký  květ,  u  žhavého 
moře  palným  ohněm,  v  zemi  stálých  činů  jak  sečné 
rány,  v  bujných  horách  jak  mocný  orel,  jak  dumný 
stín  a  bystrý  ručej  i  hojivý  květ,  —  vy  z  toho  všeho 
nem.áte  vlastně  nic.  Krásná  země,  požehnaný  kraj,  ale 
rozervaná  krása,  rozmetané  požehnání !  Tvář  tvého  národa 
rudne  jen  okamžikem  jako  sníh,  jeho  blaho  kvete  jen  jako 
drn,  zadloubni  prstem  do  drnu  a  jsi  již  pod  kořínky. 
Do    krásné   země    dal    vám    osud  severní  bouř.    Bouřná 


201 

vlna  lidského  oceánu  valí  se  vždy  poznovu  přes  vás, 
vichr  událostí  nemilosrdně  smítá  myšlenkový  váš  květ, 
láme  slrom  vašeho  života  sotva  povyrostlý,  nebe  je  zaha- 
leno popelem  z  lidských  kostí  a  v  skalách  hýkání  je 
i  úpění,  —  měli  byste  bouř  zpívat,  zpíváte-li,  a  vy  zpíváte 
sny  dítěte !  Já  vám  nerozumím.  Šťastní  lidé.  vy  ani  ne- 
vité, jak  jste  nešťastni!  —  Vy " 

„Nech  nás,  nech,  stařečku!  Třeba  počínáme  věčně 
znovu,  neškodí !  My  pracujem,  zda  pro  věčnost,  to  nechcem 
vědět.  Vždyť  také  svítíš  a  nevíš  proč.  S  bohem,  měsíčku 
starý  —  jsi  dobrý,  nás  ale  nech!" 

Noc  devátá. 

Ani  se  měsíc  neukázal.  Na  zemi  byla  tma,  na  nebi 
tma.  Kráčeje  pátral  jsem  po  místech,  na  kterých  by  se 
nalézati  mohl ;  díval  jsem  se  všudy,  kde  se  mně  zdála  býti 
jasnější  skvrna,  zdaž  jasnost  nebéře  na  sebe  tvar  zakru- 
žený.  Nikde  ani  památka.  Jako  když  se  nám  přítel  zavře 
do  svého  bytu,  ani  nevybledne,  ani  na  naše  tlučení  a  vo- 
lání neodpovídá;  chce  být  jednou  sám,  i  naše  přátelství 
je  mu  obtížné.  Pronikl  jsem  m)'^šlénkou  svou  oblohu  a 
duch  můj  viděl  měsíc,  plovoucí  tiše  mrtvým  bezedném. 
Byl  truchle  zadumán,  zapředen  do  svých  myšlének,  světa 
sobě  nevšímal  a  přece  mu  ubývalo  dráhy  jako  zaduma- 
nému člověku  života. 

Dnes  bych  ho  byl  právě  potřeboval,  aby  vypravoval 
něco  veselého,  bez  toho  jsme  byli  ve  svém  každodenním 
hostinci  po  celý  večer  jako  by  zabiti.  Umřel  nám  jeden 
z  našeho  kruhu,  dnes  jsme  ho  pohřbili,  dnes  jsme  seděli 
bez  něho,  vzpomínajíce  stále  na  něho.  Když  se  mluvilo, 
mluvilo  se  jen  o  něm  ;  jindy  nám  písně  ani  nevyšly,  dnes 
jsme  zpívali  jen  jednou  a  jednu,  zamilovanou  nebožtíkovu. 
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Jeho  sedadlo  bylo  prázdno  a  přiklopeno,  na  stole  před 
nim  rozprostřen  byl  zvláštní  bílý  ubrousek  jako  jindy; 
na  ubrousku  byly  krabička  na  sirky,  prázdná  dýmka, 
prázdná  sklenice;  sklepnice  byla  kolem  této  černou 
stuhu  otočila.  Vše  zde  bylo  —  ale  vše  prázdno.  I  ten 
hřebík  tamhle  v  koutě,  na  který  byl  vždy  domácí  klič 
svůj  věšel,  osiřel;  pán  jeho  se  byl  přestěhoval  a  zavřeli 
jsme  za  ním  nový  dům  sami.  Prsa  naše  byla  prázdna 
jako  klenby  chrámové,  o  které  se  smuteční  písně  tím  moc- 
něji obrážejí.  Ani  lehkého  šprýmu  nebyli  jsme  schopni, 
a  když  jsme  vyšli  z  hostince,  zanotoval  jeden  zlehka  ne- 
božtíkovu piseň  zase ;  rozcházeli  jsme  se  a  každý  kráčel 
svou  cestou,  zpívaje  přidušeně  píseň  dále. 

Opakoval  jsem  ji  několikrát,  než  jsem  došel  mostu 
—  dnes  bych  se  byl  právě  tak  rád  měsíce  poptal,  je-li 
něco  na  tom  pravdivého,  že  jsou  mrtví  za  noci  méně 
mrtvi,  že  spřádají  divné  sny  a  měsíc  že  je  slyší,  když 
po  hrobech  kráčí.  Eh  co.  ten  arogantní  měsíc !  Myslí, 
že  —  —  však  ne,  ne !  Vzpomněl  jsem  sobě,  proč  as 
přítele  živoucího,  ale  vzdáleného  pomlouváme,  když  od- 
pouštíme mrtvému  vše.  Pluj  jen  dále  za  mraky,  příteli 
můj,  nedotírám  se,  a  až  já  budu  chtít  býti  samoten, 
piosím,  odplat  mně  to! 


z  tobolky  redaktorovy. 

I. 

2.  ledna. 
Milý  příteli! 

Dovolte,  abych  Vás  takto  nazýval,  třebas  bychom 
se  posud  nebyli  ani  poznali.  My  Čechové  jsme  jedna 
rodina  a  každý  český  redaktor  je  kmotrem  —  my  mladší 
spisovatelé  jsme  pak  jako  by  děti,  jež  při  křtu  na  rukou 
držel. 

Vaše  srdcelomná  lamentací  na  obálce,  že  málo  abo- 
nentů máte  a  zajít  musíte,  mnou  velice  pohnula,  neboť 
jsem  básníkem  a  vlastencem.  Chci  se  vynasnažit  a  nutit 
ku  předplacení,  kdo  se  jen  nutit  dá,  odesílám  zde  sám 
předplatné  a  doufám  tedy,  že  budete  uznalým  mým 
přítelem. 

Odpusťte,  že  z  Vašeho  přátelství  chci  už  na  začátku 
těžit,  dělám  to  pro  to,  že  nikoho  nemám,  kdo  by  se 
mne  ujal  —  totiž  ne  mne,  ale  mých  plodů.  Já  pracuju 
stále  a  uzavřeně,  ale  učitele  nemám  a  toho  je  mně  po- 
třebí. A  ač  se  tajně  jen  zabývám  veršováním,  přece  je 
to  známo  a  nedávno  uvedli  mne  ve  společnosti  někteří 
páni  z  měšťanů  do  nesnází.  Vypravovali  totiž  pověsť, 
která  koluje  o  zdejším  starém  zámčišti  „Kopáč"  a  vy- 
bídli mne,  abych  ji  v  báseň  uvedl.  Nechtě  se  nechat  za- 
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hanbit,  uvolil  jsem  se  k  té  nevděčné  práci,  a  tu  z  přílohy 
sudte  sám,  jak  jsem  asi  slovu  dostál.  Ale  na  tom  ne- 
měli ti  páni  škádlilelé  dost,  oni  mne  zrovna  vyzvali, 
abych  ji  dal  do  „Záboje".  A  já  se  zase  uvolil.  Však 
jsem  dobře  věděl,  že  to  z  úsměšků  činí  a  mne  dohánějí, 
a  myslejí,  že  tu  Musu  dojím  jako  snad  oni  —  ale  myslil 
jsem  u  sebe:  „snad  najdu  přítele,  který  mně  poradí!" 
Vy  jste  mně  přišel  právě  v  cestu  a  už  se  Vás  držím  rukou 
zoufalou.  Nechci  býti  zahanben,  to  pro  všechno  na  světě 
ne,  a  zvláště  od  těch  zdejších  některých  ...  Z  přátelské 
lásky  Vás  prosím,  nelenujte  sobě  projít  s  vědeckou  myslí 
tuto  pověst,  kterou  jsem  co  možná  věrné  podal,  a  po- 
radte  mi,  co  celkem  jí  ještě  třeba,  aby  ji  „Záboj"  při- 
jmul;  co  by  sloužilo  pak  hlavně  k  okrášleni  té  ballady, 
a  pak,  co  myslíte  o  celé  té  mé  práci,  jak  jsem  ji  prima 
vista  napsal.  A  jelikož  Vám  také  známo  bude,  jak  se 
to  musí  narafičit,  aby  pověsť  v  „Záboji"  vytištěna  byla, 
jehožto  redakcí  málo  který  začátečnický  příspěvek  prý 
dočte  —  tedy  to  narafičte  tak.  Ale  o  to  Vás  pro  všechno 
prosím,  nemořte  mne  dlouho  a  co  nejdříve  mně  odepište ; 
já  mám  mnoho  spracovaných  pověstí  a  budou  jistě  některé 
zdařilejší  než  tato,  ty  bych  piloval,  jak  mile  přijdu  do 
ohně  vítězstvím  nad  měšfany  zdejšími.  Každá  zásilka  bude 
brakem  naproti  té,  která  po  ní  přijde. 

Vám  s  úctou  oddaný,  ochotný  k  službám 

Jan  Strncídek. 

II. 

2.  ledna. 
Slavný  muži,  básníku  český! 

Ano,  slova  muž  musím  naproti  Vám  užívat,  nebot  já 
jsem  žena  a  co  mne  ve  Vašich  výtečných  plodech  nejvíce 
poutá,  je  ta  vznešená,  v  nich  se  jevící  mužnost. 
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A  ano,  slova  básník  musím  užívat,  neboť  jsem 
sama  také  básnířkou  a  umím  Vás  ocenit. 

Odesílám  Vám  zde  svazeček  plodů  své  panenské 
Musy.  Jsou  to  milá  mně  kvítka,  fialinky  a  konvalinky, 
jak  jich  první  mé  jaro  (a  v  jaře  života  stojun  právě) 
uplodilo,  chrpy  a  bodláky  pestré,  jak  jich  fantasie  už 
napřed  podzimku  života  připisuje  a  i  mladý  život  už 
dle  ostrých  trnů  sezná.  Ucítíte  z  mých  básní  totéž  slunce, 
které  je  vykouzlilo,  tutéž  vůni  květů,  která  mne  jak 
pramen  kastalský  opojila  a  nadchnula,  totéž  klepání 
mých  pulsů,  které  mně  zvěstovalo,  že  moment  tvoření 
nastal. 

Vám  nepotřebuju  teprve  zvláště  odporučovat  dítka 
svá.  Vy  jste  jediný,  který  jim  porozuměti  může,  Vy  z  nich 
vyrozumíte  i  to,  co  jsem  pro  samý  cit  ani  jasně  vyslo- 
viti nemohla. 

Vy  uveřejníte  práce  mé  vedle  svých,  ženskost  se 
spojí  s  mužností  v  krásný  věnec  a  list  Váš  stane  se  ještě 
slavnějším. 

Glicete-li  ještě  před  uveřejněním  prvního  oddílu  mne 
navštívit  a  seznat,  bydlím  na  Široké  ulici  č.  570  a  zů- 
stávám 

Vaše  oddaná 

Prokopa  Povltavská. 

P.  S.  Přijdte  takhle  ke  čtvrté,  to  mám  kávu  vždy 
uvařenou. 

Básně  otiskujte  po  poradě, 

III. 

2.  ledna. 
Vážený  pane ! 
V  doušce  obdržujete  novellu  ode  mne.    Látku  jsem 
čerpal  ze  skutečnosti,   bera   při  tom  roucho  Němcové  a 
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prostotu  Pravdovii  na  sebe.  Práce  je  dobra  —  neboť 
píšu  jen,  když  mne  to  těší  a  nikdy  k  vůli  honoráru  — 
o  tom  ani  nemluvím. 

Přiložené  konto  je  ono,  které  mně  můj  krejčí  poslal ; 
nerad  se  s  těmi  lidmi  špiním  a  v  okamžiku  nemohu  to  za- 
pravit.  Budte  tak  laskav  a  zapravte  to  napřed  z  honoráru, 
který  mně  přijde. 

K  dalším  službám  ochotný 


IV. 


Drahý  příteli! 


K.   P. 
7.  ledna. 


Považte  sobě  mou  zlost,  když  po  celém  našem  mě- 
stečku se  náhle  „Leseverein!  Leseverein!"  pokřikovat 
počalo  a  na  „Lesevereinu"  to  zůstalo.  Bére  se  tedy  pro 
celé  město  od  každého  časopisu  jeden  výtisk  a  čtou 
všickni  všeckno.  Myslím,  že  jo  to  zabiják  pro  pány  vy- 
davatele časopisů,  každý  takový  „Leseverein",  ale  jaká 
pomoc ! 

Při  té  příležitosti  posílám  Vám  jednu  pověst  a  prosím 
Vás,  abyste  jí  nezneuznal  hned  po  prvním  přečtení ;  nebo 
můj  sloh  jest  docela  jiný  než  skoro  všech  novějších  bá- 
sníků :  já  se  snažím  psát  přirozeně,  plynně  a  národně. 
A  to  snad  ani  nynější  básníci  neuznají  za  českou  báseň. 
Oni,  pokud  to  není  hodně  zkroucené,  až  tomu  Staročeši 
ani  nerozumějí,  nic  se  jim  nelíbí.  Já  ale  jinak  psát  ne- 
budu; však  se  okáže,  kdo  hloub  myslí.  Proč  Čelakovský 
a  Erben  tak  mistrné  vzory  dechům  podali  ?  A  těch  budu 
a  chci  následovati  šlépějí.  A  až  to  přivedu  k  takové 
dokonalosti,  řeknu:  „Honzíku,  až  potud!  Oč  jsi  usilo- 
val, máš;    nyní  dělej    kšaft!"  — a  pojedu  k  Abrahamu. 
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Ale  musím  ještě  jednou  připomenout,  že  mně  nejde  o  to, 
aby  se  dostaly  mé  práce  do  světa,  ale  o  to,  aby  byly 
dobré ! 

Uznáte-li  tedy  tuto  pověst  za  dobrou,  bude-li  se 
Vám  líbit  a  podáte-li  ji  v  příštím  svém  čísle,  můžete 
s  jistotou  čekat  na  novou  pověst,  která  půjde  pod  vlast- 
ním mým  jménem  do  světa  a  za  kterou  se  nehodlám 
stydět. 

Co  se  týká  té  onehdejší  zásilky  ve  předvčerejším 
mém  listu,  upozorňuju  Vás  zvláště  na  „Matičku"  a  na 
„Tatíčka",  pak  „Čertíka",  na  těch  nemusíte  příliš  pilovat 
a  budou  se  líbit,  za  to  stojím.  Ale  také  Vám  dovoluju 
vzdělat  je  podlé  chuti,  třeba  nezůstal  kámen  na  kameně, 
což  u  budoucích  zásilek  výslovně  pro  sebe  zůstavuju. 

Až  budu  mít  drobánko  kdy,  opíšu  a  pošlu  Vám  k  na- 
hlédnutí některé  pověsti  z  mé  „Kytice",  kterou  hodlám  za 
deset  roků  na  svůj  náklad  vydat.  Jsou  to  pověsti  národní, 
sebrané  na  horách  moravských,  Z  každé  pověsti  poznáte, 
že  celou  sbírku  mám,  jelikož  jsou  broušeny,  a  budu-h 
každý  rok  jen  deset  slovíček  pilovat,  za  deset  roků  to 
bude  dělat  mnoho. 

Co  se  týká  prosy,  ta  je  jen  pro  mne,  nebof  prosou 
děhm  a  stavím  pověsti,  bych  je,  když  se  mně  rozdělení 
zalíbí,  v  básně  a  ballady  uvedl.  Inu,  mně  řekl  professor 
K  .  .  .  ch,  abych  prosou  nepsal,  že  je  škoda  mé  bo- 
hatosti rýmů  a  národního  slohu,  a  toho  se  držím.  Zatím 
s  bohem! 

Nezapomeňte  na  svého,  Vám  s  úctou  oddaného 
přítele 

Jana  Strnádka. 
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V. 

7.  Icdnn. 
Slavný  redaktore  ! 

Vy  jste  volil  a  volil  jste  šťastně.  Myslila  jsem  sice, 
že  otisknete  básně  mé  po  řadě ;  Vy  jste  ale  sáhnul  smělou 
rukou  do  středu  plodů  mých  a  podal  čtenářům  svým 
nejmilejší  nmě,  ze  srdce  vyrostlou  píseň  pod  důmyslným 
titulem:   „Mé  vzdechy". 

Ano,  vzdechům  mým  jste  porozuměl,  Vy  Don 
Juane,  Vy  čtveráku! 

Odpusťte  mému  rozmaru  a  vysvětlete  mně,  jak  se  to 
stalo,  že  ze  sedmnácti  slok  jen  dvě  první  zůstaly.  Ci  jste 
sobě  snad  ani  nevšimnul,  že  na  druhé  straně  a  následují- 
cích listech  pokračování  je? 

To  mně  ale  vysvětlíte  zítra  (proč  jste  nepřišel  ještě 
ke  mně,  čtveráku?),  neboť  na  zítra  Vás  zvu  k  sobě  a  pro- 
mluvíme o  tom  i  o  tom,  zdali  by  nebylo  lip  vydat  me 
básně  najednou. 

Budu  ke  čtvrté  sama,  nebudeme  nikým  z  rozmluvy 
vytrhováni,  budem  o  svých  ideálech  rozmlouvati  moci, 
básník  a  básnířka,  pravé  café  spirituel. 

Navštivte  jistě  svou  Vás  očekávající 

Prokopku  Povltavskou, 
bytem  na  Široké  ulici  číslo  570. 

Ví. 

7.  ledna. 
Pane  Redaktore! 

Zasílám  tuto  vědecký  článek  „O  ptačích  vejcích". 
Za  základ  vzal  jsem  článek  německý,  v  „Pfennigmaga- 
zinu"  od  roku   1842  obsažený;  vlastně  jsem  jej  na  mno- 
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hých  místech  doslovně  přeložiti  inusil.  To  o  vejcích 
slepicích  je  zcela  oriiiinalní.  Žádáte-li  další  články 
vědecké,  napíšu  Vám  je;  do  básnění  jsem  se  ale  ještě 
nepustil. 

Váš  oddaný 

L.  R.  Brous^^k, 
posluchač  II.  nižší  reálné  školy  na  Horách  Kutných. 

VII. 

20.  ledna. 
Drahý  přiteli! 

Věru  myslil  jsem,  že  sobě  vezmete  drobánko  času 
a  přehlídnete  tu  Vám  zaslanou  báseň,  na  které  mně  tak 
mnoho  záleží,  jak  jsem  Vám  poprv  už  psal.  Ale  ani  se 
nedivím,  že  se  to  nestalo,  ani  Vám  nezazlím,  neboř  si 
mohu  představit,  jak  to  obtížná  věc,  abyste  takové  no- 
váčkovské plody  prozkoumával  a  udal  vady  a  jich  ne- 
srovnalost. 

Za  to  vzal  jsem  sám  sobě  práci  a  piloval  jsem  sám 
a  tuto  Vám  tedy  zasílám  tutéž  pověst,  dle  mé  úvahy  více 
důstojnou  tím,  že  jsem  ta  sprostá  slovíčka  „hnáty,  táhni, 
čeled"  z  básně  vypůsobil,  ač  by  snad  při  vášnivé  ženské 
dovolena  býti  mohla  i  v  řeči  vázané.  Ale  čeho  sobě  smí 
nováček  dovoliti?  Ničeho!  Ten  aby  psal  plynně,  hledal 
dobré  a  lehké  rýmy,  nezavadil  ani  o  znamení  vykřiknutí 
ani  o  puntíček! 

Budte  tedy  tak  laskav  a  spalte  prvopis;  tohoto  pak 
upotřebte  k  úvaze,  o  kterou  vás  ještě  jedenkráte  snažně 
žádám.  Přehledněte  též  znamínka  a  chyby  pravopisné, 
neboE  se  vším  přičiněním  nejsem  s  to  býti  sám  sobě 
korrektorem,  kdežto  jiným  velmi  bystrým  bývám.  Sobě 
musím    nechat    věc  uležet    a   po    čase    teprv    přijdu  na 
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chyby  prach-znáraé,  kterých  jsem  po  prvé  přece  neviděl. 
Kdyby  mně  tak  mnoho  na  tom  nezáleželo,  aby  zdejší 
páni  tu  pověst  čtli  a  přestali  sobě  tropit  smích  z  na- 
šince, nemořil  bych  Vás  a  nechal  bych  pověst  uležet ; 
po  čase  bych  padl  sám  na  všechno,  co  se  básni  ne- 
dostává. 

Těším  se,  že  mou  žádost  nyní  brzy  vyplníte  a  dovo- 
líte pro  tenkrát  se  mnou  výminku,  jakou  sice  páni  re- 
daktoři neřádi  činí;  budu  Vám  za  to  povděčným,  uhlídáte 
a  přesvědčíte  se. 

S  tím  zůstávám  Váš  vždy  k  službám  ochotný, 

s  úctou  oddaný 

Jan  Siriiddek. 

Douška.  Z  dopisu  hotového  dříve,  než  mně  po- 
slední Vaše  číslo  do  ruky  přišlo,  poznáváte,  že  jsem  ne- 
očekával takové  odpovědi  ve  Vaší  „listárně".  Ani  jsem 
se  nedozvěděl,  zdaliž  pověst  tak  spracována  jest,  že  místo 
v  „Záboji  na  první  straně  zasluhuje.  Ani  zmínky  od 
Vás  o  nějaké  opravě  —  stojí  tam  toliko  pod  mou 
adressou : 

Die  sagenjaeger,  die  verfluchten, 
kein  misthauf,  den  sie  nicht  durchsuchten ! 
Zum  mammuth  wird  ein  ochsenvieh, 
und  jeder  koth  ein  Sinai. 

a  pod  tím  „Gottfried  Kinkel*  To  přece  nemůže 
být  na  mne,  neboť  já  tomu  nerozumím!  Nerad  bych 
svému  jménu  na  ponejprv  spůsobil  hanbu  a  také  nechci, 
aby  mně  snad  „Záboj"  do  feuilíetonu  báseň  vrazil  s  při- 
pomenutím :  „Byli  jsme  požádáni,  abychom  následující 
báseň  sdělili!"  Vy  obdržíte  ode  mne  co  nejdříve  nové 
pověsti  pro  svůj  list  a  budete  mit  z  nich  radost.  Kdybych 
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byl  se  nezaručil,  že  pověst  ta  do  „Záboje"  přijde,  řekl 
bych:  Nechtě  si  ji  pro  sebe.  Nejde  to  ale.  Dříve  musí 
být  tam  uveřejněna,  abych  byl  jist  své  práce  a  s  tako- 
vými strachy  nevysílal  ubožátka  do  světa.  Až  si  dupnu, 
půjde  to. 

Hej  župy,   župy,   okolo  a  t.  d. 


VIIT. 


Strk. 
20.  ledna. 


Pane! 


Poslední  číslo  Vašeho  listu  přináší  něco  o  právě  vy- 
šlých mých  básních.  Není  nad  tím  nadepsáno  ani  „kritika" 
ani  „úvaha",  a  to  jste  dobře  učinil;  sic  bych  Vám  přímo 
říci  musil,  že  budto  kritikem  nejste,  nebo  že  jste,  co 
píšete,  ani  neuvážil. 

Pravíte  tam,  že  nemám  „širšího  rozhledu".  Že  ne? 
A  kdo  ho,  prosím  Vás  pro  všechno,  tedy  má?  Snad  Vy? 
To  ne,  to  zajisté  ne,  to  Vám  říkám  přímo  do  očí.  Já 
básník  —  a  nemít  širšího  rozhledu !  —  Nesmysl ! 

A  co  je  to  „širší  rozhled?"  Myslíte  snad,  že  ho  má 
hlásný  na  Svatovítské  věži  pro  to,  že  daleko  vidí  ?  Ó  vás 
kritických  pídimužíků !  Ne,  já  ani  nechci  mít  to,  co  Vy 
jmenujete  šii-šíni  rozhledem !  Já  jsem  český,  slovanský 
básník,  mně  je  národnost  naše  nad  Vaši  mlhavou,  ne- 
určitou liberalnost,  nad  ten  Váš  západní  rozum.  Zpívejte 
Vy  si  myšlénky,  já  budu  zpívat  city;  napodobňujte  si 
velikány  jiných  národů,  já  budu  napodobňovat  poesii 
naši  samorostlou :  pište  Vy  si  časově,  já  budu  psát  králo- 
dvorsky. Tak !  Zde  máte  můj  programm ! 

Nemyslete  si  však,  že  mne  snad  Vaše  úvaha  dojala! 
To  byste  se  velice  mýlil.  Plakal  jsem  ale  lítostí  a  zlostí, 
že  se  u  nás  mladé  talenty  tak  zncuznávají  a  vše  nohama 
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šlape,  co  skutečně  za  něco  stojí.  Nenadsazuju  tím  snad 
sebe,  jako  bych  já  za  něco  stál,  to  ne?  člověk  si  ale 
myslí  tak  ledacos  při  tom. 

Ghcete-li  přijmout  přátelskou  radu,  nechtě  kritiso- 
vání;  co  z  toho  máte.  leda  nepřátelství!  Já  nejsem  Vaším 
nepřítelem,  jsou  jím  ale  jiní  lidé. 

Váš  s  úctou  oddaný 

Vdcslov  Rťsqfil. 

P.  S.  Nemyslete  si  ale,  že  já  tomu  Vašemu  „širšímu 
rozhledu"  nerozumím!  Však  já  mu  rozumím  —  ale 
zlost  mám ! 

IX. 

21.  ledna. 
Milovaný  miizi! 

Čekala  jsem  a  toužila  po  Vašem  příchodu  v  usta- 
novený mnou  den,  čekala  a  toužila  i  později  —  Vy  jste 
se  však  neobjevil.' 

Každá  minuta  byla  mně  tak  dlouhá  jako  nemocnému 
celá  noc,  každá  hodina  tak  zdlouhavá  jako  věčnost  a 
každý  den  —  nu,  Vy  už  jste  zajisté  také  miloval,  toužil 
a  očekával,  a  víte  jak  trapným  Vám  byl  jediný  nejistý 
den.  Náhoda  a  myšlénka  mně  zde  pomohla,  že  jsem  to 
vysloviti  mohla,  čemu  můj  panenský  stud  posud  se  brání. 
Ano,  já  miluju  a  miluju  Vás! 

Neostýchám  se  nyní  už  ani  pramálo  a  vyslovuju 
přímo,  co  vám  navrhnouti  chci.  Mám  dosti  duševní  síly 
do  sebe,  abych  se  nezalekla  cestou  neobyčejnější,  abych 
se  povznesla  nad  náhledy  všední  a  jen  obmezené  lidi 
obmezující.  Což  by  mně  vaditi  mohlo,  když  mluvím 
k   Vám,    k   muži,  jenž   podobně    vysoko    nad    všedními 

Nerada,  Sebrané  Bpisy  IV.  25 
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náhledy  jako  já.  jenž  mně  porozuměti  musí  a  podlé 
vlastní  velikosti  i  cenu  mou  vyměří. 

Má  ruka  je  svobodna  a  Vaše  také.  Neptám  se  Vás 
ani,  zdaž  jste  už  miloval.  Vy  jste  básníkem  a  musil  jste 
tedy  už  velmi  často  milovat.  Ba  ani  to  Vám  zazlívati 
nemohu,  že  jste  nejspíše  od  jedné  květiny  ku  drahé  za- 
létal.  Básník  kráčí  příliš  zvláštní  cestou,  než  aby  se  mu 
každá  ženština  co  průvodkyně  životem  hodila.  Obyčejně 
bývají  ženské  příliš  pozemské  příchuti,  než  aby  ideálnímu 
člověku  dostačiti  mohly ;  dosáhnou-li  lásky,  dosáhnou 
už  všeho,  čeho  sobě  přály  a  pře.stávají  na  tom.  Zevšed- 
nějí  ve  stavu  manželském  a  tíží  zároveň  muže  závažím 
olověným.  Málo  která  pozná  alespoň  to,  že  je  závažím, 
a  pozná-li  je,  pak  je  i  ona  nešťastna  a  muž  ještě  nešĚast- 
nějším.  Muž  básník  musí  míti  bud  geniální  ženu  po  boku 
svém,  bud  zůstat  svoboden;  sic  nedosáhne  nikdy  úplné 
zralosti,  nikdy  světového,  nezkaleného  rozhledu  a  půso- 
bení. Opustil-li  jste  milenky  své,  učinil  jste  jen  to,  co 
Vám  genius  Váš  kázal.  Totéž  učinil  Goethe  se  svou 
milující  a  něhou  po  něm  umírající  Friederikou  von  Sesen- 
heim  a  Němci  ho  za  to  chválí  a  dokázali  velmi  ostře, 
že  tak  jednati  a  ji  zničiti  musil.  Což  je  geniovi  po  pra- 
vidlech prosté  měšťanské  morálky!  —  I  já  jsem  už  jednou, 
v  nejprvnějším  svém  květu,  milovala,  může-li  se  podobná 
slepá  náruživosf  láskou  nazvat,  milovala  jsem  jednoho 
lieutenanta,  bohu  díky  však,  že  jsme  se  brzy  nechali.  Ani 
bych  sobě  více  na  něho  nezpomněla,  kdybych  jaksi  na 
památku  —  nu,  to  Vám,  povznesenému  nad  předsudky 
vaditi  nebude.  Vy  vidíte,  že  jsem  zcela  upřímná. 

Vy  potřebujete  ženu  už  zralejší  (počítám  málo  přes 
třicet),  aby  život  už  znala,  ženu  jako  já,  aby  Vám  v  ide- 
álním letu  Vašem  nepřekážela,  ba  spíše  Vás  ještě  po- 
vznášela. 
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Nechci  Vás  pro  to,  abyste  mne  živil ;  mám£  saina 
deset  tisíc  na  peno/.ích  a  mohu  tedy  Vám  ještě  přispěti, 
iiby  Váš  pegasus  ve  mlýnu  obrok  sobě  vyšlapávat  nemusil. 
Svatba  může  tenkrát  být,  kdy  se  Vám  zalíbí  —  nepřed- 
pisuju. 

O  přijel  —  přijd  nyni,  milovaný  muži,  co  nejdříve; 
očekávat  Tě  milující  a  tužbou  umírající  nevěsta  Tvá 
Molly !  Vstup  branou  do  ráje,  který  se  Ti  nyní  otevírá, 
a  pojisti  tím  i  trvání  mého  blaha. 

Jsem  zítra  ke  čtvrté  opět  sama  doma  a  očekávám 
Tě,  jako  země  své  jarní  květy,  jako  květ  ranní  slunce 
očekává. 

Tvá 

Prokopka  PovHavskd, 
liylem  na  Široké  ulici,  číslo  570. 

X. 

30.  ledna. 
Slavná  redakcí! 

Předplatil  jsem  se,  jak  známo,  sám  a  chtěl  jsem 
mimo  to  ještě  více  předplatitelů  v  našem  městečku  a  ve 
vůkolí  získat;  nemohu  však  vplyvu  svého  pro  nic  za  nic 
nadiižívat  a  přičiním  se  jen  pod  tou  výminkou,  že  při- 
loženou zde  pravdivou  a  nevinnou  pověst  Slavná  redakcí, 
bud,  bude-li  dosti  spůsobna,  ve  svém  listu  (ne  však 
v  listárně  v  zadu)  uveřejní,  bucT  mne  přátelsky  stran  ne- 
důsledností a  opravy  soukromým  dopisem  upozorní. 

Kdyby  tato  zde  na  vůkolí  všeobecně  známá  pověst 
místo  ve  Vašem  listu  zaujmula,  neměl  bych  velkých 
obtíží  při  sbírání  předplatitelů,  jehkož  jsem  jist,  že  z  ra- 
dosti nad  čtením  této  pověsti  mnohému  měšťanu  zlalky 
nechtíce  z  kapsy  vyklouznou,  aby  svým  dětem  zůstavil 
památnou  pověst  o   „Rybníčku". 

15* 
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Ačkoliv  jest  tato  pověst  zcela  jednoduchá  a  pražádné 
poetické  krásy  snad  neobsahuje,  je  mně  přece  niila : 
nebo  musím  se  přiznat,  že  nevím,  čím  bych  ji  obohatil, 
abych  zároveň  od  pověsti  samé  se  neuchýlil. 

Slavné  redakcí  s  úctou  oddaný,  ochotný  k  službám 

Jan  Strnádek. 

XI. 

30.  ledna. 
Pane  redaktore ! 

Právě  jsem  dočetl  znamenitý  český,  ku  romantické 
škole  náležející  spis :  „Historie  o  jedenácti  světem 
bloudících,  matku  i  otce  ztrativších  sirot- 
cích, mezi  nimiž  devět  synův  a  tré  dcer  bylo, 
a  o  černém  muži,  jenž  nejstaršímu  ze  synův 
těch  mnohá  dobrodiní  p  r  o  u  k  a  z  o  v  a  1,  v  roz- 
dílných uměních  a  vědomostech  jej  vycvičil, 
tři  obry  a  jednoho  sedmihlavého  draka  zabil, 
nic  méně  pak  žáku  svému  královskou  prin- 
ceznu za  manželku  a  s  touto  celé  království 
(vyjímaje  jedno  iiiěsto  s  vůkolím)  co  věno 
zaopatřil." 

Považte  si  moje  překvapení,  když  jsem  přečet  a 
všecek  výtečností  spisu  jmenovaného,  jeho  zvláštní  barvi- 
vostí  a  rázností  charakterů  zaujat,  v  Jungmannově  literární 
historii  spis  ten  hledal  a  marně  hledal !  I ! 

Co  sobě  může  pak  člověk  o  podobné  neúplnosti 
pomyslit!  Jak  mnohý  poklad  literární  práchniví  asi 
pouze  pro  to,  že  nebožtik  Jungmann  sobě  ani  té  práce 
nevzal,  aby  všechno  prohledal.  Věru,  ti  pánové  zakoupili 
svou  slávu  lacině  —  prosím  Vás.  řekněte  jim  to  tam 
v  Praze  pořádně,  udělejte  mně  tu  radost  I 
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Byl  jsem  sobě  sice  předsevzal,  že  se  později  do  čtení 
Jungmannova  slovníku  pustím;  nyní  toho  ale  věru  ne- 
učiním —  to  bude  as  něco  čistého! 

Abyste  vzácný  ten  doplněk  k  literární  historii  pořádně 
uveřejniti  mohl,  připojuju,  že  kniha  tištěna  u  Turecka 
na  kopečku  roku  lb27  a  že  mocna  stran  sto  a  devadesáti. 

Váš  známý  už 

L.  R.  Brousek. 

P.  S.  Zapomněl  jsem  připojit,  že  na  titulním  listu 
jest  také  pro  čtenáře  k  lepšímu  vyrozumění  přidána  — 
no.  jak  se  to  honem  jmenuje !  ?  —  taková  nějaká  titu- 
larní  dřevořezba.  Je  zdařilá. 


XI 1. 

30.  ledna. 
Vážený  pane! 

Není  pochybnosti,  že  ku  rozkvětu  naší  literatury 
hlavně  potřebí  mužů  takových,  kteří  by  vše  vázající  je 
přímo  odhodili,  všechny  své  síly  literatuře  věnovali, 
zkrátka  —  pouze  literáty  byli. 

Patří  k  tomu  ovšem  i  srdnatost  i  talent  —  já  Ijycii 
měl  oboje. 

Posud  jsem  zaneprázdněn  co  diurnista;  práce  ta 
umořuje  ale  mého  ducha  a  nevynáší  přece  nic.  Nepo- 
chybuji, že  je  v  Praze  mnohem  více  vlastimilovných  lidí, 
řádných  maecenášů  než  talentů.  —  sic  by  už  šik  spiso- 
vatelů mnohem  větší  býti  musil.  A  proto  Vás  žádám, 
abyste  s  některým  z  těch  pánů  promluvil  a  mne  mu 
odporučil. 

Kdyby  mně  takhle  jen  25  zlatých  chtěl  měsíčně 
poslat,  já  bych  měl  ku  svému  diurnu  dost.  Připravoval 
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bych  se  ku  spisovatelské  dráze  a  mohl  bych  si  přilepšovat, 
aloych  nezeslábnul. 

Bližší  adressu  udám  Vám,  až  mně  odpovíte  v  „listárně" . 

P.  S,  Peníze  by  se  mně  mohly  posílat  také  čtvrtletně 
—  li)  zlatých  na  jednou  —  na  tom  by  mně  nezáleželo. 

XIII. 

30.  ledna. 
Milovaný  muži! 

Což  jste  se  ještě  nerozmyslil?  Věru  jsem  se  domní- 
val;), že  máte  více  energie! 

Zítra  o  čtvrté  je  opět  sama  a  opět  Vás  očekává  Vaše 

Prokopka  Povltavská, 
hytem  na  Široké  ulici,  č.  570,  přes  ávúv. 

XIV.  . 

ló.  února. 
Drahý  příteli! 

Již  se  věru  stydím  do  Vás  své  pokusy  cpát,  nebo 
mi  to  nejinak  připadá,  než  že  Vás  jen  obtěžuju  a  sebe 
směšným  činím. 

A  přec  mně  to  nedá  pokoje!  Kdybyste  Vy  mně  sou- 
kromým dopisem  sdělil  upřímné  své  mínění,  ulehčilo 
by  se  mně  a  kámen  by  mně  spadl  se  srdce.  Ale  to  mám 
čekat  až  na  nové  číslo  a  tam,  abyste  mne  nezahanbil, 
zase  mně  poskytujete  trochu  medu  —  pečené  ale  okusit 
nenecháte. 

Co  jste  asi  řekl  té  pověsti  „Dva  kříže"?  Snad  že 
máte  sám  jeden,  se  mnou  pak  druhý  kříž  a  to  že  není 
pověst,  ale  pravda.  Možná,  dost  možná!  a  tomu-li  tak, 
nečtěte  ani  tutéž  pověst,  kterou  dnes  opilovanou  dle 
své  dosud  snad  nezralé  úvahy  posílám,  a  spalte  ji. 
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Nejvíce  mne  pudilo  k  psaní  to,  že  jsem  Vás  chtěl 
učinit  pozorná,  jak  by  se  dala  k  této  pověsti  krásná  a 
vděčná  illustrací  vykreslit,  totiž  na  př. 


slunko 

skřivan 

sova 

tmavý  měsíc 

kulich 

! 

blesk 

děd 


I  duch 

vnuk  Anežka      Joza 


Ostatně  nniě  nepokládejte  za  zlé,  že  činím  návrhy, 
jako  bych  byl  jist,  že  má  pověst  zasluhuje  illustrací ; 
píšu  to  jen  pro  ten  pád,  kdyby  ■ —  — 

Nahlížím  sám,  že  by  se  celá  pověst  mohla  říci  po- 
sledním oddělením,  a  byla  by  i  o  polovičku  kralší  — 
ale  zase  by  nemohl  dědeček  svému  vnoučku  pověst  vy- 
pravovat, což  přece  docela  přirozeno  jest. 

Pro  bůh,  ujměte  se  mne !  Nejsem  netrpěliv  a  netlačím 
na  pilu;  kdybych  se  mohl  ale  jen  dočkat,  že  by  jediná 
z  mých  básní  zde  neb  onde  se  vytiskla ! 

Pošlu  Vám  couverty  už  addressou  opatřené,  i  vosk, 
a  můžete  jen  v  básni,  co  nedobrého,  přetrhnout  a  slo- 
víčko připsat  „proč"  a  šups!  do  obálky  a  s  ní  zase  ke 
mně.  Podíváte  se,  až  mně  tak  dvakrát,  třikrát  záda  vy- 
klepete, jaké  budu  dělat  prospekty  !  a  to  zajisté ! 

Zůstávám  se  vší  úctou  a  k  službám  ochotný 
vděčný  Váš 

Jan   Sfrnddek. 
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XV. 

15.  února. 
Pane  ! 

Nu,  to  mne  věru  těší.  že  jsem  sobě  naproti  Vám  ne- 
zadala. Když  nechcete,  nuž  dobře;  vždyť  já  o  to  nestojím! 
A  když  Vy  sobě  sám  budoucnost  svou  nohama  šlapat 
chcete,  nemohu  Vám  zabraňovat.  Nemyslete  ostatně,  že  já 
neprohlídla  nicotu  Vašich  důvodů !  Jen  toho  lituju,  že  jsem 
se  ve  Vás  tak  zmýlila.  Jste  právě  tak  jednoduchý  muž  jako 
všichni  ostatní !  Užíváte  galantních  íVásí,  jen  abyste  holých 
důvodů  podati  nemusil.  S  bohem  tedy ;  jsem  opět  o  jeden 
sen  chudší.  Dobře  se  mně  však  děje,  proč  jsem  posud  tak 
originálně  dětinská  —  a  pošlete  mně  mé  básně  zase,  o  to 
Vás  žádám. 

Vaše  služebnice 

Prokopha  Povltavská. 

P.  S.  Přeju  Vám  věru,  abyste  brzy  svého  přečinu 
pykal. 

P.  P. 

bytem  na  ňirok^  ulici,  č.  570. 


Dva  divadelní  kuplety. 

Kuplet  oněginský. 

I. 

Byl  jednou  jeden,   jméno  zamlčíme  — 
snad  že  se  pánu  trochu  zavděčíme  — 
ten  nebyl  stár  a  nebyl  mlád, 
desítku  měl  tak  na  třikrát, 
však  sám   pokládal  líné  svoje  kosti 
za  zestárlé  již  —  z  blaseovanosti. 

Myslíte  snad,  že  štěstěna  již  při  porodu  jeho  stála, 
že  v  pozlaceném,  měkkém  vozíku  nastoupil  pout  životni  ? 
Že  snad  bylo  penéz  na  vyhovění  všem  choutkám,  co  holo- 
bradý  hošík  že  naučil  se  již  kupovati  vnady  ženské,  a 
přemi  I  ováv,  přepiv,  přecpav  sebe,  že  všeho  na  světě  má 
širém  dost  ?    I  pánbůh  zachraň ! 

Vyšel  z  hluboká, 
lak  z  plna  středu  pracovnické   třídy, 
svým  rodičům  jak  by  paď   ze  oka  — 
jak  oni  zkusil  mlád  již  dosti  bídy  ; 
nesměle  zíral  na  svět  jeho  zrak. 
záplata  byla  mládí  jeho  znak, 
a  aby  všeho  dostal,    otec  drahý 
rákoskou  bujnější  mu  splácel  snahy. 
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Tak  mezi  pohlavky  a  z   vody  polívkou 
rozkvétal  krásně  až  po  gramatiku, 
i  v  gramatice  ještě  podlé  otcův  zvyku 
bos  chodě  po  ulici  s  konývkou. 
až  v  syntaxi  chození  pro  vodu 
konečně  za  své  vzalo  z  vyšších  důvodů. 
Co  student  nebyl  první  hvězdou  právě, 
sto  cizích  věcí  vězelo  vždy  v  hlavě, 
němčinou  jako  my  se  rozmučil, 
latině  učil  se.   nedoučil, 
měl  eminencí  dost,   též  dvojek  do  sytosti. 
a  dostudovav  k  velké  své  radosti 
nic  sice  nevěděl,   však  věděl,   že  ví  dosti. 

A  pak  ?  Nuže  pak  byl  již  svým  pánem  vlastním  a 
dělal  ledacos,  i  u  markérův  dluhy.  Byl  ledačím  a  zkoušel 
ledačeho.  Někdy  bylo  peněz  a  někdy  jich  nebylo.  Při- 
hodilo-li  se  nebytí  peněz,  nelámal  sobě  zbytečně  hlavu 
a  živil  se  třeba  po  měsíce  rohlíkem  a  kávou. 

Konečně,   náhodou  —  jak  se  již  stává, 
že  šťastný  okamžik  myšlénku  dává  — 
rozhodl  se  u  zápalu  přesvatém, 
že  povolání  jeho :   býti  literátem. 
A  byl  jím!    Psal,   co  psal,  tož  velkou  bylo  ctností, 
že  základem  mu  prací  vlastní  zkušenosti  I 
Psal  o  chudobě  nebohého  lidu 
a  při  tom  kreslil  vlastní  svoji  bídu, 
psal  o  hlouposti,  všeho  zlého  zdroji, 
a  při  tom  myslil  nevzdělanost  svoji, 
a  z  trpkosti,  již  sobě  byl   nastřádal, 
morálně  rozhořčené  básně  krásně  spřádal. 
Výsledek  jeho  brzy  dosti  valný, 
a  přáli :   aj,   to  talent  dost  originaluý  — 
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vždyf  můžeš  jakoukoliv  a  jakkoliv  pískal, 
netěžko  věru   u  nás  trochu  jmeria  získal ! 

Náležel  k  lidem,  kteří  se  všeho  brzy  nabaží,  bohu- 
žel či  bohudík,  jak  právě  chcete.  Na  lásku  hleděl  již 
dávno  s  přesycením.  I  sláva  byla  by  se  mu  v  literárním 
nějakém  zátiší  sedícímu  brzy  zhnusila;  avšak  přihodilo 
se  něco  — 

a   ^rek"    náš  mimo  nadání  a  mentem 
slal  divadelním  se  tu  recensentem. 

Před  světem  z,  prken,   na  němž  za  pár  grošů 
král.  žebrák,  ctnost  i  darebáctví  hraje, 
duch  vnímavý  jak  parou  rychle  zraje  ; 
nepovznese  se  sice  k  výši  Krkonošu, 
nevyhloubá  se  sice  k  dnu    zlatému, 
však  každý  něco  najde  duchu  svému, 
a  každý  něco  moudrosti  zachytí! 
duch  sytí  se,  až  se  i  zde  pfesytí. 

Umělci  s  mužíkem   přátelsky  zacházeli 
a  umělkyně,   když  ho  napadly, 
ho  milerády  k  sobě  sprovázely. 
Kdož  neomluví  mého  chuděru, 
že  nové  vnady  přec  zas  povadly 
a  lhostejné  on  z  svého  parteru 
že  na  svět  se  co  komedii  dívá, 
při  nejstrašnějších  dějech  volně  zívá. 
že  divadelním  králům  slova  víc  nevěří, 
že  divadelní  cnost  dle  zkušenosti  měří, 
že  lhostejně  i  po  lóžích  již  hledí, 
v  nichž   u   výboru  vzorně  ladním   sedí 
krás  ženských  sněm,   slečinky,   svůdné  paní, 
na  něž  zvlášf  s  galerie  pěkné  podívání ! 
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A  při  tom  všem  —  já  nechci  říc',  že  zlenil 
však  přece  jakžtakž  dosti  zpohodienil. 
Psal  jenom  to,  co  pro  chléb  psáti  musil  — 
vždyf  literátství  všestranně  již  zkusil !  — 
a  ze   zdvořilosti  k  recensentu 
přec  ještě  leckdo  mluvíval  o   „talentu". 
Dřív  mysleli  po  českých  kruzích  všude, 
že  z  něho  čacký    „rytíř  ducha"    bude  ; 
ted  rytíř  ducha  seděl   v  županu 
a  v  glorii  morálních  půlpánů. 
Zlenilo  ducha  bujné  žilobití, 
bez  starostí  o  další  budoucnost 
byl  spokojen,  že  má  tak  živobytí, 
že  krejčí  čeká  —  neznaná  dřív  cnost !  — 
on  zkrátka  žil  a  šlo  mu  dobře  k  duhu  — 
a  blaseovanost  má  mnoho  druhů  ! 


II. 


Je  právě    „Carlos",   báseň   Schillerova, 
jež  stejně  nesmyslu  jak  krásy  v  sobě  chovii. 
a  Garlos  klečí  před  matinkou  právě 
vzdor  bílým  trikům  v  porosené  trávě,  — 
ten  Garlos  vůbec  věčně,  věčně  klečí 
a  o  lásce  jak  vilný  Hafis  mečí. 
A  královna,   dost  hezká  mladá  žena, 
má  zřejmou  radost  synka  z  povedena ; 
chce,  nechce,  zas  chce,  achach  nesmí  ale, 
víc  nežli  hříchu  báti  se  jest  krále,  — 
a  Garlos  zoufale  se  k  ženě  dívá  — 
a  rek  náš  zoufale  v  parteru  zívá : 
„Máš  sušší  být  —  či  tak  —  zas  výrok  hluchý! 
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jak  by  princ  Carlos  musel   býti  suchý, 
suchota  sluší  na  Posu  jen,   svobodného  ducha  ; 
vždyf  sama  svoboda  je  posud  ažaž  hanba  sucha !  * 
A   pomalounku  lorgnon  k  výši  zvedá, 

snad  že  po  obecenstvu  lidi,  v  lidech  zábavu  si  hledá. 
Lorgnon  zastavil  se  u  podprsni  zídky  první  galerie,  právě 
tam.  kde  se  již  sráží  se  stěnou  jevi.ště  oddělující. 

Jako  když  zkušená  babička  před  počátkem  modlitby 
rukou  celý  růženec  přejede,  jakoby  každou  jednotlivou 
kuličku  vzbuditi  a  upozorniti  chtěla  na  to,  co  nyní 
přijde,  takž  přejel  lorgnon  rekův  rázem  řadu  sedadel, 
pak  se  zastavil  a  počal  probírat  zpáteční  cestou  teprv' 
jedno  po  druhém. 

„Celý  sbor  a  celý  balet  se  tam  dnes  dostal,  inu 
ovšem,  při  klasickém  kuse  je  vždycky  dosti  prázdného 
místa  pro  naše  klasické  holky,"  pomýšlel  náš  rek.  „Bůh 
ví.  jak  se  to  stalo,  že  mají  skoro  všecky  černé  oči,  — 
já  vždycky  říkám,  že  my  Češi  máme  cos  italského  — 
achich,  Marča  musela  dávat  pozor,  až  můj  lorgnon  k  ní 
dojde  I  Jak  na  mne  laskavě  své  zoubky  cení !  —  Servus ! 
Ďáble,  už  vím,  —  vždyf  ji  nechal  pan  chorista  sedět. 
—  a  nejspíš  že 

si  zase  jiného   tetf   vylilíží  I 

Nu  ted  to  jde  bez  velkých  obtíži. 

a  nechme  jí  tu  nade  světem  radost 

se   v  černém  očku  podle  chutě  mihat, 

za  krátko  zmizí  lesk.   hlas,   krása,   mladost 

a  zbudeš  v  chóru  jen.   když  umění 

se  dramatické  dobře  ocení, 

že  totiž  umíš  jednu   ruku  zdvihat. 

Však  se  mnou  není  nic,  Marčo,  Marčinkol" 
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A  lorgnon  sklouzne:    „To  je  krků,   to  je   hlaviček, 
a  krásných  ruček,   pusných  hubiček, 
žef  se  do  divadelní  lóže  vejdou!  — 
A  svornost  ta!  — jak  když  se  kočky  sejdou  — 

totiž  na  slunci.  neboE  ve  stínu  a  za  tmy  jsou  vždycky 
méně  svorný.  Kdyby  byla  divadelní  lóže  až  v  první  ku- 
lise na  jevišti,  kamž  ji  chtěli  dát,  snad  by  se  tam  se- 
praly!  Slečna  —  aj  modrou  pentli  ve  vlasech?  má  to 
snad  něco  znamenat?  Ta  holka  roste,  škoda  že  neroste 
talent  s  ní!  Viděli  jsme  s  počátku  zázrak,  ted  bérem 
do  držení.  Co  je  ale  pravda,  to  je  pravda,  v  mužském 
přestrojení  hraje  nejraději,  a  to  je  také  něco.  Divno,  že 
než  vystoupí  z  kulis,  dělává  vždy  křížek,  to  bývá  vý- 
hradně zvykem  baletnic,  aby  nezlámaly  nohu.  —  Ale, 
ale,  tragická  slečinko,  vy  jste  dnes  až  rozpustile  veselá ! 
A  ta  naivní  se  dívá  jako  z  octa  — 

ted  obrátil  se  ke  mně  zrak  ten   lepý  — ■ 

nu  s  panem  bohem !  —  pršle,  pršte  klepy  ! "  — 

A  lorgnon  klouže  dál  přes  pestré  hlavy  — 
,Mne  prázdná  česká  lóž  víc  nežli  plná  baví! 
Tam  vesním  sobě  obecenstvo  budoucnosti 
a  ve  snu  mohu  dát  mu  všechny  cnosti,  — 
duch  bystrý,  šatů  skvost  i  elegantní  nosy  — 
již  slyším  bankéřovu  dcerku,  jak  tu  prosí : 
Kup  lóži  v  českém,   prosím,  tatínku, 
vždyť  vidíš  rád  se  skvíti  matinku, 
a  kdeže  mohu  zřít  a  zřena  býti  jinde  — 
o  prosím,   tatínku,   dej  německému  kvinde  ! 

A  tatínek  posílá  lokaje  .  .  .  ." 

V    tom    sklouznul    lorgnon    dál  a  zas    se    zastavil. 
V  lóži  sedí  mladá  ještě  matka  a  vedle  ní  dceruška,  jako 
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když  vidíš  nový  květ  vedle  ovoce,  mladý  strůmek  ze 
semene  .-tromu  ještě  bujného.  Manželka  a  dcera  to  praž- 
ského velkokupce,  jež  náš  rek  dobře  znal.  Vídal 
je  tu  v  divadle  skoro  denně,  bůh  ví  ale,  jak  a  proč  mu 
právě  dnes  teprv  napadlo,  že  dívčina  není  již  více  tím 
dítětem,  za  které  ji  posud  považoval. 

Pravý  zázrak  to.  jak  dívky  rychle  zrajou,  skoro  tak 
rychle  jak  láska  sama.  Ještě  si  s  nimi  hraješ  a  na  ko- 
lenou je  hejčkáš,  ještě  ukojuješ  nejvyšší  jejich  touhy 
cukrovím,  a  již  za  krátký  čas  střílel  bys  se  s  každým, 
kdož  s  tebou  by  chtěl  o  jejich  přízeň  zápasit. 

Jak  bychom  popsali  tu  dívčinu  V!  Malíř  lituje,  že 
k  podobizně  své  nemůže  přidat  poetických  slov,  poeta, 
že  k  popisu  svému  nemůže  přibrati  lesknoucích  barev. 
Myslete  sobě  všechnu  jnrní  svěžest  vtělenu  v  mladé  dívčině, 
všechnu  spanilost  i  ospalost  poupěte,  ty  růžové  červánky 
ranní  na  tvářích,  to  bělomodré  jitro  na  spánkách,  tu 
vlhkou  rosu  v  lesknoucích  se  očích.  —  —  a  kdybyste 
sobě  samu  bohyni  jarního  jitra  mysliti  dovedli,  což  je 
výtvor  vaši  íántasie  proti  skutečnosti  tak  mladé,  tak 
krásné,  tak  dojemně  snivé  a  neuvědomělé !  Člověk  mimo- 
volně  přistoupí  blíž,  aby  nassál  se  svěžího  dechu,  aby 
lozechvěl  se  pohledem  — ■  — ■ 

A  náš  rek  se  také  rozechvival.  utíral  skla,  stáčel  a 
loztáčel  lor^non.  Arekyně?  Byla  spozorovala,  že  se  na  ni 
dívá.  Dlouho  dovedla  hleděti  jinam,  na  jeviště,  po  obe- 
censtvu, pošilhávajíc  jen  někdy  a  pralehýnce  po  reku 
observátoru.  Konečně  stala  se  netrpělivou,  posedávala 
sem  a  tam. 

Náhle  jako  by  se  byla  rozhodla,  obrátila  plné  zraky 
své  k  rekovi.  Ruka  s  lorgnonem  sklouzla,  mimovolně  se 
pán  uklonil.  Dívčina  se  na  známého  svého  usmála  a 
kývla  světlou  hlavičkou  svou. 
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„To  jsem  to  vyvedl,"  pomyslil  sobě  rek,  —  „zdaž  mne 
jen  nikdo  neviděl,  že  proti  vší  divadelní  slušnosti  pozdra- 
vuj u  z  parteru  do  lóže!' 

Počal  hledět  pilněji  než  jindy  na  jeviště.  Neubránil 
se  ale,  aby  za  večer  nepodíval  se  ještě  vícekráte  po 
děvčeti. 


III. 


Minul  divadelní  večer  za  večerem.  Pokaždé  tu  byl 
náš  rek  a  pokaždé  dívčina.  Díval  se  na  jeviště  a  na 
dívčinu,  na  obé  jen  z  aesthetických  příčin.  Byl  rád,  že 
našel  místo  v  prostoře,  kam  mohl  pohlédnout  s  jistotou, 
že  pohled  bude  uspokojivý,  ano  velevděčný.  Znenáhla 
stalo  se  pohlížení  do  lóže  milým  zvykem,  to  tím  více. 
že  byl  vytříbenou  zkušeností  svou  brzy  poznal,  že  dívčina 
činění  jeho  aspoň  za  drzost  nevykládá. 

Tak  šlo  po  nějaký  čas  a  rek  náš  spozoroval,  že 
nikdy  s  lak  značnou  ochotou  nebyl  do  divadla  chodil 
jako  nyní.  A  když  tu  byl.  přihodilo  se  mu  někdy,  že 
domníval  se  býti  zase  zcela  jinde  ;  kolem  něho  rozplývalo 
vše  v  oblak,  oblak  nejasný  ale  krásný  a  milý,  protože 
ho  odděloval  od  cizího,  chladného  světa,  jeho  i  ji. 

Pozoroval  pak  již,  že  na  dívčinu  myslí,  i  když  ji 
nevidí,  že  její  oloraz  usmívá  se  naň  odevšad,  pozoroval 
také,  že  počíná  v  něm  bujit  nový  život,  nové  jaro.  Krok 
jeho  stal  se  elastičtější,  oko  jasnější,  tepny  rychleji  tloukly, 
mysl  vybřídala  z  kolejů  všednosti,  obrazotvornost  začala 
již  zase  barvou  i  ohněm  zahrávat  a  rek  náš  se  přistihl 
při  tom,  čemu  byl  již  nějaký  čas  odvykl,  —  při  básnění. 

Když  pak  dívčina  jednoho  večera  přece  do  divadla 
nepřišla,  poznal  rek  na  sobě   již  s  plnou  jistotou,  že  je 
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zamilován  na  novo,  vášnivěji    než    ledy  jindy.    Věděl,  že 
?e  nemýlí,  vždyC  to  znal ! 

Rek  neviděl  příčiny,  proč  by  zamilování  své  zatra- 
coval nebo  snad  se  mu  jen  vzpíral.  Bylf  ten  starý  pocil 
jemu  zas  tak  nový,  tak  blahý,  vyrušil  ho  tak  úplně 
z  fadessy  posavadního  života,  že  ho  spíš  ještě  rozbujnit 
než  umírnit  hleděl.  Byl  by  jako  Ghateaubriandův  otrok 
zvolal  k  ní: 

již  mohu   i  žít  bez  vlasti  i  bez  matky  svojí. 
a  podá-li  ti  kněz  kýs  výkupné, 
o  neosvobozuj  mne,   paní,  nikdy  I 

Při  tom  všem  nezapíral  sobě  rek  obtížnost  nynějšího 
svého  stavu.  V  lásce  své.  pokud  z  něho  nevystoupila 
zjevnými  jiným  lidem  známkami,  mohl  ovšem  žit  jako 
v  ráji,  hejřit  j?ko  při  nejbohatší  hostině;  jak  ale  zvěděli 
by  jiní  o  tom,  nastal  poměr  jiný,  z  něhož  mohlo  dojít 
až  k  úpadku,  k  posměchu.  Takt  jeho  měl  jemná  tykadla. 
Věděl,  nechce-li  se  státi  směšným,  že  nesmí  ho  nikdo 
nepovolaný  proskoumati,  střežil  pohledy  své,  mluvil  účelně, 
vždyf  měřil  dobře  propast  mezi  sebou  a  dívčinou.  U  ní 
mladistvý  lesk,  u  něho  otřelost;  u  ní  bohatství,  u  něho 
život  ode  dne  ke  dni.  Přece  však  nehodlal  se  státi 
malomocným  otrokem  poměrů  a  zanotoval  při  každé 
podobné  myšlénce  oblíbenou  svou  Parisiennu : 

Aj  řekli  nám:    „Jste  otroci!" 
,Jsme  bojovníci!'    díme  my. 

A  umínil  si  bojovat,  vydatně,  neústupně,  ale  opatrně. 
,.Jen  žádnou  směšnost!"  napsal  na  válečný  prapor  svůj. 

Především  jednalo  se  o  to,  vysloviti  se  dívčině, 
neboť  bývá  již  u  mladých  těch  tvorů,  že  tomu  se  srdéčko 
prvně  otevře,  kdo  na  ně  prvně  zaklepá. 

Nerada,  Sebrané  spisy  IV.  Ig 
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Aj,  kdož  by  mohl  básníku  v  ohledu  tom  spíše  po- 
moci, než  ty,  věrná,  výmluvná  družko  jeho,  poesie !  Ty 
zazvoníš  milence  píseň,  že  ji  hlasně  slavičí  zvuk  ten 
pohne  k  slitování  i  lásce,  i  kdyby  jí  nic  jiného  nepohnulo. 

V  rozechvění  usedl  rek,  aby  psal.  S  počátku  byl 
sice  v  rozpacích,  v  jaké  formě  vyznání  své  podati  má. 
Hlavní  věcí  bylo,  aby  se  o  jeho  lásce  dozvěděla :  stane-li 
se  to  novelou  či  sonetem,  bylo  pro  okamžik  lhostejno. 
Důvěřoval  se,  že  mu  porozumí,  a  byt  psal  třeba  v  novele 
o  nějakém  „on"  a  nikoliv  o  pravém  „já".  Usnesl  se 
konečné  na  formě  krátké  písně  lyrické.  Přibral  všechny 
duševní  pomůcky,  jaké  na  děvče  působiti  mohou:  smutek, 
neštěstí,  zoufalost,  trochu  lže  a  i  trochu  upřímnosti.  Za 
několik  dní  vyšly  v  časopise  následující  jeho  osmiřádkové 
vzdechy  pod  krásným  titulem:   „Známé  neznámé". 

Ty's  bohatá  a  mladistvá 
a  celý  svět  se  klaní  Tobé  — 
a  já  tu  stojím  opodál 
v  své  trpké,   svíravé  chudobě. 
A  v  nevýslovné  ouzkosti 
víc  ještě  vzdálili  se  strojím  — 
mru  touhou  po  Tvém  pohledu, 
a  přec  se  zraku  Tvého  bojím  ! 
*  * 

Tvůj  život  —  ranní  budítko, 
můj  je  již  zvon  polední, 
Tvá  láska  —  první  láska  je 
a  má  je  již  poslední. 
A  v  prsou  mých  prorocký  zvuk 
hluboký,   bolný  hučí, 
že  se  ten  ranní  zvonek  jen 
kratičké  písni  učí ! 
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Jen  mudrujte  a  rozkládejte 
a  kývejte  svou  moudrou  hlavou, 
vždyf  sám  již  cítím,  s  láskou  mou  víc 
že  nechodí  tou  cestou  pravou. 
Což  může  ale  země  za  to, 
že  ročně  nové  jaro  rodí? 
a  muže  mužné  srdce  za  to, 
že  žebrajíc  za  děckem  chodí  ? 

*  .-1: 

Je  mně,  jak  bych  z   každičkých   úst 
již  slyšel  zachechtání, 
jak  by  se  celý  zlý  ten  svět 
smál  mému  milování ; 
a  ve  jizlivém  smíchu  tom 
tvář  moje  studem  plane  — 
ach  bože,  i  po  tváři  Tvé 
stud  palný  v  slzách  kane  I 

*  * 

Dřív  z  chudoby  jsem  pýchu  měl, 
tecT  myslím,  že  mám  vinu, 
vždyf  do  nebe  bych  vejít  směl, 
tu  kdybych  neměl  vinu! 
Ba  chůd  jsem.   přec  bych  mohl  dát 
Ti'  skvostnou,   pyšnou  lásku   — 
ach  láskou  bohat,   přebohat 
přec  žebrám  zde  o  lásku. 

*  * 

Ach  skutečnosti  zlá  a  zlá, 
což  jsi  mně  opatřila  hoře, 
že  svírá  se  již  hoře  to 
nad  láskou  mou  jak  hlubné  moře  I 

16* 
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Jakž  možno  z  moře  hlubiuy 
kdys  jasně  zříti  moje  nebe, 
jak  možno  vlhkou  rouškou  tou 
zřít  moje  slunce,   zříti  Tebe ! 

Jen  jednou  chci  Tě  políbit 
a  přitisknout  Té  k  sobě, 
l)ak  bud  nebohé  srdce  mé 
v  mém  těle  zas  jak  v  hrobě. 
Jen  jednou  chci  na  prsou  svých 
Tvé  živé  cítit  skráně, 
pak  s  Tebou  budiž  štěstí  jen 
a  se  mnou  vůle  páně. 

* 

Sevřela  srdce  předtucha, 
jak  když  se  zmije  stočí, 
je  mně,  jak  smrf  by  hleděla 
z  Tvých  —  ach  tak  krásných  očí. 
Nechť  však  mně  láska  ustele 
předčasně  na  hřbitově  — 
musíš,   když  již  ne  na  prsou 
kvést  aspoň  na  mém  rove. 

Číslo  časopisu,  v  němž  byly  vytištěny  verše,  jichž 
srdce  rozrývající  smutek  reka  nesmírně  příjemně  lechtal, 
poslal  dívčině  zvlášť. 

IV. 

Pozoroval  a  pozoroval.  Jednal  jako  diplomat.  Ani 
krůčku  neučinil,  kterým  by  se  byl  možným  nehodám 
v  šanc  dal,  ani  slůvka  nepromluvil,  nenapsal,  aby  ne- 
svědčilo o  nejvyšší  opatrnosti. 
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A  v  den  odeslaných  básní  spozoroval  především,  že 
dívčina  vstoupivši  do  lóže  a  jako  by  letmo  k  němu  po- 
hlednouc  začervenala  se  nachem.  Pohlížela  pak  na  je- 
viště, patrně  ale  roztržitě;  zjevný  bvl  rekovi  boj,  jaký 
měla  se  srdéčkem  svým.  Konečně  toto  zvítězilo,  hlavička 
obrátila  se  k  rekovi.  Jeho  ruka  mimovolně  a  chvějíc  po- 
zdvihla se  k  prsou,  a  na  růžovém  obličeji  jejím  rozhostil 
se  úsměv  lehýnký,  ale  tak  blažený,  že  mu  bylo,  jako  by 
se  díval  do  otevřeného  nebe,  že  ruku  přitiskl  opravdu 
pevně  k  prsoum,  jen  aby  ho  hlasně  tlukoucí  srdce  ne- 
prozradilo. 

Od  toho  dne  žil  v  moři  blaženosti,  dorozumění  mezi 
ním  a  dívčinou  bylo  vždy  jasnější,  vždy  ohnivější  a  do- 
jemnější, a  bylo  rekovi,  jako  by  snil  sen  jarní  noci. 

Pozoroval  dále,  —  že  také  jiní  pozorovali.  Matka 
střežící  dceru  svou  a  pokračujíc  v  tom  rovněž  opatrně, 
viděla  brzy  neomylné  známky  vznikající  dceřiny  lásky  a 
co  zkušená  dáma  našla  také  brzy  parterní  předmět  dce- 
řiných milostných  snů.  Ostrému  zraku  rekovu  později 
neušlo,  že  muselo  se  již  i  mezi  matkou  a  otcem  roz- 
mlouvat, a  k  překvapení  i  uspokojení  svému  poznal  dle 
mnohých  maličkostí  v  pohledu  i  nahodilém  pozdravu,  že 
byt  ještě  mnohého  byl  nezískal,  přece  také  ještě  ničeho 
neztratil.  Myslil  sobě,  že  nejen  bohatý  ale  i  rozumný  otec 
velkokupec  nehodlá  as  „štěstí"  jediné  dcery  obětovat  pe- 
nězům. 

Avšak  přísné  opatrnosti  přece  se  ještě  nemohl  spustit. 
S  dívčinou  hledat  tajných  bližších  styků  nechtěl,  aby  sobě 
náhodou  vše  nepokazil  u  rodičů,  a  pro  zřejmé  a  rozhodné 
kroky  neviděl  ještě  pravého  času.  Ani  toho  neužil,  že 
byl  s  rodinou  dobře  znám,  že  ji  mohl  bez  vyhledávání 
zvláštních  příčin  navštěvovat;  věřil  jen  ve  vyčkání  příz- 
nivě rozhodující  náhody. 


286 

Rozhodující  náhoda  přišla,  ale  —  u  průvodu 
ženské  policie.  Víte,  co  to  je  „dřívější  láska,"  víte,  co  to 
je  „ženská  policie?"  Blažení!  Přijeďte  dnes  z  Vídně  a  za 
týden  ví  ženská  policie  dopodrobna,  v  jakém  bydlíte  po- 
měru k  ženštinám  celé  čtvrti  své.  Zamilujte  se  na  novo, 
opravdově,  upřímné;  vzdor  vší  tajnosti,  v  jakou  halíte 
se  s  láskou  svou  novou,  ví  vaše  zbožňovaná  již  za  dva 
dny  o  všech  dřívějších  láskách  vašich,  ať  se  již  jakkoli 
byly  v  pustý  písek  rozběhly.  Ženská  policie  je  mocnější 
a  jizhvější  než  kterákoli  mocná  a  jizlivá  policie  jiná,  — 
a  moderní  Oněgin  je  tak  vděčným  předmětem !  —  Nikdy 
se  u  otce  velkokupce  nebylo  vypravovalo  tolik  zajíma- 
výcli  historek  jako  nyní.  Ba  byly  by  prý  dostačily  na 
celou  bibliotheku  povídek  jarmarečních.  libret  pro  nové 
Don  Juany  a  oněginských  kupletů. 


Zafičelo  to  jako  zimním  větrem,  že  se  rekova  jemná 
tykadla  až  zachvěla 

Spozoroval  náhlý  zánik  mladé  posud  setby  okamžitě 
Matky  přísná  tvář,  otcovo  nevšímání,  vychládání  dívčina 
zraku,    k  čemu    potřebí    za   čtvrt  hodinky   více   spatřit ! 
Z  malých  známek  byl  poznal  své  štěstí,  z  ještě  menších 
poznal  konec. 

A  když  ho  obešla  náhle  celá  opravdovost  změněného 
stavu,  když  byl  vyrušen  ze  snu  tak,  že  se  až  zachvěl, 
že  až  křečovitě  se  mu  na  okamžik  prsa  sevřela,  obrátil 
se  mrzutě  k  jevišti  a  roztáhl  lorgnon  co  mohl  do  délky. 
Neviděl  tím  způsobem  sice  nic,  vždyt  ale  nechtěl  vidět, 
vždyť  se  chtěl  prozatím  jen  vzpamatovat! 

Míhalo  se  mu  to  hlavou  jako  sršány.  hučelo  a  bušilo  to, 
a  bylo  vší  zkušené  sily,  otřelosti  a  lhostejnosti  jeho  po- 
třebí, aby  sama  sebe  zase  zdravého  našel.  Najednou  sebou 
škubnul,  narovnal  se  a  pohodil  hlavou.  Rty  jeho  se  po- 
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otevřely,  a  pološeptem  zaznělo  z  nich:  „Alespoň  jsme 
se  ničím  neblamovali  —  zaplať  pánbůh!" 

„To  je  také  obyčejný  výsledek  divadelní  naší  slávy!" 
odpovídal  někdo  vedle  něho  na  poznámku,  jak, .myslel 
reťerentskou.  ííio:  h. 

„Ano,  výborně  jste  podotknul,  opravdu  výborně!" 
přikyvoval  se  zdvořilým  úsměvem  náš  rek.  Pak  vzdvihnul 
lorgnon  a  začal  u  první  lóže  od  jeviště.  U  každé  lóže 
pozdržel  se  stejný  okamžik,  i  u  té  jisté.  Spustil  na  to 
lorgnon  a  podíval  se  na  krásnou  mrtvolu  své  lásky 
prostým  okem  tak  chladně,  tak  chladně,  že  ho  to  až  sa- 
mého zamrazilo.  Pak  mluvil  se  svým  sousedem  dál. 
vtipkoval  a  tázal    se   ho  zdvořile,    co    dělá    sestra  jeho. 

Po  nějakém  čase  spozoroval,  že  do  lóže  velkokup- 
covy    dochází    pravidelně    mladík    skvoucího    zevnějšku. 

A  zase  po  nějakém  čase  gratuloval  velkokupcovic 
slečince  „na  veřejné  ulici"  co  nevěstě.  Nevěsta  se  červe- 
nala, rodiče  se  klonili.  Slíbil  jim,  „aby  dokázal  dávné 
přátelství,"   že  složí  svatební  hymnu. 


A  nyní  ? 

Já  spatřil  ondy  ho,   když  u    „labutě"    seděl 

a  právě  do  českých   tam  špádu  hleděl. 

Hrál   bulku,   prohrál  zaplatil  jim  klidné, 

pak  ohlíď  se.  já  pozdravil,   on  poděkoval   vlídně. 


Kuplet  oblomovský. 

Vešel  do  parketu.  Lenivě,  pomalu  sestupoval  po 
schůdcích  k  řadě,  v  níž  jeho  abonované  sedadlo,  a  při 
každém  kroku  níž,   jakoby  kolena  klesala.    Nonchalance 
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se  tomu  říká  a  hledá  se  v  tom  cos  elegantního,  ale 
u  ného  to  byla  pouhá  lenost. 

Dopadl  na  sedadlo,  natáhl  nohy,  a  trochu  pozdravil 
sousedku  v  právo  I  v  levo.  Ani  nepozoroval,  že  sousedky 
při  tom  pozdravu  jeho,  spíš  urážející  nedbalosti  podob- 
ném, lehce  a  ousraěšně  na  sebe  pohlédly. 

Chodil  do  divadla  už  jen  tak  ze  zvyku,  aby  času 
ubil,  ne  k  vůli  zábavě.  Málo  kdy  ho  něco  vyrušilo ;  při 
starých  kusech,  jež  znal  dávno  z  paměti,  ani  se  víc  ne- 
zlobil, hrálo-li  se  špatně;  při  nových  jen  za  prvního 
představení  trochu  se  bavil.  Obecenstvo  také  ho  nezají- 
malo, znalť  příliš  mnoho  životopisů.  A  takto  —  i  že  je 
těch  stukatorských  pupenců  co  rámec  kolem  jeviště  tolik 
a  tolik  přes  sto  čtyřicet,  věděl  dobře,  bylt  je  už  dvacet- 
krát ne  bez  namáhání  přepočítal. 

Vytřel  si  brejle,  ale  nenasadil.  Lorgnon  z  bílé  slo- 
nové kosti  vytáhl  na  pólo  z  pouzdra,  ale  nedotáh'.  Snad 
ani  neslyšel,  že  orkestr  hraje  jednu  ze  svých  starých 
dudaček ;  nejspíš  by  mu  bývalo  také  nepříjemné,  poně- 
vadž cizí,  kdyby  se  bylo  hrálo  něco  nového. 

Kolem  něho  jakoby  znenáhla  rozlívala  se  mlha,  on 
jako  by  seděl  ve  velké  kouli  z  mlíkového  skla;  zde  onde 
zrcadlila  se  nějaká  barva  ve  skle,  ale  bez  intensivnosti, 
zvuky  zvonily  o  povrch,  ale  pronikaly  jen  mdle.  Nemyslil 
ničeho,  neměl  také  ani  nejmenšího  vnitřního  popudu, 
aby  myslil.  Díval  se  do  neurčitá. 

Opona  se  povznesla.  To  byla  přec  nějaká  změna, 
a  on  nasadil  brejle.  Podíval  se  lhostejně  po  jevišti  od 
pravé  strany  k  levé  a  zas  nazpět  as  do  polovice  jeviště, 
a  tu  se  ztratil  zrak  jeho  zase  v  ncurčitu. 

Ti  tam  nahoře  se  pohybovali,  nechal  je  pohybovat 
se,  mluvili,  nechal  je  mluvit,  beztoho  stará  tragedie,  tak 
zvaná   klassická.    Jen   když    ten  onen    herec  se  podřekl. 
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cuknul  v  něm  některý  nerv  —  zvyk  byl  uražen  —  ale 
nestálo  to  za  to,  aby  nerv  se  sdělil  nervu  druhému. 
Apatliie,  lenost  všeobecná.  První  akt  byl  už  do  polovice 
přehrán.  Tu  náhle  něco  -—  „Dervišek"  se  snad  nikdo 
nejmenuje?  —  náhle  něco  pana  Derviška  znepokojovalo. 
Ne,  neznepokojovalo,  trochu  jen  vzru.šilo,  ale  nebylo  mu 
to  zrovna  pHjetimo.  Tam  nahoře,  kde  lóže  s  galerií  a 
jevištěm  se  stýkají,  něco  se  dělo,  co  panu  Dervi.škovi, 
když  se  tak  zrovna  před  sebe  díval,  v  pravém  hořením 
koutku  očním  působilo  jakýs  pohyb  nezvyklý.  A  nepře- 
stávalo to.  Pořád  se  tam  něco  nepokojně  kmitalo  a 
vrtělo,  dotýkaný  nerv  páně  Derviškův  skoro  že  by  byl 
už  vzbudil  nějakou  myšlénku.  Jen  kdyby  nenuisil  pan 
Dervišek  hlavu  zdvihnout,  aby  se  podíval  I 

Konečně  se  hlava  sama  mechanicky  obrátila  vzhůru 
a  zrak  utkvěl  na  divadelní  loži.  As  pět  ženských  hlaviček 
vypínalo  se  tu  vedle  sebe,  patrně  je  něco  dole  v  parteru 
zajímalo.  Smály  se,  přesedávaly,  hned  byla  ta  napřed, 
hned  ona,    rámec  lože  byl  jich  pln  a  obraz  pořád  jiný. 

„Gert  jimi  dnes  šije,  ■  myslil  pan  Dervišek,  zvlášt 
„ta  — " 

Nedomyslil.  Právě  se  spustila  opona,  potlesk  rozlehl 
se  divadlem.  Pan  Dervišek  líně  vstal,  opřel  se  o  sedadlo 
přední  řady,  zády  k  jevišti,  a  bručel.  Jako  ze  spaní  vy- 
rvané dítě  byl  se  najednou  dostal  do  trochu  bručivého 
rozmaru.  „Hm  —  tleskají  —  tleskot !  Arci,  lavřínu  je 
to  jedno,  dají-li  jej  kolem  slavného  čela  nebo  kolem  ná- 
kypu nebo  do  omáč — "  Opět  nedomysUl,  ale  nebyl  tím 
vinen,  zívnutí  myšlénku  přervalo. 

Zrak  jeho  bloudil  po  obecenstvu  sem  a  tam,  ale  ne- 
utkvěl  nikde.  A  zas  ho  chytlo  zívnutí,  upřímné,  celou 
duši  otvírající,  až  slza  z  oka  vyhrkla.  Pan  Dervišek  setřel 
slzu  a  když  zas  brejle  byl  upravil,  padnul  jeho  zrak  na 
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usměvavou  dívčí  tvář.  Oči  slečinky  blondýnky  byly  na 
něho  upjaty,  tvář  veselým  úsměvem  rozjasněna,  patrně 
ji  bavily  ty  důkazy  páně  Derviškovy  nudy.  Rychle  odvrá- 
tila nyní  hlavu,  nasadila  lorgnon  a  dívala  se  kamsi  do 
lóže;  ale  tvář  a  ústa  chvěly  se  v  úsměvu  dál,  zoubky  so 
vhryzly  do  spodního  rtu. 

Pana  Derviška  to  pohněvalo.  „Nevídáno,"  bručel  za- 
mračen, „matka  chodí  do  „Frajšice"  jen  k  vůli  sově  a 
dcera  chodí  do  klasických  tragedií,  jen  aby  viděla,  kdo 
zívá!  Abych  si  nemoh  zívnout!  Proč  mne  nebavíte?  Kdo 
mně  spůsobuje  dlouhou  chvíli,  je  dvojnásobným  vrahem, 
vraždit  mou  duši.  A  vy  jste  moji  vrahové,  vy,  —  ano 
vy  všichni!  —  Je  pravda,"  myslil  pak  Dervišek  dál, 
když  už  byl  jednou  v  proudu,  „dřív  jsem  se  bavil  aspoň 
ještě  v  meziaktí  —  jako  tamhle  tento,  který  dovnitř  ani 
jindy  nevkročí  —  ale  ted  už  ani  to  ne." 

.Nu  ano  —  kam  se  mám  dívat,  když  všechno  znám 
a  tak  málo  se  toho  mění !  Holčičky,  které  by  se  rády 
vdaly  —  ale  vždyť  já  se  nechci  oženit,  paničky,  které 
se  nedávno  vdaly,  a  paní,  které  už  jsou  dávno  vdány. 
Jedny  jsou  šťastny,  druhé  ne.  ale  nešťastné  manželství 
přichází  do  mody  a  také  už  nebaví.  Kam  se  mám  dívat, 
pro  Krista  pána!  Dobré  ženy  jsou  málo  zábavný  a 
ctnostné  ještě  míň  —  tamhle  jemnost  paní  —  je  dobrá, 
tuze  dobrá,  každému  dá  vše,  celé  srdce  své,  můžeš  to 
srdce  rozříznout  jako  polypa,  z  každého  kusu  zase  vy- 
roste nové  celé  —  jen  košíkem  ještě  nedala  nikomu,  ta 
dobrá  paní!" 

„Kdyby  sedělo  aspoň  víc  plastických  forem  po  se- 
dadlech, nebo  kdyby  měly  lóže  tmavozelené  nebo  modré 
taoety,  aby  se  bílá  ramena  lip  obrážela,  nebo  aspoň 
kdyby  nebylo  nahoře  na  galerii  tak  horko  a  člověk  se 
díval  s  hůry  dolů !    Jsem  arci  Dervišek  a  vymyslil  jsem 
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si  zvláštní  hru.  Najednou  si  myslím,  že  jsou  všichni  ti 
lidé  kolem  mne  mrtvi.  Už  dávno  mrtvi,  odbyli  sobě  už 
celou  hnilobu,  jsou  mrtvi  až  do  kosti.  A  všechny  ty 
kostry,  ostře  charakterisované  jako  v  životě,  ověšené  ša- 
tem, nechávám  najednou  sedět  po  sedadlech  a  lóžích.  — 
Není  úsměvu,  není  šepotu  —  lebky  s  květinami  v  po- 
llelých  vlasech  obráceny  jsou  k  jevišti,  prázdné  důlky 
zírají  černě  do  prostory,  ošklivš  čelisti  se  někdy  rozevřou 
k  zívnutí  a  sklapnou  zas  chřestivě  dohromady.  Na  je- 
višti pohybují  se  holé  kostry,  rozkládají,  ale  nemají  ja- 
zyka a  chřtánu,  není  nic  slyšet,  žádný  výraz  vidět.  Romeo 
a  Julie  —  Faust  kostra,  a  Mefisto  také  kostra,  dlouhá, 
kulhavá,  s  blbou  lebkou  —  Sen  svatojanské  noci.  Klubko. 
Kdoulička,  komika  bez  masa,  slabé  kostřičky  drobných 
elf!  Pěkná  hra,  už  mne  baví,  sedím-li  naproti  jednotlivci, 
jakž  teprv,  když  je  kolem  celé  obecenstvo,  jen  že  trochu 
fantasii  namáhá  —  takhle  jednou  za  měsíc!  —  To  l)y 
také  musilo  být  pěkné,  hrát  si  ve  hřbitovní  kostnici  zase 
naopak,  přiodit  kostry  masem,  životem,  charakterem ! 
Ještě  jsem  toho  nezkusil,  ale  —  eh  —  už  zas  hrajou!" 

Pan  Dervišek  skle.sl  na  sedalo  a  mimovolně  zdvihl 
zase  lorgnon  vzhůru  k  divadelní  lóži. 

,,Aha,  ted  je  tam  sama  ta — ostatní  někam  utekly," 
myslil  zase.  „Snad  tu  sedí  dole  několik  kyklopů  —  když 
vedla  Diana  své  nymfy  k  Vulkánu,  také  se  kyklopů  lekly 
a  utekly.  No  — co  je  to?!  Ona  se  opravdu  dívá  na  mne 
—  cožpak  se  dnes  všichni  lidé  na  mne  dívají  ?  Ted  se 
pousmála  a  oči  její  padly  i  se  smíchem  zrovna  do  mého 
lorgnonu.  Musím  se  také  pousmát"  —  odstranil  trochu 
lorgnon,  zašklebil  se  lehýnce  k  výšce  a  zase  lorgnon  na- 
sadil. „To  bývají  nejhloupější  úsměvy,  ty  v  divadelní 
distanci,  totiž  u  mužských,  ženským  sluší  —  jest-li  mne 
takhle  někdo  spatřil!  —  Ted  zase  na  mne  zoubky  cení, 
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má  pěkné  zoubky,  pravda  —  ale  co  jí  to  vlastně  na- 
padá? Nic,  pranic,  to  se  rozumí  —  vždyf  ví,  že  jsem 
člověk  rozumný  —  hraje  si.  Ale  ted  toho  už  nechme, 
slečinko  —  mé  pověsti  sice  by  to  neškodilo,  vaší  konečně 
také  ne,  ale  povstávají  řeči,  které  jsou  fádní!' 

A  obrátil  lorgnon  k  jevišti. 

Už  se  nepodíval  vzhůru,  teprv  po  aktu,  jen  tak  zběžně. 

Ona  tam  neseděla  a  jemu  to  bylo  jedno. 


Sotva  že  druhého  dne  pan  Dervišek  dosedl  zas  na 
své  sedadlo,  už  to  hezky  hlasitě  zaznělo  za  ním:  „Pst. 
D(írvišku ! " 

Pan  Dervišek  obrátil  jen  hlavu,  ne  tělo,  až  ho  krk 
zabolel.  O  dvě  řady  nazad  stál  přítel. 

„Kam  půjdeš  pozejtří,  o  Sylvestra  ?  Ci  zůstaneš 
doma?" 

„Nezůstanu  —  ale  ještě  nevím  kam.'' 

A  pan  Dervišek  narovnal  zase  krk  a  hlavu. 

„Hlupáku,"   bručel  pro  sebe,   „zůstat  doma!" 

„Musil  bych  si  doma  vyhledat  zvláštní  zaměstnání  — 
už  ta  zvláštnost,  ta  hledanost  by  pak  rozpálila.  —  Nejsem 
nikdy  doma,  totiž  nikdy  sám,  leda  když  práce  mnoho, 
nebo  když  spím.  Znám  se,  jakmile  jsem  sám  —  fuj ! 
v  hlavě  hned  myšlének  jako  v  Paříži  krys,  a  samé  žravé ! 
To  tahle,  —  o  Sylvestra  být  o  samotě,  při  punčovině 
a  při  cisíaru!  —  Mohly  by  přijít  myšlénky  —  a  přišly 
by,  znám  svůj  malér  —  člověk  měl  jednou  své  ideály, 
své  vznešené  životní  cíle  —  he  he!  odfleklo  nás  to  stranou 
jako  křídlo  větrního  mlýnu.  Lip  ten  hlomoz  života  nebo 
ty  stálé  páry  z  piva  —  člověku  se  aspoň  nezachce  znovu 
začít  —  už  nejsme  dost  mladi  k  tomu  —  žít,  žít !  Třeba 
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fádně,  jen  když  ne  v  bezmocné  zlosti !  Nač  se  obětovat, 
jiní  se  také  neobětují.  To  tak.  o  Sylvestra,  kdy  rok  zas 
ztracen,  být  o  samotě  !  At  ty  iiodiny  na  stěně  cvakají 
samy  svými  zuby,  at  ten  revolver  na  stěně  je  sám  pro 
sebe  studený  jako  smrt!  —  Ah  opona  — " 

Ani  trochu  ten  monolog  pana  Derviška  vlastně  ne- 
dojal.  bylf  podobného  cos  už  stokrát  zabručel.  Ale  na 
jeviště  svůj  lorgnon  ted  nezařídil,  nýbrž  mimovolně.  hlu- 
chým zvykem  od  včerejška,  hned  nahoru  k  divadelní  lóži. 

Škubnul  sebou.  Lorgnon  jeho  se  svezl  náhle  o  patro 
níž,  zase  se  ale  hned  vrátil  na  místo  prvější,  jako  voják, 
který  se  zastyděl  za  náhlé  zbabělství. 

„Pro  pána  boha,  copak  to  je?"  mínil  u  sebe  a  dech 
se  mu  trochu,  trošičku  zatajil.  „Vždyť  ona  se  zase  na  mne 
dívá  —  ne,  na  mou  čest,  opravdu  se  dívá  na  mne  !  Copak 
jen  pro  boha  chce?  Její  pověst  není  přece  pověst  velké 
kokety!  Je  snad  navedena,  aby  mně  zahrála  Webrův  valčík 
a  nějak  ii.ne  sblamovala?  —  Gi  by  snad  —  ne,  to  by 
bylo  komické,  snad  by  se  nebyla  tajně  do  mne  —  osle! 
Kop"  bych  tě  za  tvou  tento,  taková  samolibost,  chlape, 
a  láska  by  ti  slušela  jako  břečtan  starému  komínu!  — 
Ale  odpusťme  mu  to,  vždyť  se  o  lásce  vlastně  ani  ne- 
jedná —  a  tam  nahoře,  tam  je  to  jen  přece  divné."  — 

„Ta  vydrží!  —  Patrně  se  namáhá,  aby  se  dívala 
hodně  měkce.  —  Není  konečné  zlá.  věru  není;  ani  jsem 
si  jí  posud  zcela  dobře  nevšiml.  Zvláštního  není  na  ní 
také  nic,  arci;  tak  tuctová,  jak  říkáme.  Lessing  žádal, 
aby  se  zavedla  na  jeviště  zase  larva,  my  zavádíme  aspoň 
larvičky.  k  vůli  mužským  v  parteru  —  samí  Lessingové. 
—  Dosti  hustý  vlas  —  kaštanový  myslím,  české  dobré 
oko,  nosík  trochu  dlouhý  a  ostrý  —  jen  ty  tváře  jsou 
nesalonně  červeny.  Tak  jak  říkáme  něco  pikantního  je 
přec  v  tom,  něco  takového,   čemu  říká  Italian   .bellezza 
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del  asino"   —  ale  my,  my  slečinko,  nejsme  oslem.  O  ne, 
bellissima!"  — 


Den  na  to  cítil  se  pan  Dervišek  jaksi  svěžejším,  mlad- 
ším, řekl  bych  lehčím ,  jako  když  si  člověk  dá  vlasy 
ostříhat.  Oko  se  mu  trochu  lesklo,  unavenost  kolem  úst 
byla  méně  značná,  a  když  pozdravoval  své  sousedky  v  di- 
vadle, bylo  jeho  pozdrav  skoro  slyšet. 

Pan  Dervišek  to  přičítal  Benedixovu  „Vězení",  jež 
měl  rád. 

„To  bude  jux."  monologoval,  ..vždycky  se  těším  na 
scénu  doktorky  s  baronem.  Když  jemnostpanička  ve  velké 
scéně  barona  tak  pěkně  odílekne,  a  herečka  při  tom  jen 
trochu  dobře  hraje,  je  vždycky  potlesk.  Ale  radost  je  jen 
v  Izraeli  po  meči.  Dámy  jsou  při  tom  okázale  chladny, 
jako  by  chtěly  říci ,  takové  odfleknutí  že  se  beztoho 
samo  sebou  rozumí,  že  ani  jinak  nemůže  být  A  mužští 
mají  mnoho  příčin  zas  pro  potlesk.  Za  prvé  jsou  tajně 
žárliví  a  přejou  tomu  chlapu  na  jevišti,  že  tak  odlítnul, 
za  diuhé  schvalují  okázale  ctnost,  sic  by  neměli  co  kazit, 
a  za  třetí  si  myslí  každý  pro  sebe:  „O,  já  bych  jinak 
pochodil!" 

„Jsou  ještě  jiné  zábavy  po  divadle.  Ženská  žárlivost 
tajná  naskytne  se  zas,  když  vystoupí  herečka  mladá, 
hezká,  nebo  gustiosně  oblečená,  hned  jsou  ženské  lor- 
gnony  ve  výši.  Pěkná  je  lhostejnost  dámská  při  baletu, 
nebo  náhlá  zkamenělost  i  nejusmívavější  dívčí  tváře,  když 
na  jevišti  se  řekne  něco  dvojsmyslného.  Já  pak  mívám 
tak  zvláštní  myšlénky  své." 

„Vůbec  bych  měl  napsat  jednou  novellu,  abych  ne- 
chal své  náhledy  o  nevinnosti  v  ní  jako  pronést  nějakého 
pořádného  muže.  Nevinnost  je  prý  perla,  proto  ji  také  ocet 
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skutečného  života  snadno  rozpustí.  Nevinnost  ustupuje 
lásce,  děvče  může  k  nevinnosti  být  tedy  jen  v  poměru 
přátelském  ;  přátelství  ale  bývá  u  dívek  ihned  intimní  až 
k  náruživosti,  proto  také  netrvá  dlouho.  Zmíněné,  náhle 
zkamenělé  tváře  mně  připomínají  růži,  která,  kdyby  trní 
neměla,  sama  by  je  nasadila.  Inu,  proto  jsou  růžemi  této 
divné  země!  Nevinnost  —  —  aha!" 

—  „Nu  —  to  je  pěkné  —  tomu  af  rozumí  —  !  Ona 
se  začervenala  —  a  jak  jí  to  slušelo!  Co  to  bylo?  — 
Stud  opravdové  lás  —  pst!  Falešný  stud,  jenž  pochází 
z  matky  lži  ?  —  Ať !  Vždyf  nejsem  hlupec ;  dám  pozor  — 
ale  jí  to  slušelo.  Na  všechen  způsob  taková  červenost 
divadelní  princeznu  ctí !  U  divadla  —  nu  ano,  u  divadla 
nehledáme  nikdy  lé  ctnosti  neuvědomělé,  která  je  sice 
vábná,  ale  s  jakýms  přídechem  obmezenosti.  Ona  je 
vždycky  zajímavější  ta  uvědomělá,  také  bezpečnější,  jako 
je  bezpečna  pro  budoucnost  ta,  která  už  jednou  neob- 
stála. Slečinky  od  divadla  si  ani  nehrají  na  neuvědomělé, 
a  ta  upřímnost  jim  sluší.  Bodejť,  i  na  jevišti  vystupuje 
čirá  nevinnost  jen  co  komická  pcrsona!  Ostatně —  a  já 
znám  všechno  —  my  mužem  být  spokojeni  se  svým  di- 
vadlem. Je  v  něm  něco  mladého,  jako  v  českém  životě 
vůbec,  a  v  mladosti  je  vždy  kus  ideálu  a  čistoty.  U  jiných 
divadel  má  ctnost  ženská  za  příznak  žebráckou  hůl,  u  če- 
ského čepec  a  kuchyňské  nářadí  šťastného  manželství  — " 

„Ale  ted  —  moje  scéna  s  baronem!" 

„Oh  prosím  — !"  zazněl  v  levo  rozzlobený  ženský  hlas. 

Pan  Der  visek  byl  loktem  udeřil  do  své  „levé"  sou- 
sedky, paničky  to  tak  mezi  čtyřicíti  a  padesáti,  suché  až 
k  zoufání. 

Chtěl  něco  říci  na  omluvu,  ale  nevypravil  ze  sebe 
dvou  souvislých  slov.  Vždyť  náhle  cítil,  že  se  začervenal ! 
A  to  ho  spletlo. 
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Dlouho  trvalo,  než  se  ustálil  zas  na  jakés  rozmrzelé 
rozhodnosti,  dlouho  cukala  ústa.  než  se  zcela  pevně  se- 
vřela, a  zdálo  se  mu,  že  ho  stále  a  stále  ještě  tváře  pálí. 

Konečně  se  dostal  do  určité  myšlénky. 

„Skandál!"  mínil  pan  Dervišek  pro  sebe.  „Začer- 
venat se  až  —  to  se  mně  nestalo  po  deset  let  —  já  zcela 

zapomněl,  kde  jsem!  —  Jako  bych  byl  zamilován 

co  by  konečně  komu  do  toho  bylo  —  stát  se  ale  směš- 
ným ! " 


Však  následujícího  dne  byl  pan  Dervišek  již  zase  ve 
své  míře.  Vlastně  v  míře  tak  dobré,  v  jaké  už  dlouho 
nebyl.  Stál  před  svým  sedadlem  a  v  taktu  se  podlé  hudby 
pozdvihoval  na  prsty.  S  lehýnkým  úsměvem  rozhlížel  se 
po  divadle,  zdálo  se  mu,  že  je  tu  v  prostoře  trochu  ži- 
věji.  Kde  viděl  hezkou  tvářičku,  zrak  jeho  se  trochu  po 
zastavil,  kde  viděl  mladomanžely  nebo  zasnoubence,  po- 
zastavil se  dél,  a  skoro  že  jakás  dobráckost  zrcadlila  se 
v  jeho  pohledu. 

Někdy  se  poohlíď  po  oponě,  ač  věděl,  že  dříve  by 
musil  slyšet  znamení.  Dnes  byl  opravdu  žádostiv  na  před- 
stavení. Byl  si  přečetl  v  časopise  celé  divadelní  návěští, 
ano  i  repertoir;  už  rok  se  mu  nestalo,  aby  byl  četl  se- 
znam osob  na  divadelním  návěští !  Podíval  se  u  někte- 
rého rohu  jen  na  titul  kusu,  ať  už  starého  neb  nového, 
osob  sobě  nevšimnul.  Totiž  tak  činil  při  činohře;  při 
opeře,  k  vůli  smyslnému  požitku,  přec  sobě  všimnul, 
které  že  hlasy  večer  ucho  jeho  lehtati  nebo  se  mu  pro- 
tiviti mají.  A  že  bary  tony,  alty,  a  t.  d.  se  tu  nečíslují  - 
což  by  mu  bylo  úplně  dostačilo  —  četl  jména. 

Opona  se  zdvihla. 

Pan  Dervišek  usedl  tiše  jako  pěna.   —  - 
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, —  To  byl  pohled  —  —  jako  bych  seděl  v  celém 
divadle  sám  — !  Ta  se  umí  podívat  měkce  a  teple!  — 
Chudáček,  snad  že  stála  už  za  oponou  a  dívala  se  těmi 
schválními  skulinami  —  neměl  jsem  ani  tušení  o  tom.  — 
Takový  pohled  dělá  člověku  dobře!" 

„Chudinka,  dnes  má  kalhotky,  poprvé  ji  vidím  v  muž- 
ském obleku.  Ještě  se  v  něm  neumí  pohybovat,  nožky 
se  pletou  a  celá  postava  je  stydlivě  schoulena.  Tu  schoule- 
nost  dívčího  těla  v  mužském  oděvu  pozoroval  jsem  posud 
u  každé  herečky,  která  v  něm  vystupuje  poprvé.  Vábná 
linie  — nazval  bych  ji  panenskou  linií.  Při  třetím,  čtvrtém 
vystoupení  už  jí  není.  Přímé  tělo  pak,  pevný  krok.  Ano, 
člověk  zvykne  všemu,  i  člověk  žena.  Když  toho  móda 
žádá,  jde  dekoletáže  až  bůh  ví  kam,  a  když  toho  povin- 
nost žádá,  jde  ještě  dál.  Římské  mimae,  kdy  obecenstvo 
chtělo,  ani  sobě  z  toho  nic  nedělaly,  že  triko  nebylo 
tenkrát  ještě  vůbec  vynalezeno." 

„A  jak  malinkou  ručku  má!  Tak  malinkou,  že  by 
snad  ani  nemohla  obemknout  srdce,  a  dát  mi  je."  — 

„Nu  ano,"  a  vzdychnul  z  hluboká  —  ,,již  jsem  v  tom. 
—  Ani  bych  byl  nepomyslil.  —  Láska  —  samolibost?  — 
Myslil  jsem,  že  jsem  vychladlý  meteor  — " 

„Jen  —  není-li  pozdě!?  —  Tak  se  časy  mění!  Byly 
doby.  kdy  láska  žebrala  u  mých  dveří  —  tak  stoudně 
zaklepala!  Já  tu  vroucí  měřil  chladně  —  „až  pozděj!"  — 
Přešla  léta  —  ty  moje  nebe,  abych  takhle  sám  ted  že- 
bronil  — 

svou  všechnu  naděj  mdlým  už  okem  měře 
bych  klepal  sám  na  lásky  bílé  dvéře  — 
a  z  vnitř  by  znělo:    „Pozdě!" 

Br  —  a  ty  řeči !    Ale  vida,  nebyla  by  to  špatná  báseň ! 
Jen   že  já   už  —  takhle   epigram,   ale  ne  psaný,    jenom 

Nemda,  Sebrané  spisy  lY,  17 
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myšlen)',  a  to  jen  do  polovice.  Jednou  jsem  psal  také 
básně,  byly  otištěny  v  Lumíru,  ještě  se  na  ten  čtvrtek 
pamatuju  jako  dnes.  A  tu  se  mne  zeptal  jeden  známý : 
„Prosím  Tě,  když  už  jsi  napsal  —  proč  jsi  to  vlastně 
výtisk'?"  A  když  jsem  tedy  viděl,  že  moje  básně  nebudí 
u  čtenáře  myšlénky  jiné  než  hloupé,  nechal  jsem  — -" 

„Ale  konečně,  proč  pak  by  mělo  být  pozdě?!  Vždyf 
chci  snad  také  šEasten  být!  Což  nejsem  také  země  květ?" 

„Ústka  má  jako  růži  —  to  se  to  bude  hubičkovat! 
Celou  duši  svou,  celou  svou  povahu,  všechny  své  myšlénky 
vliju  do  hubiček  —  ta  holčička  bude  vzdělaná!  —  Pa. 
dušinko!"  —  a  lehce  kývnul  hlavou  a  v  pohledu  jeho 
byla  celá  duše. 

Opona  spadla. 

Pan  Dervišek  nevstal,  jakž  jindy  bylo  v  meziaktí 
vždy  jeho  obyčejem.  Byl  dobrého  srdce  a  nechtěl  ji  ne- 
chat marně  po  sobě  se  dívat.  Znal  dobře  ty  skuliny 
v  oponě,  jimiž  možno  přehlédnout  obecenstvo,  i  když  je 
jeviště  uzavřeno.  Hleděl  z  jedné  na  druhou.  Někdy  se 
skulina  zajasnila,  někdy  zatemnila.  Když  se  zatemnila, 
kývnul  tam  trochu  hlavou  a  pousmál  se. 

„Nemůže  škodit,"  myslil.  „Je-li  to  ona,  bude  mít 
radost;  není-li,  snad  se  ten  člověk  právě  na  mne  nedívá, 
a  dívá-H,  bude  si  myslit,  že  jsem  ho  poznal." 


O  dva  dny  později  stalo  se  panu  Derviškovi  něco, 
co  bylo  vlastně  nemožné.  Přišel  do  divadla  o  celou  čtvrt 
hodiny  dřív  než  byl  počátek !  Byl  o  půl  šesté  vyšel  z  do- 
mova jako  jindy,  byl  přec  od  řeky  až  na  konec  Pří- 
kopů přešel  sem  a  tam  dnes  právě  tolikkrát  jako  jindy, 
a  přece  tu  byl  nepoměrně  dřív  než  jindy.  Ale  jeho  krok 
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byl  již  po  dva  dny  jaksi  elastičtější,  lehčí  a  rychlejší, 
pan  Dervišek  cítil  mladou  pružnost,  zdravou  sílu  v  svalech 
a  pyšnou  přímost  v  týlu. 

Nelitoval  pranic  časnějšího  příchodu.  V  prázdném 
ještě  divadle  bylo  mu  jaksi  volno,  tak  poeticky  po  do- 
mácku,  jak  bývá  dítěti  v  ztraceném  koutku.  Bylo  mu, 
jak  by  slyšel  vlastní  srdce  bít,  srdce  tlukoucí  o  tu  celou 
prostoru  kolem,  prostora  zvučí,  ale  jen  jemu. 

Hned,  jakmile  dopadnul  na  sedadlo,  pokračoval  v  my- 
šlénkách, které  byl  mol  na  procházce.  Jeho  myšlénky  dnes 
kvetly. 

„Bůh  ví,  já  se  toho  nezbavím.  V  noci  mne  to  na- 
padlo, po  celý  den  pronásleduje: 

leh  moechle  doch  die  liebe 
als  blume  wachsen  seliii  — 

l'řec  jsem  to  nikde  nečeť,  je  to  moje  —  moje  jako 
každá  inspirace,  a  přec  mně  to  připadá  jako  nějaký  za- 
spalý Heinův  sen.  Měl  jej  o  půlnoci  —  elfy  mu  myšlénku 
zas  odnesly  a  já  ji  u  nich  našel.  Aí  to  někdo  psycholo- 
íiicky  vysvětlí,  proč  mne  myšlénka  napadla  právě  po 
němečku,  v  té  hotové  formě!" 

„Divno ! 

Uud  seli'n  moecht"   leh  die  liebe 
erglueliii  als  edelstein, 
es  muessten  sonnen  uud  welleu 
voli  blassen  neides  sein  — 

Tu  máš  —  ted  mne  napadne  hotová  sloka  druhá,  za 
bílého  dne!  O  nebe,  nebe!" 

„Es  waer  ein  prangen  und  duften"  —  a  pi'ec  by 
byl  člověk  rád.  kdyby  se  třeba  jen  nožka  milenčina  dotkla 
toho  květu,  kdyby  byl  ten  drahokam  jen  na  jejím  stře- 

17* 
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víčku!  —  No  —  tolik  je  jisto  —  jsem  zamilován!  Kom- 
pletně, hlou  —  ne,  proč  pak  by  hloupě?  Vrací  se  mi 
apetit,  jsem  svěží  vzdor  nevyspání,  samá  znamení  lásky 
u  mne,  mám  zkušenost.  V  srdci  mi  hoři  a  krev  tam 
kvapí  všemi  žilami,  aby  hasila  —  cítím  požár  a  cítím 
spěch !" 

„Rozhodnuto  —  ožením  se  —  v  mých  letech  musí 
se  člověk  už  rychle  rozhodnout!  Proč  bych  si  ji  nevzal? 
Je  hodná,  má  mne  patrně  ráda  —  že  snad  ničeho  pro 
domácnost  neumí?  —  nevídáno!  Horkou  polívku  snad 
přece  umí  udělat  a  —  eh  co  do  řeči !  —  však  ona  se  ostatnímu 
naučí!  A  já  jsem  konečně  dobrý  chlap  —  ba  že  jsem, 
vzdor  světu,  a  budu  dobrým  mužem.  —  Ovšem,  pohodl- 
nější je  neženit  se  a  kdybych  už  chtěl  život  svůj  nějak 
naplnit,  mohl  bych  si  vyhledat  působiště  pro  všeobecné 
dobro,  jak  se  tomu  říká,  vykonat  nějaký  velký  čin  — 
ale  cožpak  mohu  činu  měkké  vlásky  hladit,  mohu  si  jej 
vodit  za  ručku  na  procházku?  Já  chci  být  také  šťasten!" 

„Musí  se  to  rychle  ukončit,  mnohem  dřív.  než  se 
do  toho  vloží  šklebivá  reílexe  nebo  dokonce  řeči.  Já  vím 
co  —  zejtra  učiním  vyznání !  Ale  originálně !  Začnu  na 
př. :  „Slečno,  koupil  jsem  si  nový  medaillon  k  hodinkám, 
chci  v  něm  nosit  podobiznu  své  budoucí  ženy  —  ne- 
chtěla byste,  drahá  slečinko,  dát  mně  svou  fotografii, 
ale  s  trochu  menší  hlavičkou,  aby  se  vešla?  Nebo  začnu: 
Slečno !  Právě  si  zařizuju  byt.  Mám  jej  zařídit  na  —  dvě 
osoby  nebo  jen  na  jednu  —  od  Vás  to  — " 

.Prosím,  pane  Dervišku,  račte  mne  pustit!"  zaznělo 
to  náhle  ted  za  ním  a  paní  sousedka  z  pravé  strany  če- 
kala na  úslužnost. 

„O  prosím  —  račte,  tak!  —  Aby  se  šaty  nezaskřiply. 
jemnost  paní!"  Pan  Dervišek,  mrzutý  pan  Dervišek  vstal 
tak  ochotně,  mluvil  tak  rychle  a  na  jeho  tváři  bylo  tolik 
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neobyčejné  přívětivosti,  že  sousedka  mimovolně  se  mu 
podívala  do  očí. 

Leskly  se. 

..Vypadáte  dobře,  pane  Dervišku!" 

„Jsem  zdráv,"  a  natáhl  nohy  jako  by  v  jakéms  pře- 
pychu síly. 

„Měl  byste  přece  učinit  některou  šťastnu  —  ale  — 
Vy  jste  neznaboh,  u  Vás  už  je  všechno  ztraceno!" 

„To  se  nikdy  neví,  jemnostpaní !" 

„O  ví!« 

„Snad  jsem  si  přec  některou  zavřel  tajně  do  srdce. -^ 

„Jen  že  ji  pustíte  brzy  zase  ven,  ale  už  umučenou.  — 
Vy  jste  po  několik  dní  pozoroval  slečnu  —  vidte?" 

Pan  Dervišek  se  začervenal  —  začervenal  jako  růže. 
Rychle  se  nahnul.   „Já,  jemnost  paní  — " 

„Vždyf  je  známo,  že  jste  zlý,  všechny  se  Vás  bojí, 
jděte!"  A  sousedka  si  přisedla  trochu  blíž  a  snížila  levé 
rameno.   „Je  to  s  ní  zábava,  že  ne?" 

Pan  Dervišek  nevěděl,  co  má  dělat  a  mluvit. 

„Ona  má  oči  vždy  na  desíti  mužských  najednou, 
mne  to  také  baví  dívat  se  na  ni.  Všimnul  jste  si,  že  také 
koketovala  s  panem   — " 

„Ne  —  to  — " 

.,Dnes  se  vedli  spolu  po  baštách,  o  samotě  až  nad 
Žitnou  branou.  A  časně  z  rána,  asi  o  půl  deváté.  Šla 
jsem  k  paní  — ,  stůně  jí  holčička,  víte  ta  hezká,  při- 
zrzlá  — " 

Pan  Dervišek  už  neslyšel  praničeho.  Štěstí  jeho,  že 
opona  šla  vzhůru. 

Neslyšel,  neviděl.  Cítil  jen  ještě,  že  tepny  v  spáncích 
bijí  jako  o  přítrž.  Pak  ani  toho  více  necítil.  Byl  obalen 
v  nějakém  hukotu. 
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Trvalo  tak  asi  pět  minut.  Náhle  se  zachvěl.  Hmátnul 
si  na  čelo  —  ruka  zas  sklesla.  Zas  se  zdvihla  druhá 
ruka  s  lorgnonem  a  nasadil  jej  k  očím. 

Jen  na  chvilku.  Neviděl  ničeho,  ale  myšlénky  se  za- 
čínaly probírat  ze  svého  ustrnutí. 

Ještě  jednou  se  zachvěl.    Myšlénky    byly  vzbuzeny. 

„Osle!"  zněla  první.  Po  chvilce  teprv  přišla  druhá. 
„  Starý  osle ! "   — 

„Ale  vlastně  —  proč?  —  Když  ona  taková  mýlka 
je  po  čertech  — " 

Bylo  mu,  jako  by  měl  samou  hořkost  na  jazyku. 
„Já  ji  zavřel  do  srdce  —  pevně  —  a  ona  se  zatím  vodí 
venku  s  jinými !  Je  to  holka  —  aah  ?  Ještě  dobře,  že 
jsem  nezajel  — " 

„Ale  vlastně  —  proč?  Aspoň  pobavit  jsem  se  snad 
mohl !  —  • —  Mohl  jsem  se  trochu  vyhubičkovat,  pak 
ustoupit  jinému,  aby  zas  ten  si  na  její  rtech  přečetl,  co 
jsem  tam  hubičkami  byl  napsal.  Byl  bych  čteným  spi- 
sovatelem —  hehe  — ! " 

Náhlá  chladnost  se  mu  po  vtipu  rozložila  po  všech 
čivech. 

„Kdo  ví,  jak  bych  nerad  byl  odstupoval  —  dobře 
tak   —  —  ale  konečně  —  přec  jen  škoda !  — " 

A  po  další  chvíli  byl  již  zase  tím  dřívějším  panem 
Derviškem. 

Zahleděl  se  do  neurčitá,  kolem  něho  se  pomalu  roz- 
lévala ta  stará,  známá  mlha,  celý  organismus  zapadal 
v  netečnost. 

On  jako  by  zase  seděl  ve  velké  kouli  z  mlíkového 
skla  Barvy  okolní  jen  lehýnce  se  skla  dotýkaly,  zvuky 
zvonily  jen  o  povrch  a  pronikaly  zcela  mdle. 

Opona  spadla,  pan  Dervišek  vstal  a  obrátil  se  zády 
k  jevišti. 
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Rozhlédl  se  po  obecenstvu,  netečně.  V  tom  ho  chytlo 
zívnuti,  to  staré,  omládlé.  Snad  to  byla  slza  radosti, 
kterou  pak  pan  Dervišek  stiral,  ale  když  zase  byl  si 
brejle  upravil,  padnul  jeho  zrak  na  tutéž  usměvavou 
dívčí  tvář  co  ondy.  Oči  blondýnčiny  byly  opět  na  něho 
upjaty,  tvář  veselým  úsměvem  rozjasněna. 

„Eh,  směj  se!"  bručel  pan  Dervišek  a  obrátil  hlavu 
jinam. 


Krátké  „Les  Confessions" 

kohokoliv  z  nynějších  českých  Jean-Jacqů. 

Memoiry  se  množí,  jsou  však  obyčejně  velmi  nezá- 
živný, nenáležela-li  osoba  je  píšící  kruhům  historii  řídícím. 
A  pak  ještě  rozhoduje  větší  či  menší  pikantnost,  při  níž 
vnitřní  život  spisovatelův  vždy  dále  na  zad  ustupuje. 
Psychologa  zajímajících  memoirů  je  velmi  pořídku,  a 
přece  by  bylo  žádoucno,  aby  každý  člověk  svůj  vlastní 
obraz  nakreslil  a  ostatním  lidem  udělil  věrné  fotografie 
obrazu  toho  co  dobrým  přátelům.  Vysmáli  by  se  sla- 
bostem jeho  leda  při  rozpravě  ve  společnosti,  leda  při 
společném  předčítání;  doma  o  samotě,  když  je  duch  ve 
volném  županu  a  knoflíčky  košile  u  krku  rozepnuty,  ne- 
smál by  se  nikdo  a  porovnával  by  své  slabosti  s  cizími. 
Pak  by  vzal    péro  a  psal  by  také,    jako  já  nyní  činím. 

Nenávidím  Lichtenberga  od  srdce !  On  napsal  svůj 
obraz  tak  trefně,  tak  božsky  naivně  a  upřímně,  že  nelze 
ho  dostihnout.  Člověk  seznav  dobrý  příklad  a  konaje 
pak  totéž  myslí  sobě,  že  by  toho  dovedl  i  bez  příkladu, 
a  je  to  jen  samolibá  lež,  nebylt  by  ani  myšlénky  té  po- 
chytil, —  proto  nenávidím  Lichtenberga. 

Abych  také  začal  o  věcech  zevnějších,  pravím,  že 
nejsem  ani  malého  ani  velkého  vzrůstu,  ani  ošklivý  ani 
hezký,    mám   ale    přece  u    ženských    dost    velké    štěstí. 
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Jeden  žárlivec  přičítal  to  tomu,  že  jsem  ^babillard",  což 
francouzsky  dosti  dobře  zní,  česky  ale  jenom  tlachala 
znamená.  Měl  v  jistém  ohledu  pravdu,  nebot  dovedu 
být  dvakrát  i  třikrát  zajímavým,  pak  se  ale  bud  opakuju, 
bud  sám  rozmrzím.  Tato  nestálost  jeví  se  u  mne  ve 
všem,  nejspíše  že  již  ani  stálejším  nebudu  ;  nebot  kdybych 
myslil,  že  se  ještě  změním,  bylo  by  nestydatostí,  psát 
nyní  již  ve  květu  mužských  let  obraz  svůj  duševní.  Možná 
ostatně,  že  ani  těchto  aforistických  zápisků  nedokončím. 

Ano.  jsem  teprve  as  třicet  let  stár,  ačkoliv  však 
lehkomyslní  lidé  obyčejně  mlaději  vypadávají,  hádají 
mně  jiní  přece  třeba  o  desítku  víc.  Snad  že  jsem  byl 
leckdy  příliš  lehkomyslným ! 

Lidé  se  vůbec  ve  mně  mýlí.  Mají  mne  za  mnoho 
učenějšího  než  jsem,  neboť  jakýs  přirozený  vtip  a  lehce 
spojující  fantasie  pomáhají  mně  mnohdy. 

Lidé  mě  mají  za  velmi  veselého,  a  já  se  přece 
pro  reflexi  nedostanu  ani  k  pravé  veselosti !  Opět  jen 
lehkomyslnost,  neboť  pro  veselost  nedostávám  se  zase 
ani  k  pravému  konci  reflexe. 

Lidé  mne  mají  za  upřímného,  pravdomluvného,  pro- 
tože jsem  již  často  řekl  mnohému  z  pouhé  nepředloženosti 
hrubství;  já  zatím  ale  rád  Ihu,  nikdy  sice  na  úkor  ně- 
komu, ale  k  vůli  pikantnosti.  Když  sděluju  událost  prav- 
divou, nevypravuju  plynně. 

Mají  mne  za  zlého,  a  přece  nemohu  ani  pinčlovi 
uši  uřezat,  ani  sousedu  pivo  vypít ;  za  egoistu,  a  přec  myslím 
na  sebe  vždy  až  naposled,  na  ostatní  ale  dříve  také  ne. 

Mají  mne  za  něco  zvláštního,  a  jsem  jen  pouhá  mo- 
saika všech  vad  i  ctností  lidských.  Když  vyniknu  někdy 
nějakou  maličkostí,  mám  při  tom  as  tu  zásluhu,  jakou 
nárožní  kámen,  že  lidem  v  cestě  stojí.  Nemám  síly,  abych 
lidem  mne  chválícím  odporoval. 
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Jsem  narozen  chůd,  kdybych  však  se  byl  narodil 
i  bohat,  sotva  že  bych  byl  jhiým  býval.  Možno  ostatně, 
že  scházel  popud,  aby  se  byla  buď  ta  neb  ona  dobrá 
či  špatná  stránka  vyvinula.  Dle  toho,  že  jsem  od  otce 
vybírával  skoro  měsíčné  zpropitné  pro  gymnasijního  do- 
movníka, ač  jsme  mu  je  dávali  jednou  za  rok,  jakož 
i  dle  jiných  maličkostí  mohl  jsem  na  př.  býti  dobrým 
zlodějem. 

Vzdor  chudobě  nebyl  jsem  nikdy  v  tuhé  nouzi,  snad 
bych  jí  ani  nesnesl.  Pohodlí  miluji  velmi,  vlastnímu  vě- 
nuju  třebas  pohodlí  jiných.  Penězům  jsem  neobětoval 
nikdy  pohodlí,  vůbec  ničeho. 

Jsem  velmi  pyšen,  protože  jsou  jiní  lidé  skromní  a 
že  tedy  nenahlížím.  proč  bych  pyšen  nebyl.  Upřímně 
řečeno,  já  někdy,  vlastně  velmi  čas  to  myslím,  ženění 
nikdo  mne  nadanější ;  a  že  se  ve  světě  všechno  kritisovat 
může,  kritisuju  také  třeba  do  očí.  Lidé  pak  myslejí,  že 
mnoho  vím;  proto  ale  toho  nedělám,  nýbrž  jen  z  pýchy. 
Vždyf  vím,  byt  i  někdo  vyvstal  a  nicotu  mou  dokázal, 
budou  přece  (snad  již,  že  by  mu  nález  záviděli)  lidé 
slepější,  kteří  mne  zastávati  budou. 

Fantasii  mám  ještě  tak  dětinskou,  že  sobě  hraju 
v  myšlénkách  někdy  i  na  generála.  Co  hoch  již  byl  jsem 
tak  dumavý,  že  jsem  více  žil  v  oblacích,  než  na  zemi; 
ve  škole  jsem  byl  vždy  jak  z  oblak  spadlý,  když  se  mne 
učitel  tázal.  Hloupější  hoši  dělali  větší  pokroky.  Jednou 
jsem  dostal  od  otce  strašný  pohlavek.  Měl  jsem  jít  se 
džbánkem  pro  vodu,  vzal  jsem  jej  také  do  ruky,  zadumal 
se  ale,  a  stál,  drže  se  o  pelest,  na  jedné  noze  as  hodinu 
nepohnutě,  dívaje  se  do  neurčitá. 

Mají  mne  za  arogantního  a  já  sebe  pokládám  někdy 
za  vzor  skromnosti.  Myslím  ale  skoro,  že  moje  skromnost 
je  vlastně    bázlivost,    kterou    by  snad  zase    nikdo    jiný 
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11  mne  nepředpokládal.  V  jistém  slupni  jsem  bázliv. 
nuisíni  se  přiznat,  pak  ale,  když  v  rozhodném  okamžiku 
neutekli,  jsem  velmi  nestydat.  Nevím,  je-li  tato  nestydatost 
srdnatostí. 

Od  přítele  nebo  milenky  nežádám  nikdy  ničeho  vět- 
šího, nechcif  být  také  obtěžován.  Je  v  tom  zase  poliodlí, 
zvláště  naproti  lidem  více  cizím. 

Slávy  spisovatelské  jsem  byl  ovšem  také  dychtiv, 
nejsem  posud  necitelným  proti  ní,  a  byl  bych  jí  dosáhl 
snad  také,  vždyt  mnohem  prostřednější  talenty  domohly 
se  v  českém  písemnictví  jména;  první  neuznaný  pokus 
mně  ale  vyrazil  péro  z  ruky  ■ —  vlastně  pýcha  mně  je 
vyrazila.  Nyní  žiju  svému  pohodlí  jen  v  kavárnách  a 
hospodách,  že  ale  v  tom  nezaniknu,  vím,  moje  nestálost 
tomu  nedovolí.  Vůbec  jsem  na  sobě  pozoroval,  že  mne 
každé  moje  společenské  postavení  jen  as  dvě  léta  těšilo, 
snad  že  mĎj  duch  jest  jen  dvouletý  a  ve  lhůtě  té  každým 
poměrem  již  vyčerpán.  Proto  jsem  již  tak  mnohé  začal 
a  nedokonal  v  krátkém  svém  životě.  Je-li  život  škola, 
tropil  jsem  v  ní  samá  alotria. 

Lip  dovedu  život  reálně  popisovat  než  idealisovat, 
a  ač  mám  fantasii  bujnou,  nedostači  přece  na  síbrmo- 
vání  něčeho  dobrého.  Opět  jen  nestálost.  Dlouhý  román 
nedovedl  bych  nikdy  napsat,  ani  špatný  dlouhý  ne. 

Podivná  protiva !  U  cizích  zcela  lidí  vyhýbám  se 
s  nejjemnějším  taktem  často  všemu,  co  by  je  mohlo  za- 
bolet, u  svých  nejbližších  jsem  někdy  naproti  bolesti 
zcela  lhostejným.  Milenka  má  mohla  by  někdy  třeba 
krev  plakat,  v  jistém  ohledu  by  mně  to  lichotilo.  Jemno- 
citný  tyran !  Je  v  tom  zase  jistá  bázlivost,  která  sobě 
jinde  lacině  na  hrdinu  hraje.  — 

Nerozhodností  svou  zapletl  jsem  se  již  do  poměrů, 
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z  kterých  se  nejspíš  jakživ  více  nevy pletu.  Kdo  vytrvá,  má 
mne  ve  věčné  služebnosti,  ač  dosti  mnou  zkusí. 

Snad  že  mně  pýcha  nedovolila  k  někomu  blíže  při- 
lnout (někdy  jsem  to  přičítal  síle),  myslím  ale,  že  nejsem 
lásky,  jak  ji  popisují  a  cítí  jiní,  ani  schopen.  Pozoroval 
jsem,  že  spíše  miluju  pojem  otce,  matky,  milenky,  než 
osobu  samu.  Přátelství  jest  již  ideelnější  než  láska,  a  byl 
jsem  mu  více  nachýlen.  Proto  také  miloval  jsem  a  mi- 
luju opravdové  a  vroucně  jen  pojmy  nejvšeobecnější,  vlast, 
národ,  člověčenstvo,  svobodu,  pro  ty  dovedu  zaplakat, 
pracovat,  snad  i  se  obětovat,  V  životě  ale  nedá  mně  to 
pokoje  a  ve  věčné  jsem  oposici  i  s  těmi,  kteří  jdou  k  stej- 
nému cíli,  ale  poněkud  jinou  cestou.  Leckdy  je  oposice 
ta  jenom  samolibost  má. 

O  samotě  jsem  skoro  zcela  dobrý.  Nad  dojemnou 
myšlénkou,  které  bych  se  ve  společnosti  vysmál,  zapláču 
velmi  trpce.  Gasto  vidím  elegičnost,  poesii  v  tom,  v  čem 
jiní  praničeho  nevidí.  Když  sedím  ve  světnici  ú  svého 
stolku  sám,  budí  třeba  z  daleka  zalehající  mizerný  ílašinel 
nejslastnější  a  zároveň  nejbolestnější  city  ve  mně.  Melu- 
zina  je  dobrá  přítelkyně  moje,  a  když  komínem  hučí, 
jsem  nejšťastnější.  Stokrát  dříve  již  slyšené  národní:  „škoda 
toho  milování,  že  netrvá  do  skonání,  škoda  na  stokrát!" 
uchvátilo  ume  náhle  tak,  že  jsem  dojmem  půl  roku  stonal 
a  dříve  se  ho  nezbavil,  až  jsem  napsal  dlouhou  špatnou 
báseň,  v  niž  jsem  slova  ta  vpletl  co  hlavni  point.  Ještě 
nyní  mohu  se  poeticky  naladit,  kdykoli  sobě  slova  ta 
opakuju. 

Deklamuj u  a  předčítám  špatně,  nejhůř,  co  jsem  sám 
napsal,  llečníkem  také  nejsem,  z  bázně  a  trochu  skrom- 
nosti; i  když  předčítám  zcela  lhostejnou  věc  mezi  nej- 
bližšími známými,  stáhne  se  mně  náhle  krk,  hlas  se  třese 
a  nemohu  dál. 
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Četl  jsem  víc  než  mnohý,  v  celku  snad  přece  málo. 
Prospělo  mně  ale,  že  jsem  se  od  žádné  věty  nehnul,  pokud 
jsem  ji  všestranně  nepromyslil.  dosti  neprocítil.  Co  jsem 
četl,  tomu  jsem  také  porozuměl,  to  se  stalo  majetkem 
mým.  Takž  se  stalo,  že  nemám  vědomostí  systematických, 
všeobecné  mé  náhledy  o  věcech  a  lidech  že  jsou  ale 
v  nezvratném,  širokém  systému,  kterému  vše  přispůsobiti 
dovedu. 

Z  jediné  věty  poznal  jsern  někdy  celého  spisovatele 
a  předmluva  je  mně  při  knize  částí  nejdůležitější. 

Se  zdravím  svým  jsem  zcela  spokojen.  nebo£  ne- 
stůňn  nikdy,  ne-li  pro  nějakou  lehkomyslnou  schválnost, 
což  ovšem  někdy  se  stává. 

Mně  je  vždycky  tak.  jako  bych  velmi  brzo  umříti  mě). 
Podivno.  že  fantasie  mně  nikdy  nemaluje  pohřeb  můj, 
myslím  jen  na  to.  co  lidé  as  o  mně  mluviti  budou. 
Mne  se  týkající  řeči  lidi  jsou  mně  vůbec  velmi  zajímavý. 
Často  jsem  sobě  již  přál.  abych  byl  alespoň  v  ohledu 
tom  vševědoucí,  a  neviditelně  přítomen,  kdekoli  se  o  mně 
mluví.  Je  v  tom  skryta  tajná  naděje,  že  mne  lidé  chválí. 
Kdykoli  sobě  v  myšlénkách  líčím,  že  o  raně  někdo  zle 
mluví,  hned  postavím  vedle  něho  ideální  osobu,  která 
mne  až  do  nebes  vynáší.  Tu  osobu  velmi  ctím. 

V  myšlénkách  jsem  provedl  již  mnoho  hrdinských 
činů.  v  mravním  ohledu  byl  jsem  takřka  obrem,  —  v  sku- 
tečnosti jsem  ale  člověk  vždy  jenom  prostřední,  zmíněná 
již  mosaika. 

Často  jsem  pyšen  pro  svou  zkušenost  životní,  pro 
svou  znalost  lidského  srdce ;  někdy  mne  ale  bolí,  neboť 
mám  pro  nedůvěru  a  jemnou  urážku  velmi  citelná  ty- 
kadla, a  málo  je  také  těch,  kterým  bych  sám  věřil. 

Předsevzal  jsem  sobě  již  nesčíslněkrát,  že  se  polepším  ; 
pak  jsem  byl  ale  vždy  zase  horším.  Právě  tak  jsem  měl 
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hned  více  dluliů.  kdykoliv  jsem  sobě  umínil,  že  šetřit 
budu. 

Jsem- li  vraždy  schopen,  nevím,  ale  samovraždy  spíš. 
K  vůli  pikantnosti  byl  bych  sám  sebou  již  lecco  vyvedl, 
kdybych  nechtěl  rozličným  lidem  blízkým  hanbu  ušetřit. 
Občanské  náhledy  jiných  zdržují  mne,  nikoli  náhledy 
moje.  K  vůli  robčanským  náhledům  je  mně  nevinnost 
dívčí  svata,  rovněž  manželství,  ač  na  první  (v  klášterním 
pojmu)  nekladu  zvláštní  váhy  a  druhé  mám  jen  za  smut- 
nou při  našicli  poměrech  nutnost.  Nikdy  jsem  neprosil 
o  lásku. 

Kdyby  mně  vystavěli  napřed  pomník,  snad  bych 
sobě  pak  dobyl  zásluh,  —  napřed  ale  uznání!  Ani  bych 
o  to  nestál,  aby  jiní  lidé  také  pomník  obdrželi. 

Často  mne  měli  ve  společnostech  za  člověka  mravně 
velmi  skleslého,  protože  jsem  pojmenoval  poměry  a  ná- 
hledy pravým  jejich  jménem.  Tajní  hříšníci  stáli  výš, 
protože  se  uměli  slušně  červenat,  nebo  alespoň  na  červe- 
nající se  zahrát  a  přírodu  v  „slabostech"  lidských  se  je- 
vící pěkně  závojem  obrazných  slov  zahalovat. 

Když  jsem  býval  v  rozmaru  as  takovém,  jaký  bych 
nazval  poetickým,  měl  jsem  se  někdy  za  blázna,  a  když 
jsem  byl  jiným,  za  hlupáka,  nebo  alespoň  šosáka. 

Neuhodil  jsem  se  nikdy  do  čela,  když  jsem  něco 
hloupého  vyvedl:  byl  bych  sobě  tím  dal  vysvědčení  or- 
ganické vady,  —  a  hloupost  jsem  měl  u  sebe  za  vý- 
minku. 

Považoval  jsem  všechny  lidi  vždy  za  důvodně  stejně 
nadané,  ač  přišli-li  v  normálním  zdraví  na  svět.  Rozvoj 
duševní  pak  odvozoval  jsem  od  zevnějších,  fysických, 
materielních  dojmů.  Demokratické  náhledy  své  měl  jsem 
za  výplyv  chudoby,  v  níž  jsem  se  narodil.    Hloupé   lidi 
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jsem  považoval  za  zemčata   vyrostlá  v  slinu.  —  vysoká 
naf  a  žádné  ovoce,  leda  houževnaté. 

Pokud  jsem  byl  idealnéjší,  pokládal  jsem  za  životní 
iikol  každého  člověka,  nby  všeobecnému  dobru  se  obě- 
toval ;  když  jsem  ale  sám  pro  všeobecné  dobro  ničeho 
nedokázal  a  pohodlnějším  se  stal,  myslím,  že  je  úkolem 
pravým  jen  život  veselý,  a  k  veselosti  že  se  má  všemožně 
pracovat  bez  ublížení  lidem  jiným.  Jsou  také  lidé,  kteří 
jsou  nejveselejší,  vlastně  nejspokojenější,  když  mají  ně- 
jaký smutek;  smutek  je  lechtá.  Pi'ekvapil  jsem  se  také 
sám  již  v  tom. 

Když  jsem  četl  dřív  recensi  než  knihu,  četl  jsem 
tuto  pak  s  menší  již  napnutostí.  Nezmínil  bych  se  o  tom, 
kdyby  to  nebyl  důkaz,  že  předsudek  je  mocná  věc. 

U  ženských  jsem  nalezl  rozmanitější  povahy  než 
u  mužských,  třeba  by  se  onyno  v  menších  věcech  jen 
lišily.  Zajímavo  mně  bylo.  že  jsem  nalezl  v  každé 
ženské  intrikantku,  a  kdyby  byla  andělem,  ouklady  strojit 
musí,  třeba  by  ku  blahu  těch,  jichž  se  týká.  Pro  od- 
vislost  svou  a  své  nevolnictví  sdílí  povahu  utlačovaných 
národů,  —  rovně  nejdou  nikdy  k  cíli. 

Z  toho  jsem  sobě  pranic  nedělal,  že  mne  lidé  dobře 
neznali;  člověk  vypadá  alespoň  větší. 

Rád  bych  věděl,  zdaž  jsem  se  nemýlil  nikdy  v  tom, 
když  jsem  myslil,  že  někoho  znám,  dle  toho  naň  působil 
a  také  cíle  došel.  Zdaž  to  nebyl  spíše  následek,  že  jsem 
snad  užil  prostředku  se  všeobecnými  náhledy  se  zcela 
srovnávajícího,  a  všeobecným  náhledům  je  pak  každý 
ponť>kud  podroben.  Bylo  by  ovšem  smutno,  aby  vše- 
obecné náhledy  neměly  v  sobě  ledaco  s  každým  zdravým 
rozumem  se  srovnávajícího. 

Snad  jsem  dokázal  většího  ducha  tím,  že  jsem  pře- 
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stal  psát,  než  vším,  což  jsem  byl  napsal.  Poslednější 
mně  však  učinilo  více  zadost. 

Jsem  dávno  již  vzrostlý,  a  přece  se  mně  často  zdá, 
že  hlava  roste  ještě  sama  dál.  Podobně  je  snad  každému, 
kdož  seznává  vždy  nové  a  nové. 

Kdykoliv  jsem  se  podrobil  zcela  právě  panujícímu 
mínění  neb  vůbec  většině  společenské,  cítil  jsem,  že 
kráčím  nazpět. 

Vzdělanost  a  sečtěnost  bere  se  za  totožné,  vzdělaný 
je  tedy  ten,  kdo  vyčetl  hodně  mnoho  myšlének  a  ná- 
hledů jiných  lidí  Bohužel  jsem  začal  brzy  nahlížeti,  že 
je  život  příliš  krátký  na  seznání  všech  náhledů  lidských, 
a  byl  jsem  předčasně  spokojen  s  tím,  že  jsem  stavěl  ná- 
hledy své  na  rovný  stupeň  s  náhledy  jiných. 

Někdy  mně  bývalo  nejdivnější,  že  myslím;  tomu 
jsem  se  ale  nedivil,  že  žiju. 

V  noci  jsem  býval  vždy  nejrozhodnější,  ráno  nejméně 
rozhodný.  Hrdinství  v  noci  pro  druhý  den  předsevzaté 
omlouval  jsem  z  rána  co  zbytečné. 

Když  jsem  viděl  plačícího  žebráka,  nedal  jsem  mu 
nic ;  byla  mně  příliš  protivná  myšlénka,  že  mohu  slzu 
krejcarem  vážit. 

Když  jsem  měl  třeba  jedinou  myšlénku  denně,  kterouž 
jsem  považoval  za  původní,  mněl  jsem  již.  že  svět  mne 
vlastně  velmi  málo  uznává.  Skutečně  velké  myšlénky  bych 
ale  snad  nebyl  ani  napsal,  ani  jinak  uveřejnil,  již  z  ego- 
ismu  a  ze  strachu  před  „nevděčností". 

V  malých  společnostech  vynikl  jsem  často  tím.  že 
jsem  na  fotografických  obrazech  uhodnul  rozpoložení,  do 
jakého  se  fotografovaný  ,k  vůli  výrazu"  vnutkal.  Měli 
mne  za  hlubokomyslného  proto,  ač  k  tomu  není  více 
potřebí,  než  abys  znal  stupeň  vzdělanosti  a  pak  zaměst- 
nání dotyčné  osoby.    Vynikal  jsem   ale  jako   onen  Paul 
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cle  Kokův  ženich,  jenž  neznal  nic  jiného  než  nakreslit 
kočku  jedním  tahem  péra. 

Až  do  pátého  roku  svého  věku  nepamatuju  ničeho 
než  jednu  velkou  radosf  a  druhou  velkou  žalost.  Prvějši 
jsem  měl,  když  jsem  poprvé  pásl  krávu  sám,  a  druhou, 
když  jsem  od  jednoho  strýce  nedostal  právě  tolik  švestek, 
mnolio-li  jsem  chtěl.  Od  pátého  roku  -do  desátého  byl 
jsem  samou  němčinou  pitomým,  od  desátého  do  dva- 
cátého učil  jsem  se  vagabondství,  od  dvacátého  do  tři- 
cátého jsem  je  prakticky  provozoval. 

Co  člověk  myslí  sám,  zdá  se  mu  velké;  kdybych 
vydal  tedy  knihu  aforismů,  napsal  bych  tuto  předmluvu: 
Čtenář  omluviž  sám,  co  se  mu  slabým  objeví.  Leckdy 
člověk  vmyslí  se  do  myšlénky  jiného  tak,  že  se  stane 
jeho ;  aniž  by  toho  pozoroval,  napíše  plagiát.  Z  rozlič- 
ného stanoviska  věci  také  rozličně  vypadají,  úsudky  či 
poznámky  liší  se  pak  i  u  spisovatele  jediného,  čtenář 
sám  ale  přivede  to  v  soulad. 

Chtěl  jsem  napsat  něco  na  spůsob  Rousseauových 
„Les  Confessions",  scházela  raně  při  popisu  ale  geniál- 
nost  jeho  myšlének  a  v  životu  síla  jeho  k  špatnosti. 

Chtěl  jsem  psát  pravdu  a  vidím,  že  jsem  psal  lež, 
neboť  jsem  se  neubránil  honbě  za  „duchaplností"  a  „pi- 
kantností". 


Neruda,  Sebrané  spisy  IV. 


ODDlL  DRIHÝ 


RŮZNÍ    LIDÉ. 
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Pan  manžel. 

Zašustěl  za  námi  hedváb  —  opojný  šustot  I  —  a  do 
portýrské  lože  nahnula  se  dáma. 

„Prosím,  abyste  řekl  mému  panu  manželi,  že  jsem 
vyšla  na  procházku." 

Portýr  se  uklonil  s  onou  úsměvnou  pokorou,  na 
kterou  se  za  kavalírské  zpropitné  služebnictvo  hostinců 
vždy  s  jakýms  sebevědomím,  a  patrnou  prohnanosti  sníží, 
dáma  se  něžně  zas  uhnula  zpět,  a  my  šli  mimovolnč  za 
ní.  Před  domem  zůstala  stát,  jako  by  nevěděla,  raá-li 
v  právo  nebo  v  levo. 

Krásná  dáma!  Sic  ne  tak  poeticky  krásna  jako 
broskve  květ,  ale  jako  broskev  dozrálá,  kulatá,  zdravě 
barevná,  „k  nakousnutí",  jak  můj  praktický  přítel  říká. 
Šťastný  manžel,  který  smí  hladit  ten  hustý  ěerný  vlas, 
líbat  tu  aksamitově  hebkou,  pikantně  hnědou  plet,  tisk- 
nout své  rty  na  ty  vlhké,  řasnaté  oči  černé,  ovinout 
své  rámě  kolem  těch  boků  kyprých,  cítit  —  ale  nechme 
toho.  — 

Nemohli  jsme  zůstat  stát,  bylo  by  neslušno,  dali 
jsme  se  tedy  v  levo  k  Dunaji.  Hedváb  šustěl  za  námi. 
Nechali  jsme  dámu  předejít  —  jaký  půvab  v  každém  po- 
hybu, rozhodnost  a  měkkost  zároveň  !  Člověk  tak  rád  se 
vmyslí   v  to,   čeho  si  přeje,   a  proto  se   nám   zdálo,   že 
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dáma  jdouc  kolem  nás  —  ne.  ne,  to  se  as  tak  náhodou 
oči  posunuly ! 

Oblíbená  naše  kavárna  byla  právě  zde  na  peštském 
nábřeží,  proto  oblíbená,  že  jsme  mohli  při  snídaní  dívat 
se  ven  na  proud  a  na  strmý  Budín.  Zůstali  jsme  před 
vchodem  stát,  abychom  se  pokochali  ještě  pohledem  na 
dámu.  Tou  jako  by  bylo  umlknutí  našich  kroků  lehce 
trhlo  —  zdálo  se  nám  —  a  když  zahýbala  za  roh  —  ne, 
ne,  to  se  poohlídla  náhodou  nebo  spíš  po  manželi !  Není 
divu,  že  trochu  zamračeně.   — 

Byli  jsme  tak  šťastni,  že  jsme  při  obědě  krásnou 
dámu  spatřili  zas,  seděli  jsme  u  vedlejšího  stolku  Jak 
byla  usedla,  zavolala  sklepníka  a  poslala  ho  k  portýrovi: 
že  kdyby  přišel  pan  manžel  —  čísla  pokojů  35  a  36  — 
ona  už  obědvá.  Pak  sundala  klobouk  a  popustila  vlasy, 
které  se  jí  pramenem  rozvlnily  v  plné  bujnosti  a  kráse 
své.  Nás  si  ani  nepovšimla  —  vida,  jak  může  samolibost 
člověka  mámit!  Dívala  se  jen  ke  dveřům  nebo  k  protěj- 
šímu stolu,  u  něhož  seděl  mladý  Srblín,  na  jehož  fesu 
byla  hvězda  ze  samých  briliantů,  a  jehož  prsty  byly 
brilianty  okovány  až  po  kloub.  Jihoslovanu  to  bylo  ne- 
bezpečno. Již  po  chvilce  očí  od  dámy  ani  neodvracel  a 
talíře  jeho  šly  skoro  tak  plny  zpět,  jak  byly  přišly.  Dámu 
to  patrně  trochu  bavilo.  Není  divu.  mladá,  krásná,  kyprá 
dáma  —  manželé  by  nikdy  neměli  ani  na  okamžik  při- 
pustit, aby  manželky  jejich  měly  dlouhou  chvíli. 

V  tom  se  dvéře  otevřely  a  do  jídelny  vstoupil  kava- 
lír. Dáma  se  trochu  vzpřímila,  kavalír  se  rozhlídl  a  při- 
blížil se  k  jejímu  stolu  —  ah,  tedy  snad  pan  manžel ! 
Pozdravil  salonně,  pak  usedl  a  šeptal  něco,  snad  skládal 
účty  ze  ztraceného  půl  dne.  Oba  se  usmívali.  Kiásný  to 
párek  a  jak  veselý!  Stálý  jen  žert  a  smích.  A  jak  jí  po- 
sluhuje, jak  je  pozorliv!    Při    tom    pořád    „Madame"   a 
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„Monsieur".  plno  dvornosti,  důvěrnost  a  přec  jen  ele- 
gantní hráz,  láska  a  etiketa,  jak  u  nejvyšší  aristokracie 
bývá.  Musí  to  být  manželé  vznešení,  bohatí,  zvláště  on 
má  cosi  vybraného,  a  když  jsme  ho  pak  viděli  odpůldne 
na  Rákoši.  jak  před  obecenstvem  koňským  dostihům  pří- 
tomným sám  vozil  v  skvostném  povoze  krásnou  dámu 
svou,  zdálo  se  nám,  že  je  on  tu  ze  všech  nejkavalírštější. 

Nejsem  proti  jisté  vybrané  etiketě  mezi  přátely, 
manžely  a  t  d.  Není  pravda,  že  pravý  hluboký  cit  ji 
nezná  a  nemá  potřebí,  naopak  jsou  to  ty  nejjemnější 
arabesky  citu.  nejjemnější  jeho  květ.  A  třeba,  chcete-li. 
ten  popel,  pod  nímž  uhel  spíš  oheň  svůj  uchová. 

Ale  nebohý  Srblín  !  Sedí  tu  se  zrakem  vytřeštěným 
a  kroutí  si  v  rozpacích  už  pátou  cigaretu.  Oko  krásné 
dámy  letem  se  ještě  někdy  k  němu  obrátí,  skoro  jako 
by  mu  nechtělo  odejmout  všechnu,  všechnu  naději.  Patrně 
to  měkké  milosrdenství,  jakéhož  jen  nejjemnocitnější  žena 
schopna ! 

A  ještě  jednou,  po  čtvrté  dnes.  jsme  měh  spatřit 
krásnou  svou  dámu. 

Vrátili  jsme  se  velmi  pozdě  v  noci  do  svého  ho- 
stince. Od  přátelské  pitky,  při  níž  jsme  zkoušeli  druhy 
po  Uhrách  zrajícího  vína.  Byli  jsme  se  rozjařili  do  zpěvu, 
do  smíchu.  A  s  hlasitým  tím  smíchem  vcházeli  jsme  do 
hostince.  Jako  by  byla  veselost  naše  vzbudila  zde  ozvěnu 
veselých  duchů  nočních,  ozval  se  naproti  nám.  se  schodů 
k  jídelně,  také  smích  co  nejsrdečnější.  Hlas  mužský  uhodil 
v  němzvonovitě  zvučný  bas  a  škádlivý  hlas  ženský  v  rych- 
lých přechodech  sprovázel  jej  stříbrnou  koloraturou. 
Krásný  kavalír  a  krásná  dáma  sestupují  od  jídelny,  aby 
přes  síň  přešli  k  schodům  hotelních  bytů.  Dáma  již  je 
jaksi  unavena,  ale  na  srdečný  smích  není  nikdy  některá 
dáma  už  příliš  mdlou! 
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Vystoupli  na  první  odstavec. 

Dáma  se  trochu  zastavuje  u  lóže  klonícího  se  por- 
týra a  praví  hodně  hlasitě:  .,Až  přijde  můj  pan  manžel 
domů,  řekněte  mu,  že  jsem  šla  už  spát." 

A  zavěsila  se  na  podané  rámě,  aby  jí,  unavené,  po- 
mohl kavalír  po  schodech  vzhůru. 

Předešh  jsme  je.  Sluší  se  to. 


Dítě. 

—   ...    „Kéž  bych   byla  jak   la  perla  v   moři, 
za  niž  plavec  mladý  život  sází, 
kéž  bych  byla  jak  ta  hvězda  v  uebi, 
po  níž  mládec  celým  srdcem  touží, 
kéž  bych  — " 

„Marico,  co  pčješ  —  nepěj  tak  hlasno !  Co  že  ti 
řekne  gospodin  I  - 

Marica  podívala  se  stranou  na  mne.  pak  se  otočila, 
až  se  ji  krátké  šaty  jako  větru  zavlnily,  a  obešla  lavici. 

,Ten  gospodin  ani  neposlouchá,"  pravila  stavíc  se 
k  matce,   „mohu  zpívat?" 

„Ne,  jiní  také  nezpívají." 

Marica  obešla  zas  a  opřela  se  opět  o  zábradlí,  s  něhož 
byla  dolů  do  třpytících  se  vln  Dunaje  zpívala  svou  píseň. 
Ale  již  zase  sebou  trhla  a  kráčela  pomalu  k  matce. 

„Pověz  mi  —  vid,  že  budu  dnes  večer  ze  všech 
nejkrásnější  ?"  praví  s  dětskou  opravdivostí. 

„Hloupá  jsi,  Marico!  Hraj  si  raděj  s  Pentelkou  a 
nemluv!" 

Marica  už  sedí  na  podlaze  paluby  u  sestřičky  Pen- 
telky,  děvčátka  as  šestiletého,  hrá  si  s  její  pannou  tak 
upřímně  —  jak  právě  dítě,  které  má  s  hračkou  nejživější 
rozhovory. 
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A  přec  mohlo  být  Marici  už  tak  čtrnáct  let,  nemýlí-li 
jižní  zralost.  Byla  právě  vyvinuta  v  tom  stupni,  na  Ivte- 
rém  nás  začíná  ženskost  zajímat.  Podivuhodné  snoubení 
se  půvabu  ve  věku  Maričině !  Její  černé  oko  vábí  již 
svou  krásou  a  při  tom  je  v  něm  ještě  všechna  snivost 
dítěte.  Její  vzrůst  je  již  ztepilý,  štíhlý  živňtek  vyzývá  již 
k  ovinutí  ruky,  a  krok  je  ještě  klátivý  a  přechází  hned 
do  skoku.  Tvář  má  ještě  všechnu  měkkost  neurčitosti, 
ale  zároveň  ráz  její  mluví  již  o  povaze.  Člověk  neví, 
má-li  to  čelo  chránit  nebo  hladit,  má-li  se  s  těmi  rtíky 
jen  v  plachém  žertu  smát  nebo  je  již  náruživě  líbat, 
ale  tolik  člověk  ví,  že  podobné  zjevy  jsou  nejnebezpeč- 
nější neb  jak  to  nazvat  chcem,  tak  bezprostředně  vyzý- 
vají k  lásce,  poetické,  květnaté,  ohnivé,  že  ztratíš  hlavu, 
že  stáváš  se  vždy  znova  náruživým,  vždy  mladě  zas  blá- 
znem. 

Ale  Marica  je  přec  jen  ještě  dítě.  Měřím  ji  podle 
matky,  na  jižné  rychlý  odkvět  patrně  ještě  mladé.  Matka 
štíhlá  jako  sosna,  dcera  jako  bujný  podrůst.  Obě  v  ná- 
rodním kroji  srbském:  vyšívaný  hedvábný  život,  hedvá- 
bný pas  kolem  boků,  hedvábná  sukně  se  světlým  lemo- 
váním. Jen  že  Marici  splývají  vlasy  v  krásných  dlouhých 
pletencích  až  za  kolena,  kdežto  matka  je  má  svinuté 
k  šíji  a  pokryté  zde  kotoučem  ze  samých  dukátů,  jako 
dýnkeni  čepce. 

Naše  „Diana",  lod  austriacké  společnosti,  pracuje 
rychle  proti  Dunaji.  Sedě  na  dřevěné  palubní  pohovce, 
o  jejíž  lenoch  opírá  se  zase  lenoch  odvrácené  pohovky 
druhé,  naslouchám  štěbetavé  hře  Maričině  a  dívám  se 
na  břehy.  V  levo  srbský  břeh  je  skalnatý  a  porostlý 
brčálovým  houštím,  pravý,  rakouský,  je  plochý.  Dunajské 
ostrůvky  jsou  pod  vodou,  stromy  jako  by  stály  v  zrca- 
dle, ano  reka  rozlila  se  i  po  kraji  a  v  dálce  je  vidět  vy- 
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čuhující,  polo  shořené  vesnice  opuštěné.  Na  dlouhých 
jazycích  zemských  pasou  se  stáda  koní,  prostá  všeho 
dohledu.  Gas  ob  čas  vyniká  z  vody  hraniční  strážný  dům, 
u  jeho  dolejšího  loubí  houpe  se  přivázaná  kocábka,  s  ve- 
randy nahoře  hledí  opřený  voják  do  dálky  jako  sokol. 
Znenáhla  se  zase  břeh  výší  a  přibližuje,  sedláci  orají 
u  průvodu  svých  žen,  ovčáci  stříhají  svůj  brav  u  řeky, 
sady  se  množí. 

A  Marica  ani  úst  nezavírá. 

Ted  natáiila  Pentelka  prstík  a  ukázala  na  řeku : 
„Gledaj  !" 

„To  je  hvězdiček,  vid,  jako  našité  stříbro.  Ale  to 
jsou  jiné  hvězdičky  než  ty  tam  na  nebi,  Pent^lko  !  Po- 
čkej, já  ti  budu  vypravovat  o  hvězdičkách.  Bylo  jedno 
malé  děvčátko.  Pentelka  se  jmenovalo,  a  to  mělo  hvě- 
zdičky tak  nesmírně  rádo.  Vždycky  sobě  přálo  dojít  k  nim 
nahoru.  Jednou  se  mu  na  večer  poštěstilo,  že  vyšlo  až 
zcela  nahoru  na  Avalu  a  bylo  už  zrovna  u  nebe.  Po- 
zdvihlo nožičku  a  vystouplo.  To  bylo  divu!  Kam  jen 
pohlédla,  všude  se  třpytily  hvězdičky  a  třepetaly  se  jako 
pták  křidélky.  Zabloudit  nemohla  Pentelka  na  šírém  nebi, 
neboť  i^vala  je  vysoká  a  je  všude  vidět.  Tedy  šla  a  dá- 
vala pozor,  aby  na  žádnou  hvězdičku  nešlápla,  a  nohy 
se  jí  bořily  při  každém  kroku  do  modrého  nebe  jako  do 
vlny.  Pak  postavila  Pentelka  svůj  košíček  a  začala  hvě- 
zdičky sbírat.  Když  je  brala  do  ruky,  cítila,  jak  jim 
srdéčko  strachem    tluče,    a  proto    kladla  je  pomalu  — " 

„A  kam  donesla  hvězdičky?"   ptá  se  Pentelka. 

Ale  Marica  už  visela  na  krku  bránící  se  matky  a 
líbala  ji  s  dětskou  náruživostí.  „Matičko,  ty  máš  čelo 
samá  hvězda  a  v  očích  plno,  plno  hvězdiček  —  matičko, 
ty  jsi  krásna!" 

„I  jdi,  divoká!  —  Podívej  se,  už  jsme  dojely!" 
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Právě  zatočila  „Diana"  k  pančevskému  průplavu, 
kde  již  čeká  parniček  lokální.  Již  leží  lodě  podle  sebe, 
zábradlí  je  otevřeno,  můstek,  po  jedné  straně  železným 
prutem  chráněný,  přeložen  s  paluby  na  nižší  palubu. 

Marica  tančí  napřed.  „Pozor,  Marico!"  napomíná 
matka,  vedoucí  Pentelku. 

Marica  se  zatočí  —  několik  nmžských  hlasů  vzkři- 
kne. Matka  stoji  náhle  bledá,  němá  jako  sloup. 

Již  ale  rybářský  člun  vrazil  mezi  obě  lodi  —  voda 
Maricu  vyhoupla  —    již  ji  drží   a    vyzdvihuje   do  člunu. 

Spustili  schody  menší  lodě  a  vynesli  Maricu  nahoru. 
Všichni  jsme  se  přehnali  na  palubu  cizí. 

Marica  je  bledá  jako  vosk,  ale  již  při  smyslech. 

„Nešťastná  —  bláznivá  —  nešťastná  — "  vypravuje 
ze  sebe  matka. 

„Ale  — "  usmívá  se  Marica,  ač  trochu  bolestně  — 
„neškodí,  drahá  matičko  —  večer  budu  přec  ze  všech 
nejkrásnější."  — 


Silhouetta. 

Žhavé  parno,  bukureštské  letní  odpoledne.  Město 
poobědvalo  a  slunce  mu  nyní  uložilo  as  tříhodinnou 
siestu.  Je  ticho  jako  v  poušti,  i  kočáry,  jichž  hlomoz  ani 
dlouho  po  půlnoci  v  Bukurešti  neusíná,  již  hezky  dlouho 
nerachotí.  V  tom  jižním  tichu  je  cos  začarovaného,  nějaký 
stříbrný  sen,  jejž  ale  nelze  rozpoutat. 

Sedím  u  otevřeného,  slunci  nepřístupného  okna. 
Svrhl  jsem  se  sebe  všechen  svrchní  oděv,  přec  mne  ještě 
zbytek  tíží.  Kouř  z  doutníku  jako  by  hlínu  na  jazyk 
kladl,  přec  doutník  neodkládám.  Nemyslím  nic,  nemám 
žádného  přání,  také  ale  žádného  ukojení,  nebavím  se, 
také  se  ale  nenudím. 

V  celém  hostinci  nehýbe  se  živá  duše.  Jen  můj  prů- 
vodce, kterého  jsem  z  neznalosti  byl  objednal  na  nevča- 
snou  hodinu,  sedí  v  stinném  koutě  mého  pokoje  na  rá- 
kosovém sedadle  a  kývá  se  v  lehké  dřímotě.  Bílý  jeho 
cilindr  stojí  pod  sedadlem.  —  „Domnia  vostra,  u  vás  po- 
dlaha jako  stůl!"  Chvilkou  se  dívám  na  něho,  jak  se  mu 
ústa  rozevírají  a  svěšují,  a  jak,  když  příliš  silné  kývnutí 
napolo  ho  probudí,  pravice  mechanicky  sáhne  po  cilindru, 
aniž  by  ho  dosáhla.  A  chvilkou  se  dívám  ven  do  ticha, 
do  nebe  a  na  střechy,  jichž  stíny  na  tomto  svahu  města 
jsou  pro  jižní  odpoledne  nápadně  dlouhý. 
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Nebe  je  nesmírně  vzdálené,  převysoko  vyklenuté, 
vzduch  tak  čistý,  že  i  slabý  zrak  vidí  —  daleko !  Steré 
báně  bukurešEské  —  také  každý  skoro  dům  má  svou  báň 
co  svítilnu  —  jsou  pokryty  plechem,  bud  světle  červeně 
natřeným,  bud  bílým.  Ta  červeň  v  poledním  slunci  zrovna 
píchá  a  na  bělost  pro  lesk  nemožno  se  ani  podívat.  Zrak 
se  zase  vrací  k  střechám  nejbližším  a  k  sousednímu 
dvorku  —  či  dvoru?  nevidím  prostoru  tu  svislou  celou. 

V  tom  —  jednou,  dvakrát  klepne  to  vzduchem  a  na 
protější  nízkou  stříšku  sletí  vrána.  Poskakuje  rychle  ke 
komínu.  Tři  stříšky,  jedna  vždy  vyšší  než  druhá,  sbíhají 
se  tu  s  komínem  a  hran  a  koutů  je  v  tom  plno.  Už 
zmizela  vrána  za  komínem  a  zase  klep  klep  a  na  střeše 
sedí  druhá  vrána.  Zvědavě  se  vypíná  a  kroutí  krkem. 
Ted  vynikla  ona  první  za  jedním  rohem  komínu ;  spa- 
třivši tu  druhou  obrátila  se  sice  hned  zase  zpátky,  ale 
druhá  ji  také  byla  zahlídla  a  hopkuje  rychle  tam.  První 
se  již  objevuje  na  druhé  straně  a  v  komickém  chvatu 
seskočila,  hopkuje  honem  kolem,  vyskočila  zase  výš  a 
zmizela  zas  —  druhá  toutéž  cestou  a  s  tímtéž  spěchem 
za  ní,  ale  jedna  druhou  nevidí.  Opakují  hru  tu  několi- 
kráte, pronásledovnici  to  však  už  omrzelo,  náhle  vyšvihla 
se  trochu  výše  a  hned  na  to  sletěla  k  druhé,  která  vidouc 
se  už  vyšukanou,  tiše  dodržuje.  Stiskly  se  k  sobě  do 
stinného  koutka,  kladou  zobák  na  zobák  a  přimhuřují 
sladce  očka. 

Praskne  a  dlouze  zaskřipne  to  na  dvoře  vedlejším, 
jako  když  se  otvírají  velká  vrata.  Nevidím  sice  vrat  sa- 
mých, ale  vidím,  jak  se  posunuje  na  prostoře  dvorské 
stín  jich  polovice.  A  zarachotí  to,  vidím  stín  voje,  stín 
táhnoucího  za  váhu  muže,  konečně  stín  celého  kočáru, 
vše  titěrně  zkráceno  a  dole  jak  by  přeseknuto.  Muž  — 
totiž  stín  jeho  —  mizí  a  zase  vyniká,  dle  svěžích  pohybů 
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patrně  to  mladý,  silný  vousáč,  vysoké  postavy,  s  vyhrnu- 
tými rukávy.  Drhne  hadrem  a  kartáčem  —  zajímavý  to 
pohled  na  pracující  stín  člověka,  jehož  nevidíme !  Odříkal 
jsem  asi  desetkrát  po  sobě  francouzský  epigram:  A  Fombre 
ďun  rocher  —  je  vis  Tombre  ďun  cocher,  —  qui,  avec 
lombre  ďune  brosse,  —  ťrottait  Tombre  ďune  carosse. 

Ted  drhne  zadní  kola  —  ale  náhle  zadržel  a  hlava 
se  obrací.  Už  není  sám  —  stín  rozhodně  mladé  a  ele- 
gantní dámičky  stojí  naproti  němu.  Šat  je  dlouhý,  hlava 
as  bohatě  okadeřena,  na  malém  do  čela  stlačeném  klo- 
boučku houpají  se  dvě  péra.  V  tom  vystoupil  ženský  stín 
do  výše,  položil  mužskému  ruce  na  ramena,  mužský  ovi- 
nul velké  své  ruce  kolem  beder  stínu  ženského  —  ústa 
se  položila  na  sebe  —  zdá  se  mně,  že  i  zamlasknutí 
hubiček  se  odstiňuje  —  rozkošná  silhouetta! 

Už  ženský  stín  odskočil,  mužský  zmizel  za  ním.  Ta 
dáma  s  péry  by  měla  být  milou  kočího? 

„He  —  domnule,  domnule!" 

„Už  jdu  — "  trhne  sebou  průvodce  a  sahá  pod  sesli. 

„Jen  sedte  ještě!  Chtěl  jsem  se  vás  pouze  zeptat, 
nosí-li  se  v  Bukurešti  také  prosté  ženské,  víte  dělnice  nebo 
služky  elegantně? 

„O  da,  domnule,  da!  Samá  tu  elegance!  Bohaté 
dámy  ještě  elegantnější  nežli  prý  v  Paříži  a  chudé  dle 
nich;  ona  by  se  každá  styděla,  kdyby  neměla  měsíc  co 
měsíc  drahé  nové  šaty.  A  k  vůli  tomu,  ber  kde  ber,  to 
se  rozumí,  a  vydělej  jak  vydělej,  jen  když  máš.  O  do- 
mnule, spousta!"  Stařec  si  oddych'  a  vrtěl  chvilku 
hlavou. 

Venku  zacvakla  koňská  kopyta,  stinná  hra  pokračuje. 
Vidím,  jak  oblečený  již,  cilindrem  pokrytý  kočí  šroubuje 
koně  k  voji,  jak  koně  netrpělivě  zdvíhají  nohy,  vymrskují 
hlavy,  šlehají  ohony.  Kočí  vyšvihnul  se  na  kozlík  a  čeká. 
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Nečeká  dlouho,  několik  stínů  zahemží  se  a  splývá  kolem 
kočáru.  Pomalu  vlézá  nějaký,  nejspíš  starý  pán,  za  ním 
vskočí  mladá  dáma  —  stíny  známých  mně  dvou  per 
švihnou  po  zemi  —  za  damou  rychle  zase  muž,  svižný, 
mladý  —  vůz  se  pohne,  zarachotí  —  vše  zmizí. 
„Domnule,  kdo  tu  bydlí  vedle?  —  zde!?'' 
„Bohatý  bankéř,  o  tuze  bohatý!  Zejtra  má  dcera 
jeho  svatbu,  ženich  —  nevím  odkud  —  už  bydlí  od  vče- 
rejška u  nich.  Ani  prý  ženich  není  tak  zámožný,  ale 
holka  ho  má  k  smrti  ráda  —  ten  našel  své  štěstí." 


Byl? 

Vešli  do  malé  jídelny  v  prvním  patře  a  sedli  k  na- 
šemu stolu.  V  Cařihradě  je  zajímavo  sedět  po  čtrnáct 
dní  u  téhož  hostinského  stolu ;  stálá  pestrost,  mezi  sedmi 
lidmi  alespoň  jedenáctero  národností  a  dvanáctero  za- 
městnání. 

Podle  řeči  zdají  se  být  noví  příchozí  rakouští  Němci. 
Jsou-li  to  novomanželé  nebo  bratr  a  sestra,  snad  uvi- 
díme.  • 

Již  přikazují  sklepníkovi  a  teprv  nyní  zdvihá  zrzavý 
, doktor"  —  host  od  předvčerejška  —  hlavu  od  svého 
talíře,  na  němž  páchnou  divné  kotlety.  „Ah  —  i  služeb- 
ník —  teprv  dnes?  Vždyť  jsem  už  na  cestě  odporučil 
hostinec  .,u  Peštěl"  No  to  dobře,"  usmál  se  a  uklonil 
se  lehce,  „mohu  alespoň  pokračovat,  jak  jsem  na  Čer- 
ném moři  začal  —  dvořit  se  jemnostpaní." 

„A pochodit  naBosporu  právě  tak  jako  na  „Neptunu" 
—  usmál  se  zas  mladý  manžel. 

„Nu,  také  muž  se  může  někdy  přiznat,  že  nepo- 
chodil!" 

Manželé  se  zahleděli  na  okamžik  tak  toužně  do  sebe, 
jako  když  slunce  o  polednách  moře  pije. 

On  skromný  blondýn,  všedního  zevnějšku,  asi  kupčík. 
Ona  malá  bruneta.    Růže  na  klobouku  trochu  křiklavá. 

Namda,  Sebrané  episy  IV.  \Q 
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tyl  na  ňadrech  trochu  hrubý,  neelegantní,  ňadra  už  od- 
kvetlá, ústa  trochu  unavená,  oko  ale  jiskrné,  živé.  On 
s  ní  zachází  jako  s  dítětem,  vybírá  kousky,  krájí  sám 
na  talíř,  a  ona  jen  kde  se  prstem  může  dotknout  jeho 
ruky.  Myslím  sice,  že  něžnost  patří  do  koutku,  ale  on 
takovým  lidem  je  celý  svět  někde  v  koutku,  snad  bych 
nebyl  sám  také  lepší.  — 

Druhý  den  byl  pátek,  neděle  moslemínů.  Zašel  jsem 
na  předměstí  Kassim  Pašu  do  kláštera  memlevů,  der- 
višů  to  tančících.  Stál  jsem  pod  pavlánem,  běžícím  ko- 
lem kruhové  taneční  síně,  a  zrovna  vedle  mne  blondýn 
s  brunetou.  Starý  derviš  předříkával  ob  čas  z  prázdných 
dlaní  rukou  svých,  dervišové  naproti  němu  v  polokruhu 
a  mlčky  sedící  náhle  někdy  plácli  dlaněmi  o  zem  nebo 
udeřili  lebkou  do  podlahy,  na  kruchtě  odpovídali  zpěvem 
a  hudbou.  U  memlevů  je  jedině  zpěv,  Evropanu  snesi- 
telný, jinde  kvikot. 

V  tom  se  dervišové  zdvihli  a  počali  obcházet  síň. 
Na  kruchtě  spustil  nějaký  tenor,  pěkný  hlas,  silný  a  vy- 
soký, a  pořád  lezl  výš  a  výš. 

„Ještě  jsem  Tě  neslyšela  ani  jednou  zazpívat,"  šeptala 
bruneta,  „ale  myslím  sobě,  že  Tvůj  hlas  musí  být  ne- 
smírně dojemný." 

„Drsný  je  můj  hlas,  holoubku,  jako  ježek  drsný," 
odpovídal  blondýn,  „za  to  Tvůj  je  stříbro.  Každé  slovo 
zpěv. " 

Dervišové  odhodili  právě  svrchní  šat  a  začali  se 
v  spodních  svých  bílých  sukních  točit.  Malá  bruneta 
vystoupla  na  prsty,  blondýn  ji  podepřel  pod  rameny  a 
držel  vytrvale  ve  výši. 

Tři  čtvrtě  hodiny  trval  tanec  a  blondýn  se  drže- 
ním neunavil !  —  Zdali  bych  také  tak  dlouho  se  namá- 
hal! — 
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Třetího  dne  byl  program:  objiždka  koňmo  kolem 
Ganhradu.  To  trvá  dlouho;  oběd  byl  beztoho  zameškán, 
také  k  večeři  jsme  přišli  pozdě. 

Většina  pravidelných  navštěvovatelů  již  byla  poveče- 
řela a  odešla.  Jen  náš  stůl  byl  mimo  obyčej  ještě  na- 
plněn. Všichni  tu:  zrzavý  doktor,  soukromý  starý  učitel, 
telegrafní  úřadnik,  malá  bruneta  —  hrome!  —  blondýn 
schází. 

Bruneta  se  dívá  na  talíř,  na  nějž  napíchnutý  kousek 
kuřete  vždy   zase  nazpět  klade,    ústa  se   jí  lehce  chvějí. 

„Inu,  kdybyste  chtěla  —  ale  musíte  chtít —  ve  Varně 
Ijycliom  ho  ještě  úřadní  depeší  chytli  —  nejel-li  po  fran- 
couzské „Amerique"  k  Syře.  Chcete  — ?" 

„Já  nevím."  zašeptala  bruneta  a  ústa  se  jí  roze- 
chvěla víc. 

, Račte  říci  upřímně,  milost  paní."  ptal  se  doktor 
s  jakous  zoufalou  šetrností,  „snad  nebudete  v  rozpacích 
—  jistých?" 

„Prodám,  co  mám,"  odpověděla  a  zkusila  rozhléd- 
nout se  kolem.  Ale  zčervenalé  oči  se  zalily  a  ústa  za- 
štkala. 

„Pa!"  bručí  starý  učitel.  „Takového  něco  vidíme 
zde  v  Carihradě  ob  den  —  dvě  stě  sedmdesátkrát  za  rok. 
Byl  to         Váš  muž,  jemnost  paní?"  — 
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Vampyr. 

Výletní  parník  nás  přivezl  z  Cařihradu  k  břehu 
ostrova  Prinkipo  a  vystoupili  jsme.  Společnost  nebyla 
velká.  Polská  jedna  rodina,  otec,  matka,  dcera  a  její  že- 
nich, pak  my  dva.  Ano.  abych  nezapomněl,  také  se  k  nám 
už  na  dřevěném,  přes  Zlatý  roh  vedoucím  mostě  v  Gaři- 
hradě  byl  připojil  jakýs  Řek.  mladý  ještě  člověk :  snad 
malíř,  podle  té  mapy,  již  měl  pod  ramenem.  Dlouhé 
černé  kadeře  mu  splývaly  na  ramena,  tvář  byla  bledá, 
černé  oko  hluboko  v  důlku  zapadlé.  V  prvním  okamžiku 
mne  zajímal,  zvlášť  pro  svou  úslužnost  a  pro  svou  zna- 
lost místních  poměrů.  Ale  mluvil  příliš  mnoho  a  odvrátil 
jsem  se  pak  od  něho. 

Tím  příjemnější  byla  polská  rodina.  Otec  a  matka 
bodří,  dobří  lidé,  ženich  elegantní  mladý  muž,  spůsobň 
přímých  i  uhlazených.  Jeli  na  Prinkipo,  aby  zde  strávili 
letní  měsíce  k  vůli  dceři,  trochu  churavící.  Krásná  ta 
bledounká  dívka  bud  byla  právě  po  těžké  nemoci,  bud 
se  těžká  nemoc  teprv  v  ní  rozkládala.  Podpírala  se 
o  svého  ženicha,  ráda  posedávala,  a  častý,  suchý  kašlík 
přetrhoval  její  šepot.  Kdykoliv  zakašlala,  zastavil  její 
průvodce  šetrně  krok.  Pohleděl  vždy  na  ni  soutrpně  a  ona 
zas  k  němu,  jako  by  chtěla  říci:  „Vždyť  to  noní  nic  — 
jsem  šťastna!"  Věřili  v  zdraví  a  štěstí. 
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K  odporučení  Řeka,  který  se  hned  u  mola  od  nás 
odloučil,  najala  si  rodina  byt  v  hostinci  na  výšině.  Ho- 
stinský byl  Francouz  a  celý  jeho  dům  zřízen  pohodlné 
a  krásně  dle  způsobu  francouzského. 

Posnídali  jsme  pospolu,  a  když  polední  parno  trochu 
ustálo,  odebrali  jsme  se  všichni  na  výšinu  do  piniového 
háje,  abychom  pookřáli  vyhlídkou.  Sotva  jsme  si  vyhle- 
dali příhodné  místo  a  se  rozložili,  objevil  se  tu  zase  Řek. 
Pozdravil  lehce,  rozhlídl  so  a  posadil  jen  několik  kroku 
od  nás.  Rozevřel  mapu  a  začal  kreslit. 

„Myslím,  že  sedá  naschvál  tak  ke  skále,  abychom 
nemohli  se  mu  dívat  na  kresbu,"   pravím. 

„Nemusíme  se  díval,"  mínil  mladý  Polák,  „vidíme 
toho  před  sebou  dost."  A  po  chvilce  dodal:  „Zdá  se 
raně,  že  nás  vekresluje  co  stafáži  —  at!" 

Měli  jsme  věru  dost  se  co  dívat.  Není  krásnějšího 
a  štastnějšího  koutku  ve  světě  než  toto  Prinkipo!  Poli- 
tická mučednice  Irena,  souvěkyně  Karla  Velkého,  žila  zde 
měsíc  „u  vyhnanství"  —  kdybych  zde  mohl  prožít  je- 
diný měsíc  svého  života,  byl  bych  po  celý  ostatní  život 
vzpomínkou  šťasten !  Již  na  ten  jediný  zde  strávený  den 
nezapomenu  nikdy. 

Vzduch  byl  jasný  jako  démant,  tak  měkký,  tak  la- 
hodný, že  se  celá  duše  po  něm  kolébala  v  dál.  V  právo 
za  mořem  strměly  hnědé  vrchy  asijské,  v  levo  se  v  dálce 
modral  strmý  břeh  Evropy.  Blízké  Ghalki,  jeden  z  devíti 
ostrovů  „archipelu  princova",  vystupovalo  s  cypřišovými 
svými  lesy  jako  smutný  sen  do  tiché  výše,  korunováno 
velkou  budovou  —  asylem  to  na  duchu  chorých. 

Voda  Bílého  moře*)  byla  jen  lehýnce  rozčeřena  a 
hrála  všemi    barvami  jako   skvoucí    opál.    V  dálce    bylo 

*)  Marmora. 
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moře  bílé  co  mléko,  pak  růžové,  pak  mezi  oběma  ostrovy 
jako  žhoucí  oranž  a  pod  námi  již  krásně  zelenomodré  co 
průhledný  saťír.  Bylo  samo  se  svou  krásou,  nikde  vět- 
ších lodí,  jen  dvě  malé  lodičky  s  anglickými  flagy  pro- 
háněly se  podél  břehu;  jedna  byla  parníčkem,  velkým  jako 
hlídačská  budka,  druhá  měla  as  dvanáct  veslařů,  a  když 
se  jich  vesla  současně  zdvihala,  kanulo  s  nich  rozžha- 
vené stříbro.  Důvěrní  delfíni  proháněli  se  mezi  nimi  a 
lítali  v  dlouhých  obloucích  nad  povrch  vodní.  Modrým 
nebem  nesli  se  po  chvilkách  klidní  orlové,  měřící  mezeru 
mezi  dvěma  díly  světa. 

Celé  úbočí  pod  námi  bylo  pokryto  kvetoucími  rů- 
žemi, jichž  vůně  nasycovala  vzduch.  Od  kavárny  u  moře 
zalehala  čistým  vzduchem  hudba,  vzdáleností  přidušená. 

Dojem  byl  uchvacující.  Odmlčeli  jsme  se  všichni  a 
vpíjeli  se  celou  bytostí  do  rajského  obrazu.  Mladá  Polka 
ležela  na  drnu  a  měla  hlavu  opřenu  o  prsa  milencova. 
Bledý  oválek  jejího  něžného  obličeje  nabýval  lehké  barvy 
a  z  modrého  oka  vykanuly  jí  náhle  slzy.  Ženich  poroz- 
uměl, sehnul  se  a  slíbal  slzu  za  slzou.  Také  matka  její 
se  rozslzela  —  a  mně  —  mně  bylo  dosti  divně. 

„Zde  se  musí  i  mysl  i  tělo  uzdravit,"  šeptalo  děvče. 
„.Jak  štastný  to  kraj!" 

„Bůh  ví  —  nemám  nepřátel,  ale  kdybych  je  měl, 
zde  bych  jim  odpustil!"  pravil  otec  chvějícím  se  hlasem. 

A  zase  se  všichni  odmlčeli.  Bylo  všem  tak  krásně, 
tak  nevýslovně  sladce !  Každý  cítil  pro  sebe  celý  svět 
štěstí,  a  každý  by  byl  s  celým  světem  štěstí  své  sdílel. 
Cit  byl  u  všech  stejný,  proto  jeden  druhého  nevyrušoval. 
Ani  jsme  si  toho  nevšimli,  že  Řek  po  nějaké  hodince  se 
vzdvihl,  mapu  zavřel  a  pozdraviv  zas  lehce  odešel.  My 
zůstali. 
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Konečně,  po  několika  hodinách,  když  dálka  již  se 
pokrývala  temnější  fialovou  barvou,  na  jihu  tak  kouzelně 
krásnou,  napomenula  matka  k  odchodu.  Vzdvihli  jsme  se 
a  kráčeli  dolů  k  hostinci,  krokem  volným,  elastickým, 
jaký  mají  bezstarostné  děti. 

Zasedli  jsme  v  hostinci  pod  pěknou  verandou. 

Sotva  jsme  usedli,  slyšíme  pod  verandou  vádu  a  na- 
dávky. Náš  Řek  se  tam  vadí  s  hostinským  a  my  pro  zá- 
bavu nasloucháme. 

Netrvala  zábava  dlouho.  „Kdybych  tu  neměl  jiných 
hostí"  -  zabručel  hostinský  a  vystupoval  po  stupních 
k  nám. 

„Prosím  vás,  pane,"  táže  se  mladý  Polák  přistupu- 
jícího hostinského,    „kdo   je   ten  pán,    jak  se  jmenuje?" 

„Eh  —  kdo  ví,  jak  se  ten  chlap  jmenuje,"  bručel 
hostinský  a  díval  se  jedovatě  dolii,  „my  mu  říkáme 
Vampyr." 

„Malíř?" 

„Čisté  řemeslo  !  Maluje  jen  mrtvoly!  Jak  někdo  v  Ca- 
řihradě  nebo  zde  po  okolí  umře,  už  má  tentýž  den  obraz 
mrtvoly  hotov.  Ten  chlap  už  maluje  napřed  —  a  nikdy 
se  nemýlí,  jako  sup!" 

Stará  Polka  vykřikla  zděšeně  —  v  její  rukou  ležela 
dcera,  bledá  jako  křída,  omdlelá. 

A  již  byl  seskočil  ženich  se  schůdků  dolů,  chytil 
jednou  rukou  Řeka  za  prsa  a  druhou   sáhnul  po  mapě. 

Seběhli  jsme  rychle  za  ním.  Oba  mužové  již  se  sví- 
jeli v  písku. 

Mapa  byla  rozházena  a  na  jednom  listu  --  tužkou 
nakreslená  hlava  mladé  Polky  —  oči  zavřeny,  kolem 
čela  myrta.  — 


Andílek. 

„To  zde  tedy  je  Platonova  škola,  andílku!  Zde  nad- 
šenci ideální  republiky  — ■' 

„Eh  co  je  po  tom  !  Pískový  kroužek  jako  dlaň  a 
čtyry  cypřiše  kolem  a  tamhle  mezek!  Kdyby  tu  byly 
alespoň  ještě  meruňky!"  Při  tom  stála  v  písku  jen  na 
patách  jako  dítě.  Pak  si  poskočila  a  srnčím  krokem  se 
nesla  k  blízké  moruši,  na  níž   se  černalo   drobné  ovoce. 

„Živá,  veselá  —  roztomilá  je  vaše  paní,"  pravím 
ke  galackémii  kupci  trochu  hlasitěji,  za  prvé,  že  přistárlý 
ten  pán  byl  již  nahluchlý,  za  druhé  aby  to  panička  ještě 
zaslechla. 

„O  andílek  je  to  můj !"  odpovídá  manžel  a  dívá  se 
za  ní  s  tak  vroucí  láskou,  že  její  blouznivost  ranou  až 
zachvěla. 

Skutečně  vábný  ženský  zjev.  Formy  nejsou  sice  dost 
oblé,  ale  rozhodně  suché  je  také  nenazvu.  Výška  tak 
v  míře  pravé,  vlas  do  modra  černý  a  bohatý,  plet  směda 
a  zdravě  prokvětalá,  rysy  jižně  zostřelé,  oči  —  zrak 
její  ....  „oko  Asie",  jak  Byronňv  Mazeppa  di.  ale  vyraz 
v  něm  .  .  .  zpikantnělá  uvědomělost  ženy  Evropy.  Dáma 
plná  života  a  plná  chuti  do  něho.  Teprv  dnes  ráno  jsme 
se  byli  s  ní  seznámili,  při  procházce  královským  parkem 
athénským.  Zde  jest  jediné  místo  stinné  v  celých  moder- 
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nich  Athénách,  zároveň  jediný  koutek  dosti  příhodný, 
aby  se  člověk  vmyslil  v  Athény,  jak  si  je  myslil  dřív 
než  poznal.  Seděli  jsme  na  starém  saikofágu  pod  jehli- 
čnatými stromy.  Dlouhé,  světlozelené,  jak  vlasy  svislé 
jehličí  při  lehýnkém  vánku  šumělo  tak  čarovně,  tak  báju- 
plně,  jako  sen  nejstarších  dob,  jako  klepání  na  nejukry- 
tější komůrku  našeho  srdce.  Panička  šla  s  manželem 
kolem,  čtveračivosti  její  neušlo  hned  na  první  pohled, 
že  bychom  byli  as  nejradš  sami,  a  již  nedalo  jí  pokoje, 
obcházela  a  štěbetala  kolem  nás,  náhle  nás  oslovila,  za- 
pletla v  hovor  —  pak  jsme  společně  snídali,  pak  společně 
si  vyjeli.  — 

Ale  již  byla  veselá  panička  zaběhla  na  pískovou  pě- 
šinku a  tou  k  východu  ze  zahrady  Platonovy,  museli  jsme 
za  ní.  Když  jsme  vyšli,  seděla  již  ve  voze  a  houpala  se, 
až  péra  praskala. 

„To  moje  neštěstí  pomalu  leze!"  praví  dívajíc  sena 
svého  vlézajícího  manžela. 

„Co  pravíš,  andílku?"  táže  so  manžel.  Něco  zamru- 
čela, čemu  jsme  při  zarachocení  vozu  také  my  neporoz- 
uměli. 

„Shořím!"  začala  zas,  „Santorin  vaří  se  mi  v  krvi ! 
Jako  kdyby  byla  hořící   smůla    v  těch  řeckých  vínech!" 

Počínala  si  rozpustile  co  rozmazlené  dítě.  Vše  ko- 
lem cesty  jí  vadilo  nebo  těšilo.  S  bílými  divokými  ole- 
andiy  se  hubovala,  proč  mají  „tak  hořkou  vůni,"  růže 
pnoucí  se  po  stromě  až  do  jeho  vrcholu  ji  ulekla,  gra- 
nátovým květům  posýlala  hubičky,  aloi  se  smála,  že  tak 
vysoko  střílí  svůj  květ  do  nebe,  se  stromku  svatojanského 
chleba  utrhla  zelenou  lusku  a  začla  ji  ochutnávat.  A  ke 
všemu  věděla  písničku,  hned  valašskou,  hned  tureckou, 
francouzskou,  španělskou,  italskou,  i  vídeňská  vierzeilige 
se  připletla.  Bůh  ví,  v  kohka   jazycích  dovedla  ta  pani- 
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čka  mluvit  nebo  aspoň  zpívat!  Manžel  její  byl  patrně 
šťasten,  že  je  tak  rozveselena.  Bral  ji  za  ruku,  než  ale 
ruku  políbil,  vždy  se  uškubla. 

„Je  to  hloupé  neštěstí,  to  moje,  že  ne?"  pravila 
nahnuta  k  nám.  „Ale  v  letě  mám  s  ním  žert.  Dala  jsem 
si  našít  několik  pytlů  z  gázu,  řekla  jsem  že  proti  rnusky- 
tám,  a  než  mně  může  moje  neštěstí  dát  hubičku  na  do- 
brou noc,  už  jsem  v  pytli  přes  hlavu  a  směju  se  mu!" 

V  tom  kočár  zarazil.  Dojeli  jsme  poblíž  nádraží 
k  vykopávanému  právě  starořeckému  hřbitovu.  Průvodce 
náš  zapředl  pana  manžela  do  výkladu.  Panička  mne  chy- 
tla za  ruku  a  pokračovala: 

„Vy  mně  něco  nevěříte  —  podíval  jste  se  tak  na 
mne  ! " 

„Nemám,  čeho  bych  nevěřil,  nebo  věřil,  vyprávíte  a 
smějete  se,  jemnost  paní,  a  já  se  směju  tuze  rád." 

„Ne,  můj  muž  je  skutečně  moje  neštěstí!" 

„Jemnost  paní,  vaše  upřímnost  by  mně  brzy  dodala 
práva,  abych  se  vás  zeptal,  proč  jste  si  ho  tedy  vzala." 

.  (lož  to  vím?" 

„Nu  tedy  z  lásky." 

„To  tak!"  a  podívala  se  pohrdlivě  po  svém  manželi. 

„Tedy  z  vděčnosti." 

„Ani  mne  nenapadlo  —  snad  ale  pro  to,  že  se  ucházel 
tak  dlouho.  Můj  otec  měl  v  Šuměnu  velký  kořaleční 
obchod,  shořel  jednou  i  se  svou  kořalkou  a  celým  do- 
mem. Můj  manžel  bydlel  tenkrát  u  nás,  ujal  se  nás  — 
dobře,  s  obětmi,  to  je  pravda.  Ale  už  co  dítě  jsem  se 
s  ním  právala,  když  mne  chtěl  pocelovat.  Pak  jsem  si 
ho  konečně  vzala." 

„Celé  to  neštěstí  je  tedy  as,  že  nemáte  dětí." 

„Děti!  Tančila  jsem  jednou  tak  divoce  sama  s  sebou 
v  pokoji    svém    kankán,    že  —  ale    není-li    to    komické 
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podívejte  se,  na  těch  náhrobcích  rehf  jako  reh'f  —  vítají 
to  ty  figury  duši  do  nebe  nebo  se  loučí  příbuzní  se  ze- 
mřelým? Podávají  si  ruce,  dávají  si  „servus!"  liahaha!  Ty 
staré  Řeicyně  byly  ale  přec  jen  hezčí  než  nynější !  Prosím 
vás!"  škubla  sebou  náhle  a  postavila  se  přede  mne. 
„ —  z  jaké  národnosti  myslíte  že  jsem!?" 

Dívala  se  mně  upřeně  do  očí. 

„ —  Španělka?" 

„  —  Vy  totiž  myslíte"  —  a  emancipovaná  panička 
se  náhle  pro  původ  svťij  začervenala  po  uši,  „že  —  špa- 
nělská židovka?  Ano  —  rodiče!  —  Kam  jedem  zejtra?" 

„S  rána  je  na  našem  programu  návštěva  hrobu  The- 
mistoklova." 

„Kde  je  to?" 

,Až  u  Piraeu.  Musíme  z  přístavu  ven  k  jednomu 
z  přímořských  výběžku." 

„To  pojedem  tedy  v  bárce  —  já  nesmírně  ráda  — 
—  vždycky  mám  tak  tajnou  naději,  že  pánbůh  dá  pře- 
kotit —  podívej  se!"  a  chytla  svého  manžela  křečovitě 
za  ruku,  „dá-li  pánbůh,  dám  ti  zejtra  takhle,  po  staro- 
řecku  „servus" !" 

Manžel  vytřeštil  zrak. 

„(^o  chceš,  andílku?" 

Prapodivný  měl  v  tom  okamžiku  výraz,  jako  blázen. 

Snad  bvli  oba  blázni. 


Dvanáctý. 

„Thalassa  —  thalassa"  —  šeptal  pro  sebe  mladý, 
vyčouhlý  BerlíĎan,  měřil  dlouhým  krokem  palubu  a  pak 
si  usedl  vzadu  vedle  kormidelníka.  Vytáhl  tobolku  a  prsty 
mu  hrály  jako  hluchoněmému. 

„Skanduje,  dělá  verše,"  ušklíb'  se  vousatý  doktor 
vedle  mne  a  vychrlil  as  deset  koleček  dýmu  z  úst.  rychle 
za  sebou  a  jeden  skrz  druhý. 

„Každý  Němec  je  podivín!"  míní  mladý  Angličan, 
protahující  se  naproti. 

„Oho,  račte  podivínství  nechat  jen  pro  sebe  a  své 
krajany,  máte  historické  právo,"  zas  doktor. 

Seděli  jsme  kolem  kajutní  budky  v  skládacích  kře- 
slech, kouřili  jsme  pohodlně  a  bavili  se  pohodlně,  bez 
zvláštního  totiž  namáhání  myšlenkového,  ý.-n  jako  by 
mosaikou.  Vyšli  jsme  si  sem  hned  po  snídani,  a  ta  byla 
hned  po  odjezdu  korábu  od  ostrova  Syrý.  Výborná  černá 
káva  kouřila  z  koflíků  u  našich  nohou,  tabák  našich 
čibuků,  mastná  to  černá  „ladakia",  byl  rovněž  výborný. 
Gást  ostatních  cestovatelů  dřímala  dole  v  kajutách,  část 
procházela  se  po  palubě  nebo  seděla  po  jejím  kraji  na 
upevněných  lavicích. 

„Totiž,"  začal  zas  Angličan  po  chvilce,  v  níž  se  zdál 
přemýšlet,  má-li  nebo  nemá-li,  „trochu  jsem  konečně 
sám  také  podivínem." 
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„Podívejte,  chcete-li." 

„Sotva  jsem  odbyl  universitu,  umínil  jsem  si,  že  se 
ožením.  Ale  ne  s  Angličankou,  někde  na  cestě,  A  sotva 
jsem  se  přeplavil  —  do  Vlaerdingů  —  už  jsem  dostal  koš. 
To  se  mně  tak  líbilo,  že  jsem  si  umínil :  musíš  dostat 
dvanáct  košů,  třináctá,  ale  musí  být  pak  tvoje,  kdyby  to 
mělo  stát  život!" 

„Krásná  zábava,"  míním,  „a  pěkné  předsevzetí,  jen 
že  — " 

V  tom  se  lod  otřásla  a  zatočila,  jako  když  vrazí  nu 
skalní  stěnu.  Koflíky  se  kutálely  ku  kraji.  Lidé  se  chy- 
tali zábradlí. 

„Chu-it!"  zasípěl  si  doktor,  „vždyť  jsem  si  myslil,  že 
nás  to  tady  nepustí.  Bude  pořádná  bouřka!  Pánové,  už 
jste  zakusili  bouřku?" 

„Ano!" 

.Také!'- 

„Trpíte  nemocí?" 

„.Já  ne." 

„Také  ne." 

„Nu  to  dobrá.  Zůstanem  nahoře  a  budem  se  bavit, 
Dole  pořád  chtějí  na  člověku  pomoci,  a  pak  ten  zápach!" 

Opětné  škubnutí,  vichr  zapisknul  v  provazech,  la- 
noví se  napnulo  jako  struny. 

„Ghu-it!"  zasyčel  zase  doktor.  „Už  je  tu  ženich  vítr 
—  už  se  snoubí!" 

Snoubí !  Ona  ale  holka  ještě  nechce !  Zelené  dříve 
moře,  hladké  jako  pláň,  je  náhle  hněvem  černé.  Jen 
někde  běži  po  něm  dlouhý,  slabý  pruh  bílé  pěny,  chvě- 
jící se  jako  dívčí  ostýchavost,  jen  někdy  prohlubuje  se 
povrch  v  mělkou  skořepinu.  Vzduchem  se  nese  bolný. 
vzdálený  vzdech,  lod  zaskřípe. 
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„Nebude  lip  zde  nahoře?"  ptá  se  za  námi  veselý 
ženský  hlas.  Nad  schody  ku  kajutě  stojí  naše  Fran- 
couzky,  matka  a  dcera,  obalené  v  plaidy  od  hlavy  k  patě. 

„Nejlíp  bouř  přeležet  —  ale  čerstvý  vzduch  také 
dobrý,"  kývá  doktor. 

„Jen  jsou-li  dámy  dobře  opatřeny,"  stará  se  Angli- 
čan a  vede  je  galantně  k  lavici  u  zábradlí. 

Veselá  holčička,  ta  mladá  Masilianka!  Ne  zrovna 
krásná,  ale  „jako  z  cukru"  Vlasy  samá  kudrlinka,  v  oku 
dobrota,  tílko  něžné,  nožky  v  stálém  tanci.  V  Athénách 
bydlely  s  námi  v  témž  hostinci  a  zdálo  se  mi,  že  dcera 
se  líbí  Angličanu,  ještě  víc  ale  Angličan  jí.  Nyní  cesto- 
valy do  Cařihradu,  kamž  také  Angličan. 

Ale  jak  už  je  celá  paluba  změněna !  Většina  se  byla 
utekla  již  dolů,  do  kajut.  Ostatní  se  drží  křečovitě  zá- 
bradlí, tváře  jejich  blednou,  mořská  nemoc  ovanula  je 
prvním  dechem  svým.  Dlouhý  Berlíňák  zkouší  se  v  pře- 
cházení vratkou  palubou.  Posměšně  se  rozhlíží,  nyní 
zůstal  stát  přede  mnou. 

„Prosím,  hoří  Vám?" 

„Hoří  - 

„To  jsou  organismy  —  f uj !  —  podívejte  se,  jak  je 
to  všechno  bledé!"  Rozstoupl  se  a  vypnul  prsa.  „Mně  je 
nejvolněji  v  bouři!  Tu  se  mně  zdá,  že  roštu,  do  oblak 
roštu,  že  se  peru  s  mračny  a  letím  s  větrem !  Hoj  — 
hoj  — 

meer  und  himmel  hoer  icli  singen 
iind  ich  fuehle  riesenwollust 
stuermisch  in  mein  herze  dringen  — 

hoj  —  hoj!'  a  potácel  se  rozpřaženým  krokem  zase  pa- 
lubou zpět. 
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Lod  te(T  již  sebou  házela  a  bědovala  jako  v  zoufal- 
ství. Ještě  před  chvilkou  byly  vlny  malé,  skotačily  jedna 
přes  druhou,  hrály  si  v  tanci,  trochu  větši  pohlcovala 
trochu  menší  —  nyní  již  slily  se  ve  vrchy  vod,  pohybem 
majestátním  žene  se  a  válí,  láme  se  a  vzpíná  vše  kolem, 
jedna  vlna  jako  kužel,  druhá  obrovská  skořepina,  třetí 
plazivý  jazyk,  čtvrtá  jak  vzpínající  se  oř  —  vystupuje, 
bílá  pěnová  hříva  letí  větrem,  ted  se  překotila,  pohřbila 
sama  v  sobě !  Řvou  vlny  a  hučí,  táhle  zoutále,  jak  obrovské 
varhany,  jak  hrom  v  horách.  Lod  se  točí,  vyzdvihuje 
ku  předu,  na  zad.  v  náhlém  obratu  —  skřípá,  naříká, 
stero  vzdechů  sténá  z  jejího  vnitra.  Lana  jsou  napnuta 
k  prasknutí,  hvízdají,  syčí,  kovový  komín  hučí  jak  pod- 
zemní vodopád.  —  A  na  nebi  slunce  zlaté,  jasné,  obloha 
modrá  a  klidná ! 

Jen  vzduch  naplněn  rozbitou  vodou,  a  Angličan, 
který  již  zase  roztahuje  se  v  křesle  naproti  mně.  stále  si 
čistí  svůj  binokl. 

„Myslíte,"  nahýbá  se  ke  mně,  „že  není  dosti  těžko, 
dostati  vždy  košem?  O  člověk  musí  to  někdy  zvláště  za- 
řídit, aby  ne  a  ne!  Strojená  hloupost,  urážející  neobrat- 
nost  — " 

„Kolik  už  jich  máte?" 

,.  Jedenáct." 

„S  dvanáctým  bude  práce.  Tamhle  ho  nedostanete  I" 
a  ukazuju  na  Masilianku. 

„Míníte  opravdu?"  a  klidným  jeho  okem  šlehla  ra- 
dost, na  tváři  si  něco  zahrálo  jako  samolibost. 

Schválně   jsem  odvrátil  zrak.    Aj  —  můj  Berlíňan ! 

Drží  se  poblíž  nás  křečovitě  zábradlí  —  obraz  nej- 
větší bídy.  nejkrutějšího  utrpení ! 

Položím  ruce  k  ústům  a  křičím  ze  všech  sil:  „Co 
dělá  riesenwoUust?"  On  neslyší. 
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A  právě  vedou  dva  lodníci  matku  Francouzku  kolem. 

,,Rychle  —  a  pak  slečnu!"  komanduje  doktor. 

Slečinka  už  se  také  rozstonala.  Je  obrácena  k  nám 
zády,  ale  vidíme,  jak  se  svíjí,  jak  pracuje. 

Angličan  vstal  a  přibližuje  se  k  ní.  Nakloňuje  se, 
bere  ji  za  ruku,  něco  jí  povídá.  Stáhla  ruku  zpět,  kývá, 
aby  odešel. 

Lodníci  ji  berou  pod  ramena  —  je  bledá,  zmodralá, 
přece  hezká! 

Mám  dvanáctý  —  učinil  jsem  jí  ted  návrh,  ona  ne- 
přijala — "  koktá  Angličan. 

Nemohl  jsem  se  udržet  iilasitého  smíchu. 

„Smějete  se  mně  ?  —  máte  pravdu,"  a  vytahuje  zá- 
pisní knihu.   „Přece  škoda,  —  že  nebyla  třináctou!" 

V  tom  se  lod  nahne  zcela  stranou,  zatočí  a  obrovská 
vlna  rozlila  svůj  hřeben  přes  palubu.  Angličan  se  zvrátil 
i  s  křeslem,  noticka  mu  odletěla. 

Sbírá  se  zas,  zblednul. 

..Kde  jsou  moje  notice?" 

„V  moři,  s  tím  dvanáctým." 

„Učiníte  lip,  když  půjdete  také  ležet!" 

„Pravda  —  cítím  — "  a  potácí  se  ke  schodům. 

„  Hoří  vám  ? " 
Hoří!" 


v  izmírském  chobotu. 

V^ykřikla  pronikavě,  až  mně  v  uších  zalehlo.  Arci 
jsem  se  skoro  sám  byl  lekl !  Dřevěné  jehly  smyrnen- 
ského nábřeží  jdou  na  sáh  vysoko  nad  zrcadlo  a  mimo 
to  je  voda  rozlehlého  chobotu  stále  nepokojná;  bárka 
tančila  nahoru  dolů ,  pan  profesor  sloupl  dolů  vedle 
příčky  a  brzy  by  nás  byl  překotil  všechny,  jak  zády 
udeřil  do  boku. 

..NeublížiTs  si.  mužíčku?'*  ptala  se  a  hluboký  altový 
hlas  její  se  chvěl  a  velké,  temné  oko  její  utkvělo  na  něm 
dojemnou  otázkou. 

„I  nic  —  jen  tak  otřesení,"  odpověděl  pan  profesor, 
„ale  musíme  si  dobře  rozsednout,  voda  je  po  čertech  ne- 
pokojná." 

..Egejské  moře  sem  zaráží,"  míním,  „to  bouří  den 
co  den.'  A  sám  pro  sebe  jsem  myslil,  že  je  přec  hezké, 
mít  někoho,  kdo  tak  vykřikne. 

Rozsedh  jsme  se.  Pan  profesor  se  svou  chotí  zády 
k  barkáři,  my  ostatní  tři  čelem  naproti,  a  barkář  za- 
nořil vesla. 

Dva  dny  už  jsme  se  znali,  dnes  jsme  se  jaksi  spřátelili. 
Pan  profesor  byl  tak  padesátiletý  německý  pedant,  paní 
profesorka  dvacítiletá  německá  blondýna.  Vlasy  jako  zlatý 
len,  husté  a  kadeřavé,  ovál  pravidelně  krásný,  pleť  trochu 
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slabá,  ale  oko  velké,  tmavomodré,  že  barvou  až  klamalo. 
Jen  že  trochu  mlčeliva,  skoro  jsem  ji  měl  za  hloupou  — 
ostatně  privilej  to  „akademicky  krásných"  dam.  Byli  se 
právě  vzali  a  konali  svatební  cestu  svou.  S  nimi  cesto- 
val mladý  příbuzný  pana  profesora,  Alfred,  hoch  dvacíti- 
letý,  krev  a  mlíko.  Ten  se  podivným  spůsobem  červenal 
pořád,  ale  pořád ! 

Byli  jsme  se  umluvili,  že  k  půlnoci  projedeni  se 
společně  chobotem.  Bárka  tančila  a  prohýbala  se,  náhle 
někdy  shoupla  nebo  vyskočila,  až  jsme  se  na  sedátkách 
pozdvihli.  Ale  jaká  to  rozkoš  v  té  jižní  noci,  jaký  rozset 
skvost  po  nebi  a  po  břehu  a  po  vodě !  Na  nebi  se  skvěly 
hvězdy  jako  zlato  na  světlozeleném  hedvábu,  měsíc  mezi 
nimi  visel  co  blýštící  se  drahokam.  Tak  blízky  se  zdály 
hvězdy,  že  bychom  jich  mohli  dosáhnout,  kdybychom 
vystoupli  na  ten  světlý,  září  oblity  Pagos.  Břehy  byly 
šedé,  cypřišové  háje  tureckých  hřbitovů  černý  jako  umrlčí 
šat,  domy  dřímající  Smyrny  bělošedy  jako  ranní  sen. 
Jako  by  zlaté  posýpátko  rozesel  po  vodě,  třpytil  se  po 
chobotu  lesk  měsíce.  Mimo  to  vlny  světélkovaly,  pěna 
jich  hřebenů  měnila  se  v  samou  plamennou  jiskru,  od 
vesel  odskakovaly  démanty.  V  povzdálí  pohrávali  si  del- 
fíni, kdykoliv  některý  vyletěl  nad  vodu,  jako  by  dešf 
démantů  letěl  za  ním.  Zelené,  mírné  světlo,  jako  když  roz- 
žžeš  olej  v  kouli  ze  zeleného  omženého  skla;  poznáš  na 
protější  tváři  i  nejjemnější  proměny.  Vzduch  jako  smaragd, 
hloubka  vody  jako  safír. 

Mlčeli  jsme.  Tu  náhle  cítím,  jak  se  položila  nožka 
mladé  paní  na  nohu  mou.  Na  nehybné  tváři  a  v  chlad- 
ném, polozavřeném  jejím  oku  vidím,  že  to  náhoda,  o  které 
ničeho  neví.  Ale  vzbudilo  mne  to. 

„Divná  existence,"  míním,  abych  hovor  započal,  a 
voním  k  uvité  kytičce,  kterou  nám  svobodným  byla  v  ka- 
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vární  zahradě  kytkárka  vnutila.  „Kytkářka  baletnice! 
V  zinu',  když  je  italská  saisona,  i  baletu  prý  se  zde  daří 
dobře.  Zijyla  zde  někde,  musí  si  pomoci  na  cestu,  chce 
o  své  újmě  zatančit  v  divadle,  aby  ale  neměla  prázdno, 
musí  týden  běhat  městem  co  prostovlasá  kytkárka,  usmát 
se  na  každého !  Ten  bolestně  veselý  úsměv  a  ta  vyžilá, 
prosebná  tvář!" 

„Protivné  ženské!"   praví  pan  profesor. 

„Protivné?  —  Snad  spíš  — -  ale  nedořekl  jsem  hu- 
mánní svůj  náhled.  Nožka  paničky  začala  poklepávat. 
Budu  to  třeba  trpět! 

., Tolik  je  jisto,"  spouští  se  můj  přítel  do  hovoru, 
„že  jsme  v  Orientu  ještě  neviděli  tak  hezkých  děvčat 
jako  zde  ve  Smyrně.  Pravá  to  výstava  ženské  krásy, 
když  večer  se  blíží.  Všechny  ženské  přede  dveřmi  a  v  prů- 
jezdu. Když  jsme  se  procházeli  uhcemi  —  ty  ulice  jsou 
také  nepoměrně  čistší  a  lepší  než  v  Cařihradě  —  viděli 
jsme  jich  několik  set.  Průjezdy  jako  světnice,  za  tím  dvorek 
s  vodometem,  aloemi,  platánami,  pěkné!" 

„Přec  člověk  teprv.  když  na  Pagos  vyleze  a  celý 
chobot  i  s  okolím  přehlídne,  pochopí,  proč  as  staří  Smyrně 
říkali  Jíbezná".  Turci  Izmír  svou  nečistotou  pokaUli,  už 
není   „okrasou  Azie"  a  „korunou  Jonie"!"' 

„Tonu  zde  v  nadšení,"  horuje  professor.  „Pro  mne 
zde  není  nynějšek,  žiju  v  minulosti.  Nikdy  jsem  si  ne- 
myslil, že  ji  uzřím,  klasickou  půdu  tu,  a  tak  šťasten!" 
Viděl  jsem,  jak  mladou  chof  svou  tiskne  blíže  k  sobě. 
Oči  její  zůstávají  přimhouřeny,  ale  nožička  hraje  úsilo- 
vněji.  Patrně  má  panička  nohu  mou  za  nějakou  lat  bárky 

„Mně  je  Pagos  ještě  oživen."  horuje  profesor  dále. 
„Vidím  na  něm  krásnou  AkropoHs,  Zevsův  chrám  — 
Jonie,  Jonie !  Zde  Homér  žil,    jeskyně,    v    níž  prý  zpěvy 
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své  skládal,  af  je  bajkou,  mně  je  poetickou  pravdou! 
On  zde  žil  v  tom  krásném  údolí,  jímž  se  Meleš  vine  — " 

„Není  tak  krásné!" 

„A  po  planině,  po  březích  Hermu  kráčeli  ti  hrdi- 
nové, ti  mužové  skutků,  pro  něž  i  bohyně  do  nich  se 
zamilovaly." 

„Ted  už  „bohyně"  nežádají  zázračných  skutku,  vy- 
vrácených světů,  a  t.  d." 

„Ta  líbezná  Venuše,  ta  vznešená  Minerva,  ta  krásná 
Juno  — " 

„Samá  olympická  holota  —  pravý  skandál  ty  jejich 
životopisy!" 

„Oho!" 

„Mně  se  zdá,  že  jste  jako  ostatní  Olympofilové,  co 
je  stai'ohelénské,  je  vzorné,  ne?  Ostatně  máte  pravdu! 
To  je  právě  to  pěkné  u  starých  Řeků,  že  jejich  bohové 
byli  lidmi,  proto  také  jsme  i  my  podnes  jako  bohové, 
že  jsme  —  lidé.  Olymp  měl  sílu  pochybných  panen  a 
podezřelých  manželek  —  nynější  náš  svět  je  také  Olym- 
pem ! " 

„O  to  už  zase  nemáte  pravdu!  Vzdělanost  se  šíří, 
tou  se  také  šíří  cnost!" 

„Dejte  pokoj!  „Křehké  stvoření  ježena,"  stojí  v  Stu- 
artce  vašeho  Schillera.  Co  na  tom  —  pánbůh  tomu  as 
tak  chce!" 

Nožička  zrovna  už  bubnuje,  mne  to  bolí,  ale  —  dáme 
tu  bolest  alespoň  mravně  dál ! 

.,Mohu  připustit  jen  tak  zvané  okolnosti.  Za  man- 
želku račí  její  muž,  ten   ji  brání  jako  skořepina  perlu." 

„Skořepina?  Drsná,  šedivá,  nepěkná  —  proto  se  dá 
perla  vylovit,  aby  se  pak  teprv  věnovala  kráse." 

„Nepěkné  máte  ponětí!"  mrzel  se  už  professor  a  do- 
dal rozzloben  a  uražen:    „Jen  ta  žertuje  pak  s  věrností. 
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která  dřív  žertovala  s  láskou.  Nevydobyl-li  sobě  muž  lásky 
své  ženy  právě  mládím  a  půvabem,  snad  jen  přízní  ně- 
jaké šfastné  hodiny,  af  duchem  svým  udrží  tu  přízeň !  Jen 
hloupý  muž  je  v  nebezpečí,  věřte  mně.  Náš  básník  praví : 
„Jako  žena  miluje  svůj  obličej,  miluje  také  svého  muže; 
ani  za  mnohem  krásnější  nevyměnila  by  obličej  svůj  třeba 
nepěkný!" 

„Tuze  pochybuju,  nebof  — " 

V  tom  pohlédnu  na  paní  profesorku.  Co  jsem  nyní 
byl  ucítil,  bylo  už  hotové  kopnutí.  A  zas  —  !  Velké  oko 
je  dokořán  otevřeno,  tázavě  a  káravě  upírá  se  —  vedle 
na  Alfreda. 

Alfréd  ale  hledí  do  vzdálí.  Poutají  ho  lam  hrající  si 
delfíni.  Kdykoliv  některý  vyletí  nad  vodu.  jako  by  byl 
ze  zlata  a  dešC  démantů  letí  za  ním. 

Opět  kopnutí. 

„Račte  odpustit,  jemnost  paní  —  mně  se  zdá,  že  jsem 
se  dotekl  Vaší  nohy  I" 

Měl  jsem  se  snad  nechat  zbytečně  trýznit,  ne  ? 


Thersités. 

Jak  krásné,  blaženě  krásné  je  Ghio !  Leží  tu  v  safí- 
rovém okeánu,  jako  kytice  na  ňadrech  krásné  ženštiny. 
Zelené  sady,  šfavnaté,  pcrnatými  palmami  vroubené  vino- 
hrady, íialové  hory,  a  na  tom  všem  lehká  mlha,  jako 
když  děvče  oko  piůnihuruje  a  zpod  dlouhých,  vlhkých 
řas  vychází  teplý  paprslek,  plný  touhy  a  milostné  něhy ! 

K  tomu  to  podvečerní  slunce  tak  zlaté,  nebe  tak 
jasné  a  klidné,  moře  tak  plno  šťastného  šepotu  ! 

Ale  již  pískal  parník  a  zvonek  dával  poslední  zna- 
mení. Ještě  jednou  jsem  se  vpíjel  v  krásy  ostrova.  Zde 
syn  Dionysův  a  Ariadnin*)  učil  obyvatelstvo  pěstování 
révy,  zde  rozkázal  satyrům,  aby  opili  Oriona  a  zraku  ho 
zbavili,  zde  Homér  prý  se  narodil,  s  Arésifonou  se  za- 
snoubil, učil  lid  svým  zpěvům  i  umění,  skládati  zpěvy 
nové  —  — 

„Hej  I  —  I  Tebe  nechci,  otevřhubo  —  toho  vedlejšího 
Homérýdu,  toho  s  tím  utrženým  rukávem  —  tak!  Mastyka, 
mastyka  —  pořád  mastyka,  cucejte  si  ten  svůj  íénykl 
sami!  Z  kterého  pak  syna  Homérova  jsi,  z  prvního  nebo 
druhého,  zlatoušku?  a  uděláš  dobře,  když  se  jednou  taky 
trochu  umyješ!  —  Tak,  šťávu  z  broskví  —  cože,  za  tu 

*)  Oinopion. 
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skleničku  tři  franky?  i  zloději,  ty  klasický  holomku,  zde 
jsou  dva  a  ted  dělej,  aC  jsi  už  přes  schody,  lod  se  točí! 
—  Podívejte  se,  pane,  na  toho  starého  chlapa,  kterého 
zrovna  sundávají  do  bárky  —  špinavé  stáří,  stará  špína, 
protivná  tvář,  slepý,  žebravý  —  tak  si  myslím  Homéra, 
jinak  nevypadal!"  — -  a  suché  ruce  malého  architekta 
klátily  se  skoro  při  každém  slově  ve  výši. 

Divně  to  sbudovaný  člověk,  ten  architekt,  křivka  na 
všechny  strany  —  „tuze  mnoho  profilu",  jak  sám  říkal. 

Drobná,  as  pětiletá  dceruška  jeho,  dítě  to  zas  krásy 
naivně  dojemné,  po  hlavě  samý  zlatý  prsten  a  po  čer- 
veném líčku  samý  smícli,  opustila  nyní  rychle  své  do- 
savadní místo  u  mých  nohou,  kde  si  byla  posud  hrála. 
Poskočila  k  otci,  lákalat  ji  ta  sklenice  ovocné  šfávy,  již 
otec  ihned  načínal.  Chioská  dulcacia  či  conserva  je  pro- 
skilá  ve  světě  kuchyňském. 

-Nejsem  idealista."  pravím,  „ale  přiznám  se,  že  mne 
přece  ti  Chiané  rozmrzeli  hadrem  a  špínou.  Jedině  ženské 
zdály  se  mně  vypadat  věrně  po  pramatkách,  jsou  věru, 
jako  by  byly  každý  okamžik  připraveny  o  bacchickou  slav- 
nost vzteknout  se  láskou  a  napadat  mužské.  Ale  ti  mužští! 
Af  už  byli  staří  chioští  Homéroi,  co  chtěli,  političtí 
hlasatelé,  nebo  kněží  určující  pokání,  nebo  zachovatelé 
zpěvů  ilionských  — " 

„To  poslední!  Nakládali  je  do  sklenic,  měli  už  ten- 
kráte obchod  v  konservách!" 

„I  promne,  třeba  do  sklenic !  Vznešené  zůstanou  ty 
zpěvy  přec !" 

Architekt  začal  pohvizdovat. 

„Podívejte  se  tamhle  k  severu!  Ta  skála  vybíhající 
do  moře  nesla  Homérovu  školu,  otevřenou,  pod  nej- 
krásnějším nebem,  nad  hučícím  mořem!  U  paty  té  skály 
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je  „Hornérův  pramen",  —  kus  cesty  za  skalou  zdvihá 
se  vrch  Epos.  —  slyšíte?  Epos!  — " 

„I  co  je  do  toho,  když  už  do  Homéra  nic  nebylo!" 

„Pardon!" 

„Nebylo!"  rozkřikl  se  architekt. 

„Už  se  zase  hádáš?"  zazvonil  lahodný  ženský  hlas  za 
mnou.  Choť  architektova,  paní  to  rozhodné  krásy,  byla  si 
vyšla  z  kajuty  na  palubu.  Vysoká,  štíhlá  postava  její  na- 
hnula se  k  manželi,  bohaté  její  světlé  kadeře  zakryly  mu 
celý  obličej.  Políbila  ho  na  čelo.   „A  o  čem  se  hádáš?' 

„O  Homérovi,  zlatoušku." 

„Nu  toho  vám  přenechám!"  To  slyším  raděj  moře 
šplouchat  —  moři  rozumím."  A  šla  do  zadu  usednout 
si  na  lávku  nad  kormidlem. 

Architekt  díval  se  za  ní,  zrakem  takřka  láskou  pře- 
syceným. Pak  se  zahleděl  do  neurčitá. 

„Co  myslíte,"  začal  hlasem  přidušeným  a  slova  mu 
plynula  monotónně,  jako  by  už  často  opakována,  nově 
ani  nepromyšlena,  odpovědi  také  nežádající,  „může  žena 
milovat  —  muže  ohyzdného?" 

Neodpovídal  jsem. 

„Nu  co  myslíte?  —  Nechcete  říct  frási,  vidte?"  a  díval 
se  pořád  přímo  před  sebe.  „Počktjte.  jak  pak  popisuje 
Homér  Thersita,  muže  „ze  všech  k  Ihu  přišlých  nejškare- 
dějšího!"  Žhavý  —  šilhoun  —  pajda  —  zkřivených  lopatek 

—  hlava  jako  kužel,  vlasy  pouhé  chmýří pohledte, 

popisuji  dobře?"  a  architekt  se  náhle  ke  mně  obrátil. 
s  úšklebkem  tak  širokým,  že  obličej  vypadal  jakoby  rozfat 
na  dví.  Mrzák  byl  ted  do  opravdy  a  velmi  ohyzdný. 

Mlčel  jsem  dále. 

„Vidíte,  proto  nestál  Homér  za  nic  ale  škoda 
zlobení  se  !  Zlobiví  jsou  takoví  chudáci,  je  pravda,  máme 
příklady,"  a  zas  se  ušklíbl,   „ale  ne  zlí,  to  je  nepsycho- 
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logické.  Nechci  říct,  že  lásky  naprosto  potřebují,  jsou 
ale  za  ni  vdéčni,  pochopitelno  !  Thersités  je  jediný  ducha- 
plný chlap  z  celé  Iliady,  co?" 

,  Nepřemýšlel  jsem  ještě  o  tom  !  —  Dejte  mně  ochutnat 
šťávy,  než  ji  sám  všechnu  vyjíte!" 

„Prosím!  Mně  vysýchá  krk  v  tom  slaném  vzduchu.  — 
Ale  byl,  věřte  nmě,  byl !  Sic  by  se  mu  nebyla  chátra  achajská 
smála.  On  jediný  byl  samostatným  myslitelem,  mluvil  proti 
panskému  řádu,  stavěl  sebe  alespoň  na  roven  s  vůdci  — 
všichni  ti  Agamemnoni,  Achillové,  Odysseo vé  a  ostatní  páni 
generáli  byli  hotoví  blbci  proti  němu,  pitomí  náboženstvím, 
poslušní  pověry!  A  toho  Thersita  nechá  Homér  mlátit 
holí,  bez  mravní  pomsty !  Což  pak  chablóna  a  pravidelnost 
těla  je  vrcholem  lidské  dokonalosti?  Nemluvím  pro  sebe, 
věřte,  nejsem  tak  slab,  ale  mluvím  proti  hlouposti!" 

„Je  pravda,"  míním,  „co  je  krása  těla  naproti  kráse 
duševní!  —  Vlastně  není  ve  světě  ani  žádná  ohyzdnost 
absolutní  — " 

„A  ohyzdnost  je  vlastně  jen  trochu  víc  či  míň  zaražená 
krása  —  ne  ?"  a  zdvihl  nohy  na  lávku,  bubnoval  jimi  a  smál 
se  až  křečovitě.  „On  mně  opravdu  jde  na  lep !  A  ted  jenom 
schází,  abyste  spustil ;  Ano,  ano  moji  drazí,  krása  pomíjí ; 
kdo  krásu  má,  je  v  častém  strachu  o  ni,  kdo  má  ohyzdnost, 
je  jí  aspoň  jist!  Nebojí  se  ani  stáří,  ani  neštovic,  ani  — " 

,No,  zbláznil  jste  se?  Snad  nebudete  chtít  tvrdit,  že 
Rabelais  neb  Voltaire,  pověstní  přec  ohyzdové,  měli  snad 
teprv  potřebí  krásy  tělesní,  aby  se  na  př.  ženám  líbily. 
Duchaplný  člověk  — " 

„Ani  není  nikdy  ošklivý  a  křivé  stromy  nesou  také 
ovoce  —  to  už  jsem  někde  slyšel!"  ušklíbl  se  architekt 
znovu.  „Nenamáhejte  se  —  bráníte  někoho,  kdo  o  to 
nestojí.  Ani  vám  nebude  vděčen  za  to." 
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A  náhle,  jako  by  se  byl  sebral  k  opravdovosti,  dodal 
hlasem  vážným  a  důtklivým  :  „Věřte,  kdo  zanedbán  přírodou, 
má  už  tři  čtvrtě  života  prohráno !  Pravé  lásky  nenajde  nikdy ! " 

„Oho!  Ted  si  pomyslete,  že  byste  náhle  umřel  — 
co  žena,  co  dítě  vaše?  Myslíte,  že  byste  neumřel  jich 
srdci?  Že  by  nerozplakaly  se  do  usedání  nad  tím,  že 
ztratily,  koho  milovaly,  a  opravdu  milovaly?" 

Architekt  sklonil  hlavu.  Brvy  se  mu  stáhly  a  ústa  lehce 
zachvěla.  „V  tom  se  mně  zdá  být  zrnko  pravdy,"  pravil 
pak  hlasem  sice  monotónním,   ale  přec  jen  prochvělým. 

„Dvě  zrnka,  můj  milý!" 

„  Nu  tedy  dvě ! "  pozdvihl  hlavu  a  podíval  se  dosti  měkce. 

„Prosím  vás  —  ohlídněte  se  na  svou  paní!" 

Slunce  nyní  zrovna  za  lodí  naší  blížilo  se  vlhkému 
svému  hrobu.  Nebe  tam  samé  žhoucí  zlato,  moře  je  v  pla- 
menu a  zrovna  uprostřed  toho  zlata  a  ohně  jako  by  byl 
obraz  krásné  té  paní  vetkán !  Měla  dcerušku  na  klínu, 
držela  ruku  na  té  kadeřavé,  tiché  hlavičce,  a  byla  na 
pólo  obrácena  k  ohnivému  obzoru,  tak  že  ušlechtilý  profil 
jemně  se  odrážel  a  tmavě  okreslovai. 

Manžel  hleděl  chvíli  v  němém  obdivu  na  chof  svou. 

„Garokrásné  —  k  nepopsání  krásné!  —  Madonna 
s  dítětem  na  zlaté  půdě  —  toho  nedovede  žádné  umění  — 
žádné!" 

A  v  tom  se  zatřás',  jako  by  mráz  jím  byl  zalomcoval. 

„Abych  tam  ted  seděl  já,  a  formy  moje  se  tak 
obrážely!"   — 


Požehnaná  ústa. 

Prolezli  jsme  na  konících  svých  stráně  kidronské 
dívali  se  s  Olivetské  hory  na  čtyřhranný  Jeruzalém,  a 
daleko  do  pustého,  skalnatého  kraje,  k  Mrtvému  moři 
a  Jordánu,  Jerichu  a  Hebronu,  navštívili  jsme  Jethsemane, 
jeli  kolem  vyčnívajícího  z  hradeb  sloupu,  na  němž  jako 
na  koni  bude  o  soudný  den  sedět  a  soudit  Mohamed, 
a  byli  bychom  brzy  byli  kamenováni  od  arabského  sedláka 
za  to,  že  se  nám  slušně  líbila  slušná  jeho  ženuška.  Z  toho 
všeho  jsme  měli  nehorázný  hlad  a  sotva  jsme  se  dočkali 
osmé  večerní,  abychom  sešli  dolů  do  jídelny  na  každo- 
denní polívku  s  rejží,  každodenní  maso  ovčí  a  item  kuře. 
Konečně  zavolal  arabský  sklepník  a  sešli  jsme. 

Už  jSme  byli  navykli  sedět  zde  sami,  u  přítomnosti 
toliko  jediného  mlčclivého  soudruha.  Dragoman  to  prus- 
kého konsulátu,  mladý,  tlustý,  šilhavý  muž,  s  premovanou 
čepicí  na  hlavě  —  jediná  to  známka  evropsko-úřednická 
zde  v  Jeruzalémě.  Dnes  tu  ale  seděli  místo  něho  dva 
cizí  páni. 

„Už  jsem  prosil,  pane,  místo  to  je  reservováno  pro 
pana  dragomana  —  každodenní  host"  —  mínil  syn 
hostinského,  mladík  as  šestnáctiletý. 

„Eh,  co  dragoman  —  dragoman!  A  jaký  dragoman?" 

„Pruský." 
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„Tedy  Němec." 

„Ne  —  Žid  z  Kaify." 

„To  je  mně  jedno!"  a  obrátil  se  k  nám.  Malá  po- 
stava, trochu  poprášená,  jako  zde  cestující  každý,  kabát 
černý,  přiošumělý,  obličej  kulatý  a  krátkým  vousem  za- 
rostlý, kaštanový  vlas  prostředně  dlouhý  a  sčísnutý  po 
němečku  k  straně,  na  nose  zlaté  brejle,  pod  nimiž  sivé 
oči  jenjen  hrály,  a  přes    celou    tvář  úsměv   kordiálnosti. 

„Pánové  jsou  zajisté  Němci."  míní. 

„Zajisté  ne,"  míníme. 

„No  Jeruzalém  je  město  všech  národů,  svinské  město ! 
Samá  nečistota,  samý  puch,  na  ulici  smetí,  na  domech 
špína,  lidé  protivní  — oh,  jak  protivní !  Holota  arabská, 
turecká,  židovská,  křesťanská,  zlodějové,  odírači  — " 

„Tedy  jste  sem  nemusit  lézt,"  vskočil  do  toho  syn 
hostinského  a  bledá  tvář  jeho  byla  zlostí  celá  zrudlá 

Pomalu!  Co  se  zastáváte?    Jste  také  z  německých 
rodičů." 

„Ale  zrozen  zde  a  nedám  si  tupit  vlast!" 

„Bravo!"  volám  potěšen  tím  mladým,  ještě  nezka- 
ženým  citem. 

Mladík  vyšel  z  jizby.  Rozmrzelý  Němec  vstal,  obešel 
stůl  a  přikročil  k  vedlejšímu  stolku,  na  němž  rozložena 
kniha  hostů. 

„Ach,  tady  čtu  —  vy  pan  —  spisovatel  z  Prahy, 
už  dávno  jsem  si  přál  vás  osobně  seznat,  jméno  vaše 
dávno  ctím"  —  a  zasedá  pln  přátelské  sladkosti  zase 
naproti. 

Chlap  jistě  před  sekundou  neměl  ještě  ani  tušeni, 
že  nějaké  to  jméno  vůbec  ve  světě  existuje.  Ani  jsem 
neodpověděl. 

„Jsem  také  spisovatel  —  Schindler  —  Schindler! 
V    „Ueber    Land    und    Meer"    měl  jsem   už  celou  řadu 
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Článků  o  Sýrii  —  neráčil  jste  číst?  —  Schindler!  — 
doktor  chemie,  ale  já  se  s  titulem  nepodpisuju.  Dřív 
jsem  psal  z  Ameriky  do  lipské  „Illustrirte",  ale  ted  mne 
žádal  Hackiaender,  on  věděl,  že  projedu  Palestýnu  — 
já  totiž  cestuju  hlavně  k  vůli  seznání  politických  poměrů. 
A  z  Prahy?  To  mluvíte  česky  Já  mluvím  polsky.  Ani 
nevím,  kolik  jazyků  mluvím,  počkejte  —  německy, 
francouzsky,  anglicky,  italsky,  arabsky,  turecky,  polsky, 
a  ted  se  budu  ženit  a  vezmu  si  Řekyni.  hehe!  Také 
jsem  tam  byl  už  několikrát,  v  Praze.  Mimo  Londýn, 
kde  jsem  byl  teprv  třikrát,  není  žádné  větší  místo,  kde 
bych  nebyl  býval  už  čtyrykrát." 

,Tedy  znáte  Jeruzalém  už  dobře?" 

„Ne,  tady  jsem  poprvé.  Právě  jsme  dnes  přijeli  od 
Jordána.  Ještě  jsem  celý  stlučen  —  hej  to  byla  jízda ! 
Já  pořád  napřed,  já  totiž  jsem  tuze  dobrý  jezdec,  vždyE 
jsem  lítal  na  neoscdlaných  koních  po  jihoamerických 
pampách  —  co?  nebyl  jsem  pořád  napřed?"  obrátil  se 
najednou  po  francouzská  na  svého  soudruha,  praobyčej- 
ného  nějakého  človíčka  zrzounka,  který  byl  ještě  z  talíře 
nevzhlídl.  Soudruh  mlčky  kývnul. 

„Ten  pán  je  Francouz,  francouzsky  mluvím  nejhůř. 
Já  tedy  napřed,  a  tu  najednou,  za  Jerichem  to  bylo, 
v  ouvoze  přede  mnou  hyena.  Poprvé  vidím  v  životě  hyenu 
na  svobodě,  do  mne  to  vjelo  —  zdejší  Arabové  už  mají 
jméno  pro  mne,  říkají  mně  Vlk  —  vzpřímím  se  v  tře- 
menech —  já  totiž  jsem  tuze  dobrý  jezdec,  pořád  na- 
před —  a  ted  to  šlo !  Pušku  jsem  si  přehodil  ku  předu, 
uzdu  mezi  zuby,  nabil  kulku  —  hajdi,  haj  I  haj!  přes 
křoviny,  příkopy,  Arabové  daleko  za  mnou,  kde  pak !  — 
v  tom  se  mně  hyena  někde  v  křovinách  ztratí,  ani 
k  ráně  jsem  nepřišel!  Abych  ji  byl  mrchu  dostal,  právě 
bych  jí  mohl  potřebovat!  Já  cestuju  totiž  hlavně  kvůli 
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qaadrupedům.  Usadil  jsem  se  ted  v  Bajrutn,  mám  obchod 
v  natm-áliích.  jsem  doktor  sice,  ale  nedbám  toho,  a  ted 
se  budu  ženit,  vezmu  si  Řekyni.  Tuze  dobře  se  mně 
daří,  dodávám  do  všech  větších  museí  a  zahrad.  Minulý 
měsíc  jsem  měl  obrovskou  škodu.  Ulíť  mně  sokol,  zcela 
zvláštní  druh,  který  máme  jen  u  Bálbeku  —  tisíc  franků 
byl  bych  zaň  dostal.  Ale  já  si  to  nahradím,  prodám 
jednu,  dvě  zvláštní  mince  —  já  mám  totiž  taky  velko- 
lepý obchod  numismatický,  a  právě  ted  cestuju  hlavně 
k  vůli  tomu,  abych  něco  hebrejského  našel.  Ale  nebude 
toho,  sto  franků  bych  dal  za  starý  hebrejský  — " 

„Prosím"  —  pravím  a  vyndám  z  kapsy  plnou  hrst 
hebrejských. 

„Ale?  —  To  bych  si  vyprosil,  abych  se  moh'  na 
ně  podívat  s  rána  —  to  mne  intresuje  !  Ráno  půjdem 
po  Jeruzalémě  —  tenhle  pán  je  totiž  fotograf,  já  taky. 
též  jsem  doktor,  ale  nepodpisuju  se.  On  dělá  velmi  dobré 
krajiny  a  já  zas  podobizny.  Má  obchod  s  Evropou  a  na- 
jednou mně  povídá:  „Dnes  večer  pojedu  —  pojed  se 
mnou,  cestu  zaplatím!"  Ani  jsem  si  jakživ  nepomyslil, 
že  půjdu  do  Palestýny,  co  dělat  jsem  neměl  —  proč 
bych  nešel?  Tedy  honem  domů,  několik  košil,  něco 
jiného  prádla,  ani  jiný  kabát  jsem  nevzal  na  sebe, 
kdybychom  nebyli  v  Palestýně,  musil  bych  se  za  tento 
stydět.  No,  za  to  má  peníze  nevěsta,  já  se  ted  totiž 
budu  —  —  —  —  —  —  —  — ." 

Thcremin  praví:  „Žvanění  je  zvyk  zcela  nevinný. 
Jen  že  trochu  nepříjemný  pro  toho,  kdo  poslouchá." 

Druhého  dne  jsme  snídali  a  obědvali  raděj  o  ho- 
dinu později. 


Noclehář. 

Hráli  jsme  si  na  „tisic  a  jednu  noc."  Seděli  jsme 
totiž  před  kavárnou  na  Esbekii  a  vypravovali  po  radě, 
co  že  se  nám  kdy  a  kde  po  cestách  přihodilo  nejzna- 
menitějšího. Společnost  byla  dle  toho :  my  dva  Češi 
přibylí  právě  od  břehů  Červeného  moře,  kavárník  Polák, 
dva  známí  „ode  dneška",  Madar  totiž  a  Němec,  pak 
sklepnice,  opět  Češka,  k  tomu  Pražanka  z  Malé  Strany. 
Polák  byl  dítětem  pařížské  emigrace ;  co  jinoch  přeplavil 
se  do  Ameriky,  procestoval  ji  od  Kanady  po  Patagonsko, 
co  muž  se  usadil  zde  v  Kahýře,  ojčizny  své  nebyl  spatřil 
nikdy.  Madar  byl  Kumán.  Prožil  dlouhá  léta  u  vojska, 
byl  co  voják  také  v  Praze  —  jak  se  dostal  do  Kahýry, 
kde  měl  obchod  o  vínem,  nechtěl  říci.  Němec  byl  za 
zimy  zaměstnán  v  orchestru  kahýrského  divadla,  nyní 
v  letě  vyučoval  hudbě. 

Sklepnice,  šťastna,  že  obsluhuje  krajany,  seděla  již 
hezky  dlouho  u  našeho  stolu.  Bylit  se  ostatní  hosté  již 
vytratili ;  půlnoc  dávno  přešla.  Na  rozlehlém  náměstí 
bylo  ticho.  Jen  někdy  zalehlo  až  k  nám  vzdálené  vytí 
psů,  málo  kdy  kráčel  ještě  pozdní  chodec  kolem.  Nebe 
bylo  tmavozelené,  hvězdy  se  třepetaly,  jako  by  chtěly 
sletět  blíže  k  zemi.  Vysoké  palmy  rozkládaly  své  koruny 
nad  námi,  němě  a  nepohnutě  Vzduch  byl  mírný,  svěží. 
Sedělo,  popíjelo  a  vypravovalo  se  tu  rozkošně. 
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Právě  byla  zas  řada  —  již  po  třetí  —  na  hudebníku 
Němci.  Říkali  jsme  mu  ..rytíř",  pro  rytířský  obsah  po- 
vídky jeho  první. 

„Nuže,  rytíři?" 

„Jen  co  si  nargileh  rozdmychám!  —  Něco  ze  Šváb- 
ska, ano?" 

„Fiat!" 

A  začal. 

„Cestoval  jsem  Švábskem  pěšky.  Vak  na  zádech, 
hůl  v  ruce,  dýmku  v  ústech,  vesele  od  města  k  městu 
a  sám  a  sám.  Kam  se  mně  zachtělo,  kde  oudolí  neb 
hora  lákala,  zašel  jsem  si.  A  šel  jsem  denně  tak  dlouho, 
až  se  zrak  i  srdce  stávaly  lhostejný,  nervy  ztrácely  citu 
a  hlava  klesala  k  prsoum.  Pak  jsem  zůstal  v  hospodě 
nejbližší  vesničky  sedět." 

„Měl  jsem  ještě  tři  dni  do  Augšpurku,  kamž  vlastně 
položen  můj  cíl,  když  jsem  také  dopadl  do  takové  ves- 
ničky. Byla  na  velké  silnici  a  hospoda  zde  tedy  trochu 
větší.  Víno  dobré,  jídlo  chutné,  společnost  s  počátku 
skoro  žádná.  Teprv  později  dostavily  se  honorace  ku 
hře  v  kuželky,  a  třeba  jsem  byl  dříve  dosti  unaven, 
kuželky  hraju  rád  a  súčastnil  jsem  se  tedy  ve  hře." 

„Již  bylo  hezky  pozdě,  když  jsem  se  rozloučil  a 
hospodského  vyzval,  aby  mne  zavedl  do  ložnice.  Ostatní 
hráli  dál.  Byliť  sebrali,  co  kde  svícnů  bylo,  a  rozestavili 
je  po  kuželníku.  „Ať  nám  neberete  žádný  svícen  s  sebou  !" 
žádali.  „Ne,  pan  hospodský  mně  jenom  posvítí  a  vezme 
si  hned  světlo  zpět.  Beztoho  okamžitě  usnu." 

„Zavedl  mne  tedy  hospodský  do  ložnice.  Byla  v  1. 
patře,  k  němuž  vedly  schody  dřevěné,  strašně  polámané. 
„Zde  máte  dvě  postele,"  pravil,  když  jsme  vešli  do  jizby 
prostranné,  „lehněte  si,  kam  chcete."  Viděl  jsem,  že 
liližší    postel   je   jen    tři  kroky    vzdálena,    že  stojí  židle 
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u  ní  a  poslal  jsem  tedy  hospodského  i  s  jeho  svíčkou 
ihned  pryč." 

„Hodil  jsem  vak  na  zem,  sedl  si  na  kraj  postele  a 
začal  se  svlíkat  a  skládat  šaty  na  židli.  Zrovna  pod 
okny  padaly  a  klepaly  kuželky.  Bylo  mně  nesmírně 
„mlsno"  do  spaní,  jak  říkáme,  těšil  jsem  se  na  první 
natáhnutí,  na  ten  rychle  se  tělem  rozpínající  klid  a  mi- 
movolně  jsem  si  již  maloval,  jak  hluk  z  kuželníku  se 
mně  bude  pořád  zdát  vzdálenější  a  vzdálenější,  až  za- 
nikne v  modrém  snu." 

„Tak,  ještě  jen  peřinu  si  odkrýt  a  již  se  natáhnout! 
Hmatám  po  peřině  k  polštáři,  v  tom  zděšeně  uskočím. 
Dech  se  mi  náhle  zatajil,  náhle  byla  celá  ospalost  prchla 

—  chtěl  jsem  vzkřiknout,  ale  hrdlo  bylo  staženo.  Stál 
jsem  tu  vyjeven,  pravice  má  byla  napřažená  do  temnoty, 
prsty  její  byly  křečovitě  roztaženy.  Cítil  jsem  chladnou, 
mrazivou  a  lepkavou  vlhkost  na  prstech  —  ne,  ne,  já 
se  nemýlím  —  tam  v  mé  posteli  leží  mrtvola,  ústa  její 
jsou  otevřena,  pokryta  pěnou  —  zrovna  jsem  sáhl  na 
vyceněné  zuby  — " 

„Skočím  k  oknu  a  vytrhnu  je  i  s  rámem.   „Vražda 

—  vražda!"  volám  dolů,  „chytněte  dole  hospodského, 
nepusťte  ho  — ■  v  mé  posteli  leží  zavražděný!  Pojdte 
rychle  všichni  nahoru!" 

„Slyším  zdola  zmatený  hluk  hlasů,  vidím,  jak  se  tam 
světla  kmitají.  „Můj  host  se  zbláznil,"  křičí  hospodský, 
..pojdme  všichni  —  snad  ho  budem  muset  svázat!" 
Schody  venku  zapraskají  pod  těžkými,    kvapnými  kroky 

—  já  se  nevzdaluju  od  okna  ani  na  krok,  pravá  má 
ruka  je  stále  napřažená,  vlhké  prsty  roztaženy.  Dvéře  se 
otevrou,  napřed  vstupuje  hospodský  se  svíčkou,  ostatní 
se  světly  za  nim." 

Nerada,  Sebrané  epiaj  IV.  2L 
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„Tam  —  tam  jděte!"  křičím  rozzuřen  a  okazuji 
k  posteli.  Místo  na  postel  hledí  všichni  na  mne.  I  při- 
skočím tedy  sám  k  posteli  a  shodím  peřinu.  Leží  tu 
mrtvý  člověk  starý,  v  úplném  oJDleku,  ústa  uzavřená  a 
pokrytá  krvavou  pěnou." 

„Hospodský  přistupuje  klidně,  svítí  na  mrtvolu  a 
praví  pak  k  svému  synu,  hranatému  výrostku:  „To  bys 
se  byl  prošel  —  vidíš,  já  ti  říkal:  nechod,  Víte,  za  ním, 
nech  ho,  pořád  jsi  se  chtěl  pustit  po  silnici." 

„Ostatní  jsou  němi.  „Ale  co  je  to,  jak  se  to  stalo," 
volám  zuřivě." 

Nu  přišel  včera  a  uleh'.  Když  se  dnes  ráno  ne- 
ukázal, mysleli  jsme,  že  útek'  bez  zaplacení.  A  on  to 
člověk  poctivý,  ublížili  jsme  mu.  —  Víte,  jdi  pro  hrob- 
níka,  ať  si  ho  vezme  zatím  do  komory.  Tadyhle  ten  pán 
si  lehne  do  druhé  postele  —  že?" 


Improvisatore. 

Kdyby  se  mne  někdo  zeptal,  co  že  je  harmonie, 
dal  bych  mu  příklad :  Podvečerní  nebe  jako  laznr.  Na- 
lézáme se  na  jednom  z  nejšťastnějších  míst  krásného 
zálivu  nea polského  a  vidíme  celý  ten  brčálový  kvetoucí 
břeh,  ty  hory  a  sady  jako  by  pod  rouškou  snů,  to 
modré  moře  tiché  jako  v  zadumání,  vidíme  ty  rňzno- 
tvarné  ostrovy,  pokryté  k  nevypsání  skvostným  leskem 
zapadajícího  slunce,  jeden  fialový,  druhý  karmínový, 
třetí  zlatě  zelenavý.  Sedíme  v  sadě  vysokých  vavřínových 
stromů  a  vzduch  je  pln  nejjemnější  vůně.  A  dvacet 
kroků  od  nás  slaví  se  svatební  hostina  —  tváře  jsou 
rozpáleny,  oči  se  lesknou,  hovor  jako  zpěv  a  stále,  stále 
prochvíván  zvonivým  smíchem.  Sami  jsme  plni  nej- 
slastnějšího klidu,  tiši  a  šfastni.  Soulad  ve  všem  všude, 
nebe  i  moře,  příroda  T  lidé  opojují  veškeré  smysly  na.še 
stejně.  Je  to  obrovská,  kouzelná  duha,  neschází  v  ní 
ani  jediná  barva.  Pochopujete,  co  je  harmonie?  — 

Nevěsta  a  družička  odloučily  se  od  společnosti  a 
procházejí  se  sadem  k  moři.    Každou  chvíli  se  objímají. 

„Jak  jsi  hodná,  Gatterino!" 

„Jak  jsi  šťastna,  Marie!" 

21* 
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„Však  budeš  také!" 

Catterina  kloní  přemýšlivě  hlavu. 

„Řekni  mně,  což  ten  Salvátore  pořád  ještě  nemluví 
o  lásce  s  tebou?  Rád  tě  má,  šíleně  rád!" 

„Má  — má!"  a  Catterina  si  hluboce  vzdychla.  „Ale 
nemluví !  Je  stále  u  nás,  nadchází  mně  na  všech  cestách. 
Hledí  na  mne  tak  žárně  —  často  se  mně  zdá,  že  již  chce 
promluvit  o  lásce,  ale  hlas  se  mu  zajikne  a  on  se  zas 
odmlčí,  a  tak  bolestně!" 

Vzduchem  se  zachvěly  zvuky  mandoliny.  „Inno- 
cente!"  „LMmprovisatore!"  pokřikují  děvčata  a  běží  na- 
zpět k  ostatním  svatebčanům. 

„Tak  dlouho  nepřicházíš,"  kára  nevěsta  a  podává 
Innocentovi  ruku.  „Ale  ted  nám  ihned  něco  zazpíváš, 
ano  ? " 

„Nějakou  hodně  pěknou  improvisaci !"   volají  kolem. 

„A  o  čem  chcete?" 

„O  lásce  —  o  čem  pak  jiném?"  volá  veselý  ženich, 
jehož  prsa  jsou  pokryta  samou  kytkou. 

„O  čemkoh,  jen  ne  děvčata  zlobit,  ne?"  prosí  zas 
Maria. 

„Tedy  ne !"  přikyvuje  s  úsměvem  mladý  improvisator. 
Brk  přejede  kovovými  strunami,  několik  jen  akkordů  a 
Innocerite  zpívá  pěkným  basovým  hlasem : 

„Kdy  děvče  zemře  mladistvé, 

dřív  než  má  blaha  z  lásky  své, 

dřív  nežli  mohla  v  objetí 

se  státi  muže  obětí, 

že  nemá  v  hrobě  pokoje, 

tof  přece  vůbec  známo  je ! 
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Ven  musí  z  hrobu  k  půlnoci. 

a  hochu  není  pomoci, 

ret  jeho  vadne,   uvadne, 

krev  jeho  chladne,  vychladne  — 

a  čím  že  vrahům  peklo  je, 

to  také  vůbec  známo  je  I 

Ach,  je-li  někde  některá, 

jíž  v  srdci  ke  niné  láska  hrá, 

a  dbá-li  svého  spasení, 

af  nelení  —  at  nelení ! 

já  —  třeba  stal  se  obětí  — 

jsem  doma  od  dvou   do  třeli!" 

Trochu  frivolní  píseň,  ale  tu  vlastnost  musí  v  Itálii 
Ulít,  chce-li  sloužit  společnosti  veselé.  Mužští  tleskají, 
ženské  se  sméjí,  nejvíc  se  směje  boubelatý  pan  farář. 
Po  každé  sloce  zavdal  sobě  pan  farář  sklenicí  ischián- 
ského.  Jen  Salvátore,  hoch  štíhlý  jako  mladá  pinie,  zů- 
.stává  stejně  klidný.  Sedí  naproti  Catterině  a  nespustí 
s  ní  zraku. 

„Ale  přece  jsi  zlobil!"  žertuje  Maria.  „Já  myslila, 
že  budeš  zpíval  o  něčem,  co  se  jako  stalo  —  balladu 
nějakou!" 

„Těžko  .si  vymyslit  něco,  co  se  jako  stalo!  —  Tvoje 
svatba  stala  se  do  opravdy,  mám  zpívat  o  ní?" 

„A  kdy  se  stane  vaše,  signore  Innocente?"  ptá  se 
farář. 

„Nemám  nevěsty  —  ženit  se  je  tak  těžká  věc!" 

„Ne  těžší  než  improvisace!" 

„Je  konečně  pravda,"  souhlasí  náhle  Innocente  a  zrak 
jeho  přeliti  společností.  „Krásná  Gatterina  zde  bydlí  ve 
vašem  farním  okršlku?" 
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., Vždyť  víte!  Sám  jsem  Catterinu  co  kaplan  křtil!" 

„Ženichu Gennaro  a  příteli  Salvátore,  vás  zaprošuju  co 
svčdKy." 

„A  k  čemu?"  táže  se  posléz  jmenovaný  jako  by  ze 
sna  probuzen. 

,Nu,  k  svému  sňutku,  který  si  odbudu  hned  ted  a 
hned  zde!" 

Innocente  vstává  a  nutí  Catterinu,  aby  také  vstala. 
Gatterina  se  smíchem  je  mu  po  vůli. 

„ Vyjadřuj u  se  zde  před  vámi,  pane  faráři,  a  před 
svědky,  že  sobě  beru  Catterinu  z  lásky  upřímné,  že  ji 
budu  věrným  a  milujícím  manželem  až  do  smrti!"  Jeho 
tvář  je  opravdová,  hlas  se  chvěje  lehkým  pohnutím. 
„Calterino,  berete  si  mne  dobrovolně?' 

„Dobrovolně!"  praví  Catterina  s  opravdovostí  vy- 
nucenou 

,Tak,  a  ted  jsi  před  bohem  i  před  lidmi  mojí  ženou 
—  zlatá,  čarovná  Catterino!"  jubiluje  Innocente.  Oko 
jeho  září,  hlas  se  mu  ted  chvěje  pohnutím  zjevným.  ,..Tsi 
moje,  Catterino,  obejmi  mne!" 

Catterina  ustrnulá  ustupuje  zpět. 

,Tak  dloulio  jsem  tě  již  miloval  tajně."  mhiví  Inno- 
cente ohnivě  dál,  „chtěl  jsem  o  tebe  požádat,  až  si  dům 
dostavím  —  ale  af  žije  nejlepší  má  improvisace,  vždyť  vím, 
Catterino,  že  mne  dávno  již  miluješ!" 

Catterina  rozhlíží  se  tázavě  kolem.  Rozpaky  její  se 
patrnou  opravdovostí  improvisatorovou  množí,  ráda  by  se 
mu  pousmála,  ale  úsměv  ihned  tuhne.  Společnost  celá 
je  náhle  rovněž  rozpačitá  a  mlčí. 

„Odpověz  —  mluv,  Catterino!"  volá  Innocente  již 
náruživě. 

„Zbláznil  jsi  se?"    táže   se  ještě   žertovně  Gennaro. 
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Salvátore  však  stojí  za  stoleni  najednou  vzpřímen 
jako  svíčka,  tvář  jeho  je  bledá,  oko  upjaté  jako  by  hřebem 
na  Innocenta. 

Innocente  si  přejel  rukou  čelo. 

„A  tak  —  vy  myslíte,  že  je  to  žert?!  Ne,  s  nej- 
světějším  svým  citem  a  se  štěstím  svého  života  nežertuju ! 
Zt>ptejte  se  jen  pana  faráře,  že  je  náš  sňatek  pláten ! 
Církevní  obřady  odbudem  si  kdykoli  —  ale  mluvte  přec, 
pane  faráři!' 

Farář  již  dlouho  se  díval  na  scénu  rozpačitě  jako 
ostatní. 

„Nu  žert  jc  to  —  což  jiného?" 

„Aj !  pan  farář  při  víně  zapomněl  na  svůj  úřad  a 
svou  hodnost!"  praví  Innocente  chladně  a  jizlivě.  „Já 
a  Catterina  jsme  oba  katolického  náboženství,  nejsme 
příbuzní  spolu  a  řekli  jsme  oba,  že  se  bérem  dobrovolně. 
Řekli  jsme  si  to  před  svědky  a  před  vámi,  farářem  pří- 
slušným —  není  pražádné  překážky  víc!  „Illicitum,  sed 
validum"  —  nezákonné,  ale  platné,  říkáte  takovému 
sňatku  vy  kněží,  pane  faráři  —  už  to  nevíte,  co?" 

Salvátorův  vyděšený  zrak  je  nyní  upřen  na  faráře. 
Farář  si  stírá  pot,  kývá  rozpačitě  hlavou,  pak  se  na- 
jednou usměje:  „Nu,  co  škodí  —  vždyt  se  mají  rádi  — 
illicitum,  sed  validum!" 

„Validum!"  zavýsknul  Innocente  a  sáhá  po  třesoucí 
se  Catterině.  Ale  v  tomtéž  okamžiku  prasknul  stůl  pod 
silným  sloupnutím  —  Salvátore  zařval,  dýka  se  zableskla 
ve  výši  —  avšak  již  se  rozšvihnul  také  Innocente,  dýka 
je  sražena,  a  zároveň  již  chytil  Innocente  pevnou  svou 
rukou  Salvátora  za  krk,  sklonil  mu  šíj  a  —  políbil  ho 
lak  vřele  na  rty,  že  bylo  mlasknutí  slyšet  přes  celou 
zděšenou  společnost. 
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„Osle!  Jako  nakladač  v  přístave  musí  člověk  s  ním 
pracovat,  než  ho  dostane  k  tomu.  aby  se  vyjádřil  dívce, 
bez  níž  by  se  přec  jen  zbláznil!" 

Svatebčané  náhle  všichni  mění  barvu.  Po  chvíli  je 
ticho.  Salvátor  zčervenal  jako  jarními  červánky.  Gatterina 
se  chvěje,  zrak  její  je  pln  slz,  ale  přece  bloudí  tázavě 
mezi  Salvátorem,  Innocentem  a  farářem. 

„Scházelo  svolení  rodičů,  předepsané  ohlášky  a  jiné 
ještě  důležitosti,"  směje  se  Innocente,  „pan  farář  je  potopil 
v  ischiánském !  —  Ted  ale  už  toho  mám  dost  —  Salvá- 
tore, klekni!" 


Rímanka. 

Zahýbám  zrovna  z  náměstí  Colonna  do  strady  del 
Gorso,  když  se  kmitla  kolem  mne.  Má  sice  černý  šlojíř 
místo  kloboučku  složený  přes  hlavu  a  hluboko  stažený 
přes  oči,  a  dlouhá  aksamitová  mantilla  zdá  se  být  ma- 
minčina —  ale  je  to,  je,  švitorná  dceruška  našeho  ho- 
stinského!  Honem  dva,  tři  delší  kroky  —  „Signorina 
Constanza?" 

.x\h  — "  leká  se  děvčátko,  ale  neleká  se  mnoho, 
jen  tak  jako  dítě,  když  se  mu  nepovede  nějaké  čtveráctví. 

p Odkud,  prosím  ?- 

„Od  sv.  Eustachia." 

„Tak,  tak,  tam  ted  budete  bydlet,  vypravovali  jste 
to  včera!"  Constanza  se  trochu  začervenává  a  zrak  jeji 
je  již  zase  na  zemi.  Hezké,  příjemné  stvořeníčko !  Svižný 
vzrůst,  prostřední  velkost,  pleť  smědá  a  zdravá,  vlas  jak 
černý  hedváb  a  oko  —  brzy  bych  byl  napsal  „samý 
černý  med."  A  jak  je  naivně  veselá  a  přítulná!  Jsme 
teprv  několik  dní  bytem  a  stravou  u  jejího  otce,  ale 
s  Gonstanzou  už  kamarád  a  kamarádka,  vzdor  tomu,  že 
je  nevěstou.  Její  ženich,  sochař  Luca  —  nikdo  prý  neumí 
vytvořit  takové  „gladiatory"  jako  on  —  je  rovněž  dobrý 
a  přítulný.  Když  večer  sedáme  s  nimi  v  malé  zahrádce 
plné  citrýnů,  je  rozkoš  podívat  se  na  jejich  skotačení. 
A  tu  nám  povědí  všechno,  jak  se  mají  rádi,  že  otec 
přes  dva  měsíce  nechtěl  a  že  budou  bydlet  v  čtvrti  sv. 
Evstacha. 
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„Tedy  šestého  je  svatba?" 

„O  ne!  Sedmého!  Vždyf  je  šestého  nešťastný  den!" 

„Opravdu?" 

„Nu  ovšem  I  1.,  5.  a  6.  července,  ten  měsíc  má  jen 
tři  nešťastné  dny  —  u  vás  ne?" 

„Nevím  to  dobře,  signorino.  Je  jich  mnoho  do  roka?" 

„Ne,  jen  čtyřicet!" 

„Jen?  A  který  je  nejnešťastnější?" 

„Nu  přece  první  duben!" 

„Tak,  tak  —  ale  proč?" 

„Svatá  madonno,  což  pak  nevíte,  kdy  Jidáš  zradil 
pána  Ježíše?" 

„Věru,  už  jsem  zapomněl,  že  to  bylo  zrovna  1. 
dubna." 

Při  tom  pořád  držela  pravou  ruku  pod  mantillou 
a  levá  šermovala  ve  vzduchu, 

„Signorina  něco  schovává!" 

Gonstanza  mlčí. 

„Něco  pěkného?" 

,.Kropenku,"   praví  tónem  vážným. 

.Aha,  novou  do  nového  bytu." 

„O  ta  tam  už  visí!  Ale  vypůjčila  jsem  si  starou 
kropenku  od  matky,  když  byla  matka  s  otcem  tak  šťastna, 
a  vykropila  jsem  si  tečí  svěcenou  vodou  náš  byt.  Luca 
je  ošklivý,  nechtěl,  abych  zavěsila  krucifix  v  jeho  pokoji, 
že  prý  lip  s  ním  do  kuchyně,  a  tam  jej  chudák  zavěsil 
sám  —  ten  je  hodný,  že?  Také  děvečce  jsem  vykropila 
nový  kufr,  aby  se  jí  množilo.  Mám  děvečku  z  hor,  ale 
ta  je  divná,  ona  se  vám  tam  bojí  sama!' 

„Vy  byste  se  jistě  nebála," 

„Já  —  já  jsem  ještě  bojácnější,  hned  bych  utekla." 

„Ani  se  nechci  ptát,  jak  se  na  svatbu  těšíte!" 
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„Ach,  já  se  bojím!  Tak,  abyste  vědol,  bydlel  jednou 
LI  nás  jistý  signor  Miccio,*)  student  —  já  jsem  se  vždycky 
dívala  jinam,  když  jsem  ho  oslovila  jménem;  byla  jsem 
vždy  v  rozpacích.  Ten  udělal  špatně  zkoušku,  chtěl  se 
zavraždit  a  já  mu  řekla,  aby  toho  nedělal.  Od  té  doby 
mne  nazýval  jen  „andělem  strážcem"  a  chtěl  si  mne 
vzít.    Prohlásil  se  ted,  že  zabije  bud  Lucu  nebo  mne!" 

Zachvěla  se  a  zastavila.  Na  domě  visel  obraz  kříže, 
kolem  něho  květiny  a  lampičky.  Constanza  se  křižovala 
a  tloukla  do  prsou.  „Bože,  povstaň  a  nepřátelé  budou 
rozptýleni,"  šeptala,  „a  ti  všichni,  kteří  ho  nenávidí, 
musí  utéci  před  jeho  obhčejem!  —  Luca  se  zlobí,  ale  za 
to  nemohu,  vidte?"  dodala  zas  nahlas. 

„Nebojte  se  praničeho,  Constanzo!" 

„Matka  má  staré  malé  modlitbičky,  jsou  stoletý,  a 
ty  si  schovám  do  kapsy,  až  půjdem  k  sňatku.  A  z  prvních 
peněz,  které  mně  Luca  dá.  dám  nejdřív  na  mši  a  na 
svíčku." 

,. Učiníte  dobře  —  vy  budete  zajisté  velmi  štastna!" 

„O  ano,  signore,  budu!  Když  jsem  dnes  ráno  vešla 
do  kostela  svatého  Augustina  —  obětovala  jsem  tam  ma- 
donně  stříbrné  srdce,  když  otec  ještě  nechtěl  —  svítilo 
slunce  zrovna  na  mé  srdce  a  to  se  lesklo  jako  démant 
—  až  oheň  sálal  a  záře  byla  kolem!" 

Poskočila  si  a  veběhla  do  domu.    Byliť  jsme  došli. 

Stál  jsem  venku  a  bylo  mně,  jako  bych  se  byl  za- 
hleděl do  otevřeného,  pro  mne  nepřístupného  nebe.  Brzy 
bych  se  byl  zapomněl  a  pronesl  požehnání.  Ostalně  — 
bull  tě  zachovej,  děvčátko ! 

*)  Miccio   =   osel. 


Fráňo. 

Byl  utěšený  podvečer  parného  dne.  Gondole  projela 
jedním  z  oblouků  obrovského  viaduktu  železničního  a 
zatočila  se  do  širokého  kanálu  Giudecca.  Kolem  bylo 
klidno  na  lodích  i  po  březích. 

„Založ  vesla,  Fráňo,  větřík  nás  prohoupá,  máme  čas." 

Fráňo  založil,  podepřel  lokty  o  kolena  a  vložil  hlavu 
do  dlaní. 

Obrovský,  krásný  chlapík!  Opálená  nahá  prsa  jako 
skála,  vyhrnuté  ruce  a  lýtka  samý  železný  sval.  Hádal 
jsem  mu  tak  třicítku.  Když  jsem  se  byl  poprvé  podél 
Piazzety  procházel,  zaslechl  jsem  od  něho  jihoslovanskou 
kletbu,  jíž  odpověděl  nějakému  svému  soudruhu.  Ihned 
jsem  si  ho  najal  a  dnes  již  byl  pátý  den  se  nmou 
pospolu. 

Fráňo  byl  člověk  mlčelivý,  se  snivým,  nevýslovně 
smutným  výrazem  v  temném  oku.  Snad  proto  na  něho 
pokřikovali  gondolieři :  „pazzo"  —  blázne!  S  počátku 
zvěděl  jsem  od  něho  toliko,  že  je  Istrián  a  že  pochází 
z  Quieta  či  Mirny.  Teprv  včera  promluvil  o  několik  slov 
víc.  Žádal  mne  za  půjčku  12  franků  pro  nemocnou 
matku.  Přijal  je  bez  poděkování,  jen  hlavou  kývnul. 

Větřík  hnal  gondoli  pomalu  kanálem  dolů.  NáhU' 
Fráňo  zabručel. 
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„Co  povídáte,  Fráňo?" 

„Matka  měla  včera  radost,"  pravil  hlasitěji,  ale  nc- 
zdvihl  obličeje. 

Je  jí  lip?" 

Fráňo  zdvihl  ted  pomalu  hlavu  a  v  očích  se  mu 
smutně  třpytila  rouška  slz.  ,.I  už  čekají  na  ni  červi ! 
Činži  jsme  včera  zaplatili  a  za  několik  dní  snad  se  ne- 
bohá přestěhuje  k  sv.  Christoforu."  *) 

„Jste  dnes  bled,  Fráňo,"   pravím  zase. 

„Jsem.  —  Musím  zase  za  Lido  dnes  v  noci." 

„Za  Lido?  S  nějakou  lodí?" 

„I  ne,  se  svou  gondolí  tam  jezdívám,  když  —  je 
mně  teskno." 

..Ale  za  Lidem  bije  už  širé  Jaderské  moře  —  není 
možno  s  gondolí." 

„Je  možno,  když  se  člověku  nemůže  nic  stál." 

Fráňo  byl  patrně  dnes  měkký  a  důvěrný. 

„Měl  jste  as  málo  štěstí  v  životě,  brachu?" 

„Tvrdý  jazyk  jsem  měl,  gospodine!  A  tím  nepocho- 
díš u  žen  ani  u  pánů!  —  Tvrdý  jazyk,  gospodine,  a 
ostrý  nůž.  Odvezli  mne  na  tři  léta  do  Koparu  —  nic 
jsem  neučinil  špatného,  věru  nic  —  jen  nožem  jsem 
zasáh"  chlapa,  který  m.ně  chtěl  odloudit  milou."  Od- 
mlčel se. 

„A  když  jste  přišel  z  Koparu?" 

„Ano  —  pak  se  to  stalo! Vracel  jsem  se  pln 

nadějí.  Ráno  mne  přivezh  parníkem  a"propustili  —  ráno 
jsem  byl  vesel  a  večer  jsem  plakal.  Co  žebráka  byli 
mého  otce  několik  dní  před  tím  pohřbili,  a  matka  mé 
milé  zapověděla  dceři,  aby  vícekráte  se  mnou  nemluvila, 
s  kriminálníkem.  Sic  že  ji  prokleje.  Holka  mne  milovala. 


*)  Ostrov  se  hřbitovem. 
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objímala,  jak  spatřila  —  strašná,  hrůzná  kletba  ji  vy- 
hnala z  domu"   —  a  Fráňo  skryl  obhčej  zase  do  dlaní. 

Ani  jsem  nezašeptnul. 

„Víte.  gospodine,  co  u  nás  kletba  matky  platí?" 
pokračoval  nezdvihnuv  hlavu.  -  „Byla  to  divoká  noc. 
Bóra  skákala  po  zemi  a  po  vodě,  že  nebylo  vidět  na 
dva  kroky,  a  vyla  jako  vlk.  Mou  houni  mi  odnesla,  ne- 
věděl jsem  ani  jak.  Moře  bylo  bledé  jako  smrt  a  tančilo 
a  skáktilo  po  skále  až  k  našim  nohoum.  Plakali  jsme, 
objímali  se  úzkostlivě,  jako  bychom  se  loučit  měli  — 
a  přec  jsme  chtěli  zůstat  věčně  pospolu.  —  Náhle  se 
ode  mne  odtrhla  —  já  zařval  —  ale  nebohá  už  byla 
vykonala  skok.  -^  Skočil  jsem  za  ní,  abych  ji  zachránil, 
nebo  s  ní  zašel  —  a  ráno  mne  našli  na  břehu,  s  roz- 
bitou lebkou,  ale  živého.  Ona  zahynula  —  ano.  kdo  je 
kletbou  stížen,  nevyplave  z  bouře,  jet  kletba  těžší  než 
kámen!"  — 

„A  vy  jste  se  pak  z  Quieta  vystěhoval  i  s  matkou?" 

Pokračoval,  jako  by  mne  neslyšel. 

„Co  jsem  se  jí  nahledal!  Pořád  se  mně  zdálo,  že 
ji  vidím  na  dně  mořském,  bíle  oděnou,  s  věncem  na 
hlavě  a  hořící  svíčky  kolem  ní.  Hledal  jsem  ten  přelud, 
potápěl  se  stokrát  denně,  od  té  doby  mám  studené  ruce 

—  sáhněte,  gospodine,  už  se  mně  nezahřejou!" 

Sáhl  jsem  po  natažené  jeho  ruce.  Byla  zimničně 
rozpálena. 

„A  nemohu  umřít  —  rád  bych  umřel,  nemohu  žít 

—  rád  bych  žil,  ale  bez  zpomínek.  —  Ona  přichází 
i  sem  za  mnou,  přes  moře.  A  já  už  to  vím,  kdy  při- 
chází; je  mně  ouzko,  jako  dnes,  a  musím  ven  k  Lidu. 
Jak  vyjedu  kolem  Lida,  už  je  má  milá  přede  mnou. 
Sedí  v  bárce,  jen  napolo  vidím  její  tvář,  ale  je  smutná 
jako   já.    Pomalu   jede    přede    mnou   a  přec  ji  nemohu 
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dohonit,  třeba  vesloval  do  potu.  Volám  na  ni,  prosím 
úpěnlivě:  .VraE  mně  lásku  a  věrnost  mou!"  —  ale 
neodpovídá.-' 

Oba  jsme  se  náhle  zatřásli.  Cizí  gondole,  vyjíždějící 
z  pobočního  kanálu,  vrazila  nám  zrovna  do  boku  a  železná 
její  forehetta  vzná.šela  se  nad  námi. 

„Maledetto  pazzo!"  zahučel  hlas. 

Fráňo  vyskočil.  Okem  šlehl  blesk  nevýslovné  zášti, 
nika  jela  po  noži  v  pasu  —  ale  jen  okamžik  a  již  prsty 
držely  zas  škapulíř  na  prsou,  a  Fráňo  chytil  na  to  íbr- 
chettu  a  již  tančila  a  kývala  se  cizí  gondole  od  nás  na 
nčkohk  sáhů,  div  že  z  ní  veslař  nevypadnul. 

Fráňo  usednul  zase  zcela  klidně  a  dodal  hlasem 
svým  smutným:   „Což  pak  je  do  lásky  přílišné!" 


Beneš. 

V  malé  jedné  vinárně  poblíž  vídeňského  divadla 
Kom  lánského  bývalo  veselo  den  co  den,  dnes  ale  smích 
a  křik  plnil  celou  uličku.  Scházeli  se  tu  choristé  a  cho- 
ristky  dvorské  opery,  členové  orchestru,  samí  lidé  prostí 
vší  starosti  už  proto,  že  by  připustivše  si  starost  první, 
byli  museh  jich  pak  připustit  až  príhš  mnoho.  Lidé 
tím  ohnivěji  se  ženoucí  do  života,  čím  méně  slasti  jim 
život  poskytoval. 

I  starý,  šedivý  Beneš,  obyčejně  mrzutý  a  málomluvný, 
dnes  byl  jako  by  vyměněn,  pil,  mluvil,  pil  a  mluvil  zas. 
Tvář  jeho  výrazuplná  byla  již  ruda  a  pokryta  stálým 
úsměvem.  Pláštík  jeho  historický,  v  zimě  v  letě  stejný, 
visel  za  ním  na  hřebíku,  ale  stařec  cítil  oheň  z  vína  a 
svlékl  se  sebe  také  již  vestu.  Žádnému  nebylo  nápadno,  že 
pod  první  vestou  z  těžké  látky  objevila  se  druhá  vesta 
těžká,    znalit    celého  Beneše  a  všechny  zvláštnosti  jeho. 

Beneš  byl  už  nějakých  čtyřicet  let  korrepetitorem 
operním.  Širší  umělecké  kruhy  znaly  ho  co  výtečného 
., čtenáře  partitur",  užší  co  štastného  skladatele  milých 
drobných  písní,  všichni  co  hotového  dobráka,  trochu  sic 
mrzutého,  ale  vždy  ústupného.  Proto  také  jen  lehko- 
myslnějším  v  společnosti  byla  dnešní  živost  jeho  nená- 
padná, jiní  tušili,  že  je  spíš  nějakým  pláštíkem,  že  Beneš 
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stále  mluví,  aby  něco  přehlušil,  a  mnoho  pije,  aby 
mnoho  spláknul.  Mlčeli  ale  a  byli  také  veseli. 

„Aha  —  náš  Lvíček!  Vždyť  jsem  si  myslel,  že  dnes 
ještě  přijde!"  volal  Beneš  na  nově  příchozího.  Mladý 
to  muž  živých  pohybů,  veselé  tváře  a  chytrého  pohledu 
Ochotně  mu  upravili  místo. 

„Lvíček  je  lev,"  ozval  se  kdosi  z  pozadí.  „Tatínku 
Beneši,  slyšel  jste  Lva  dnes  v  kostele?" 

„Vy  mne  ho  budete  učit  znát!"  vypnul  se  Beneš  a 
druhá  vesta  letěla  s  těla.  Pod  druhou  objevila  se  třetí. 
„Vy  mně  řeknete,  kdo  zač  stojí,  kdybyste  mlčel !  Ze  Lva 
bude  druhý  Ronconi  —  Ronconi  byl  také  tak  malý,  a 
hlas  jako  hromová  flétna.  Vy  jste  toho  tak  slyšeli  v  ži- 
votě! fleknu-li  já,  že  z  někoho  něco  bude.  také  bude! 
Tomuhle  žáběti  také  pořád  předpovídám,  ta  bude  veselá 
a  slavná  jako  —  jako  Sontagova."  Jméno  toto  překlou- 
zlo  mu  jen  jako  by  náhodou  přes  rty. 

„Co  říká  tatínek  Beneš?"  tázalo  se  vedle  něho  sedící 
hezounké,  veselé  děvče  po  němečku. 

„I  nic.  žábo,"  a  pohladil  ji  po  vlasech.  „Co  nového 
ze  Zlonic,  Lvíčku?" 

„Nic,  už  dávno  nic!  Ale,  hrome  —  tatínek  má 
dnes  novou  kravatu!"  Beneš  rozmarně  vypnul  bradu 
hodně  vysoko  a  natáhl  nohy.  „A  vyleštěné  boty  má 
také  —  tatínek  dnes  něco  slaví!" 

Beneš  se  trochu  zakabonil.  .,Nelísej  se  pořád  ke  mně, 
Pavlo,"  obrátil  se  zas  k  děvčeti 

„Lukova  bere  na  tatínka!"  volah  kolem. 

-Tatínku,  nemáš  nějaké  nové  písničky  pro  mne?" 
lichotila  se  mladá  choristka.  pozdější  slavná  primadonna. 

Beneš  se  na  ni  zadíval.  „Hezká  jsi  —  ale  takové 
oči  přece  nemáš !  —  Nu  to  je  jedno,  bude  něco  z  tebe. 

Nerada,  Sebrané  spisy  IV.  22 


328 

ale  jen  z  tebe  a  tuhle  ze  Lvíčka,  z  ostatních  tady  ne- 
bude ze  všech  nic!" 

„Oho  —  kdo  to  můf.e  vědět!"  rozzlobil  se  mladý 
houshsta  naproti.  „Vy  jste  měl  také  talent,  tatínku, 
nu  a — . "    Nedomluvil. 

„Nu  a  co?  Co  mohlo  být  z  korrepetitora  než  korre- 
petitor?  Byl  jsem  jím  v  Praze  a  jsem  jím  ve  Vídni." 

„Ale  kdybyste  byl  v  Praze  dostudoval!" 

„Ano  —  kdyby!  Kdybych  byl  za  Sontagovic  Jin- 
dřiškou neutek'  do  Vídně!" 

„Byla  asi  krásna,  jak?" 

„Já  to  ani  tak  dobře  nevím,"  vyhrknul  Beneš  s  leh- 
kostí patrně  vynucenou.  „Byla  nebyla!  Když  jsem  ji 
v  pražské  společnosti  náhodou  a  poprvé  doprovázel  na 
pianě  a  ona  se  na  mne  zadívala,  bylo  po  všem.  Bože, 
ty  její  modré  oči!  Za  těmi  bych  byl  šel  dál  než  do 
Vídně!" 

Nikdo  mu  nekladl  otázku,  Beneš  se  ale  přece  ne- 
odmlčel.  Jako  by  ho  bylo  cos  nutilo,  aby  žertovně  a 
hladce  mluvil  o  záležitosti  té  dál.  —  .Ani  to  mně  ne- 
vadilo, že  také  jiní  přišli  k  vůli  ní  sem  —  mladý  hulán 
na  příklad  —  věděl  jsem,  že  je  andělsky  dobrá,  bože, 
ty  oči,  tak  měkké,  tak  nebeské!  Proč  bych  to  ted  už 
neřek',  co  na  tom,  byl  jsem  zamilován  jako  blázen  a 
jednal  jsem  jako  blázen,  mlčel  jsem.  Sama  mne  vyho- 
jila.  Náhle  zmizela  —  povídá  .se,  k  vůli  útokům  jistých 
dvorských  kruhů  na  její  enost  —  a  mně  nechala  na- 
psaná slova:  „Děkuji  Vám  vřele  za  Vaše  služby  a  při- 
jměte přiložené  tři  stovky  co  odměnu  za  namáhavé  kor- 
repetice."  Nu  tak  tedy,  ted  jsem  věděl,  čím  jsem  jí  byl. 
že  korrepetitorem  !  Ale  měl  jsem  poprvé  ve  svém  životě 
tři  stovky  a  — ".  Chtěl  něco  říci  žertovného,  náhle  se 
však  zamlčel.    Celé  tělo  jeho    se  zachvělo,  jako  by  jím 
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byl  zalomcoval  mráz.  Tvář  byla  náhle  strnulá,  oko 
upjato  do  podUihy,  ústa  zůstala  pootevřena.  Ruce  sepjaté 
chvély  se  křečovitě. 

„A  kdy  umřela  tou  mexikánskou  cholerou  —  není 
tomu  ani  tak  mnoho  let?"  tázal  se  blízký  soused,  snad 
jen  aby  řeč  posunul  dál. 

„11.  června  1J:<54,"  odpověděl  Beneš  hlasem  mrtvým. 

„Jedenáctého  —  vždyť  dnes  máme  právě — *• 

Benešova  hlava  sklesla  na  sepjaté  ruce.  Kolem 
nastalo  náhle  ticho,  nikdo  víc  nepromluvil.  Trapné 
ticho,  rušené  jen  starcovým  hlasitým,  nevýslovně  bo- 
lestným lkaním. 

Dlouho  trval  starcův  pláč,  nikdo  ani  nezašeptnul. 

Náhle  stkáni  ustalo,  stařec  se  zdvibl  a  zastřel  si 
dlani  oči. 

„Dobrou  noc!"  pravil  skoro  šeptem  a  potácel  se  ke 
dveřím. 
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